Dalam legenda, ratusan kata dihabiskan untuk menggambarkan daya tarik luar biasa aes sidhe—rambutnya yang sempurna, tubuhnya yang sempurna, pakaiannya yang sempurna (dalam satu kasus, bahkan lututnya yang sempurna)—dan, seperti halnya para elf, keindahan ini sering berubah menjadi sesuatu yang lebih mirip dengan godaan. Pria aes sidhe sering terlihat mempermainkan wanita-wanita manusia: Lugh dan aes sidhe penting lainnya, Manannan, keduanya membuat wanita-wanita manusia hamil, dan setidaknya pada kasus Manannan, ia secara khusus menyatakan (kepada sekelompok orang asing yang mungkin merasa mereka tidak perlu tahu) bahwa ini melalui “seks yang penuh gairah.”
Perempuan aes sidhe juga bisa sangat seksual: bahkan Sovereignty of Ireland, sosok yang agak membosankan dan tidak berwarna dalam The Phantom’s Vision, bisa jauh lebih berani.
Dalam satu legenda berjudul The Adventure of the Sons of Eochaid Mugmedon, misalnya, lima putra raja bertemu dengan seorang wanita tua yang mengerikan yang duduk di dekat sumur dan memberitahukan mereka bahwa untuk mengambil air mereka harus menciumnya. Yang pertama tiga menolak, dan tidak mendapatkan apa-apa; yang keempat melakukannya seperti yang diminta, dan dia diberitahukan bahwa keturunannya akan memerintah Irlandia; yang kelima, saudara termuda, memutuskan untuk memberikan segalanya dan berhubungan seks dengannya, pada saat itu ia berubah menjadi wanita cantik dan memberitahunya bahwa ia akan menjadi raja—dewi kedaulatan yang memberikan kekuasaan memerintah sebagai imbalan atas layanan seksual (serta menunjukkan kemampuan berubah bentuk aes sidhe).
Tetapi tidak setiap pertemuan seksual dengan wanita gaib ini berujung pada mahkota—seperti halnya dengan para elf, menyerah pada godaan bisa membawa bahaya. Dalam satu legenda Conn sendiri menikahi seorang wanita aes sidhe bernama Becuma, tindakan Becuma melalui tipu dayanya menyebabkan kelaparan yang melanda seluruh Irlandia: hanya ketika Conn mengusir Becuma semua itu menjadi benar.
Di sisi lain, menolak godaan seorang wanita aes sidhe juga dipenuhi bahaya: ketika pahlawan Cú Chulainn menolak aes sidhe Morrigan dalam cerita The Cattle Raid of Cooley, ia mulai berubah bentuk menjadi berbagai hewan untuk mencoba mengalihkan dirinya atau menjatuhkannya saat ia bertempur.
Dunia Lain sama seperti aes sidhe itu sendiri, cantik dan memikat serta penuh keajaiban magis, tetapi tetap perlu ditakuti dan dihindari.
Dan Morrigan juga dengan jelas menunjukkan aspek lain dari aes sidhe yang terasa sebanding dengan elf, mares, dan valkyries: aes sidhe perempuan jarang dibatasi oleh stereotip gender—mereka dominan, kuat, memilih kekasih laki-laki mereka, dan sering menjadi kekuatan pendorong di balik cerita-cerita (terutama, seperti yang akan kita lihat, dalam kisah-kisah Otherworlds). Morrigan sendiri adalah figur yang sangat kuat, dan ia akan cocok bergabung dengan geng valkyries mana pun yang ia temui: ia ganas, berlumuran darah, dan ia bahkan meramalkan pertempuran dan kematian dalam beberapa legenda. Juga patut dicatat bahwa Sovereignty of Ireland dalam The Phantom’s Vision memiliki sisipan ramalan, dan kadang-kadang Morrigan bahkan dipisahkan menjadi tiga wanita berbeda, “Morrigans,” daripada satu Morrigan tunggal: jika mereka cukup ahli merajut, mereka akan tidak dapat dibedakan dari valkyries, norns, dan disir.
*
Ini tidak untuk menyiratkan bahwa aes sidhe dan elf (beserta makhluk terkait) berasal dari sumber yang sama, tetapi kemiripan mereka secara tidak terhindarkan berarti bahwa kisah mereka bisa saling melebur satu sama lain (yang pada gilirannya menjadikan mereka lebih dekat satu sama lain). Dalam mitos Irlandia The Sickness of Cú Chulainn, misalnya, sang pahlawan yang berjudul menembak dua burung putih cantik, tanpa menyadari bahwa sebenarnya itu adalah aes sidhe. Ia tertidur, dan dalam mimpinya secara langsung diserang oleh dua wanita—burung itu dalam bentuk manusianya—yang memukulkannya dengan cambuk kuda hingga ia hampir mati. Kemiripan dengan kematian Vanlandi dalam mitos Islandia—dibunuh secara brutal oleh seekor mares dalam mimpi atas perintah dua wanita (dengan cambuk kuda yang digunakan terhadap Cú Chulainn mengisyaratkan “menunggangi” seekor mare)—sangat mencolok.
Namun ada satu cara di mana aes sidhe sepenuhnya terpisah dari elf, setidaknya pada periode-periode awal ini: mereka memiliki tanah asal, Otherworld. Dan meskipun Lugh mungkin telah memanggil Otherworld-nya dari bayangannya, dalam sebagian besar kisah para pahlawan manusia dibawa ke Otherworld oleh aes sidhe perempuan, yang (meskipun ada sesekali penyebutan seorang raja yang tidak pernah terlihat) tampaknya adalah penguasa kerajaan-kerajaan Otherworld, yang sering dihuni sepenuhnya oleh perempuan. Selain itu, Otherworld memiliki lokasi di dalam dunia manusia nyata: mereka berada di dalam gundukan pemakaman.
*
The Mound of the Hostages does not look big enough to accommodate an Otherworld—it could perhaps manage an Other-studio-flat. But the Otherworlds were often enormously larger than the mounds themselves—sometimes the size of a giant palace, or a whole island—and while they were, occasionally, entered by stepping through the dark little doorway of a mound, at other times they were reached by walking through mists (like Conn), or sailing across oceans. But despite this, they were still conceived of as being located within the mounds themselves, real-world anchors for these strange, marvelous realms. These realms were not always open and accessible—it wasn’t just a case of sauntering into a mound and finding an Otherworld whenever you felt like it—sometimes you had to be invited, sometimes you needed to sail there, and sometimes you had to wait until the right time of year: the festival of Samhain (November 1) was a day when the mounds were especially likely to be open, and the aes sidhe abroad.
Bukit Tahanan Tawan tidak terlihat cukup besar untuk menampung Otherworld—mungkin bisa menampung sebuah “Other-studio-flat.” Namun Otherworld seringkali jauh lebih besar daripada gundukan itu sendiri—kadang sebesar istana raksasa, atau sebuah pulau utuh—dan meskipun kadang-kadang dimasuki dengan langkah melalui pintu kecil yang gelap di gundukan tersebut, pada saat lain mereka dicapai dengan berjalan melalui kabut (seperti Conn), atau berlayar melintasi samudra. Namun meskipun demikian, mereka tetap dipandang berada di dalam gundukan itu sendiri, jangkar dunia nyata bagi alam-alam yang aneh dan menakjubkan ini. Kerajaan-kerajaan ini tidak selalu terbuka dan dapat diakses—bukan sekadar berjalan santai ke dalam gundukan dan menemukan Otherworld kapan pun Anda merasa—kadang-kadang Anda harus diundang, kadang-kadang Anda perlu berlayar ke sana, dan kadang-kadang Anda harus menunggu waktu yang tepat dalam setahun: festival Samhain (1 November) adalah hari ketika gundukan sangat mungkin terbuka, dan aes sidhe ada di luar sana.
Pada pandangan pertama, mungkin tampak bahwa orang akan mengantri di gundukan setiap Samhain: Otherworld pada beberapa bagiannya ditulis sebagai surga yang menakjubkan. Ada kegembiraan, ada musik, ada makanan yang secara ajaib terbarui, pohon-pohon yang berbunga dan berbuah pada saat yang sama, tumpukan harta karun, kristal yang turun dari langit, kebahagiaan dan kesehatan yang abadi. Dalam satu Otherworld, seorang pahlawan pengembara menemukan paviliun kristal yang penuh dengan bak makanan yang terus-terusan mengisi ulang; di alam lain lagi “tidak ada apa pun selain kebenaran, dan tidak ada usia, tidak ada kemerosotan, tidak ada murung, tidak ada iri hati, tidak ada hasutan, tidak ada kebencian, tidak ada kesombongan.” Cinta bebas berlimpah di These Otherworlds: wanita-wanita Otherworld sering tidur dengan para pahlawan manusia yang datang berkunjung, dan penduduk Otherworld juga saling berhubungan satu sama lain: dalam satu deskripsi, kita secara spesifik diberitahu bahwa pria dan wanita “berbaring satu sama lain di bawah semak-semak.” Nama-nama Otherworld mencerminkan keajaiban mereka—Mag Mell (Dataran Kesenangan); Tir na mBeó (Tanah Orang Hidup); Tir na nÓg (Tanah Orang Muda); Tir na nlngnad (Tanah Keajaiban).
Tetapi meskipun semua keajaiban itu, Conn benar untuk takut pada Otherworld. Ia mungkin kembali dari perjalanannya tanpa cedera, tetapi salah satu anaknya, Connlae, tidak seberuntung itu. Cerita The Adventure of Connlae, seperti The Phantom’s Vision, kemungkinan berasal dari abad ke-8 M, dan menggambarkan bagaimana seorang aes sidhe wanita cantik mendekati Connlae, memberitahunya bahwa ia mencintainya, dan memintanya untuk pergi bersamanya ke rumahnya—sebuah alam di dalam gundukan kuburan, sebuah tempat “tanpa kematian, tanpa kelaparan, tanpa dosa,” di mana mereka menyelenggarakan sebuah pesta terus-menerus, dan di mana mereka bisa hidup dalam kebahagiaan yang tak terhingga, tidak berusia, selamanya. Tidak secara spesifik dinyatakan mengapa dia ingin Connlae datang, tetapi kita diberitahu bahwa ia tampan, dan implikasinya tampaknya bahwa ia menginginkannya sebagai kekasihnya. Connlae tergoda, tetapi Conn mendengar, dan memohonkan druid istana untuk mengusir serangan “serangan pengkhianatan” yang mengancam menculik putranya. Druid mulai berpantun, memaksa wanita itu pergi, tetapi saat ia pergi ia melemparkan Connlae sebuah apel ajaib, yang membentuk dirinya kembali setelah setiap gigitan. Setelah pertemuan itu, Connlae berubah. Teks itu memberitahukan bahwa ia hidup, tanpa minum, tanpa makanan, hingga akhir bulan, dan ia tidak menganggap santapan apa pun layak dimakan kecuali apel itu.
… Rindu kemudian meraih Connlae atas kemunculan wanita yang telah ia lihat.
Dan kemudian, ketika bulan berakhir, wanita itu kembali, kali ini dalam sebuah kapal kristal yang megah, dan lagi-lagi mengundangnya untuk bergabung dengannya (menambahkan sedikit informasi tentang tanah asalnya—tampaknya, itu dunia yang sepenuhnya dihuni oleh perempuan). Kali ini Connlae setuju untuk pergi, tetapi ia tampak ragu, berkata:
Tidak mudah bagiku, selain aku mencintai bangsaku. Namun kerinduan pada wanita itu telah merasuki diriku.
Dan dia naik ke kapal kristal sang wanita, orang-orang berkabung dan ayahnya menyaksikan saat ia perlahan-lahan hilang dari pandangan, tidak pernah terlihat lagi.
Ada sesuatu yang sangat menghantui tentang cerita ini, rasa bahwa Connlae sebenarnya tidak benar-benar ingin pergi, bahwa ia seharusnya menahan godaan dari wanita asing dari Otherworld itu. Dan siapa pun yang mendengar kisah ini di Irlandia abad kedelapan belas akan tahu bahwa jika Connlae menyesali keputusannya, ia mungkin menemukan pulang rumah sangat sulit, sebuah gagasan yang dijelaskan secara eksplisit dalam teks Irlandia awal lain (dan seabad dengan The Adventure of Connlae), The Voyage of Bran.
Aes sidhe sangat jelas terkait dengan ilahi. Dalam mitos abad kedelapan belas aes sidhe secara harfiah disebut sebagai suku para dewa.
Seperti Connlae, Bran (yang sendiri adalah raja, bukan anak raja) bertemu dengan seorang aes sidhe wanita cantik tanpa nama yang mengundangnya ke Otherworld-nya—tanah Emain—sebuah pulau yang sepenuhnya dihuni oleh perempuan, penuh dengan kebahagiaan dan keindahan yang tiada akhir, kristal, pohon-pohon yang selalu berbunga dan berbuah, dan semua unsur surga Otherworld lainnya. Berbeda dengan pemandu Otherworld Connlae, wanita ini tidak membawa Bran bersamanya—sebaliknya, ia meninggalkannya dengan petunjuk, dan ia berlayar dengan awak kapal berjumlah tiga puluh orang.
Pulau pertama yang mereka capai bukan rumah surga-nya melainkan “Isle of Joy,” di mana pantai dipenuhi orang-orang yang tertawa. Salah satu anak buah Bran keluar untuk menyapa mereka, tetapi sesampainya di pulau itu ia menoleh kembali ke perahu dan rekannya serta mulai tertawa juga, tidak bisa berbicara, tidak bisa mengenali seruan mereka untuk kembali. Karena tidak ingin mengambil risiko lebih banyak nyawa, Bran terpaksa meninggalkan rekannya itu di sana, tertawa gila di tepi pantai yang jauh. Ini adalah episode yang suram—dan klaim bahwa tanah Emain adalah “tanpa duka” dan penuh kebahagiaan serta tawa menjadi ancaman secara pasti. Bagaimana dan mengapa semua orang di Emain “bahagia”? Mungkin inilah sebab Bran tidak turun dari perahu ketika perahu itu mencapai Emain, meskipun ia melihat wanita cantik yang meminta dia datang berdiri di pantai. Tetapi ia melemparkan bola benang kepadanya, sambil memegang ujungnya sendiri. Ketika disentuh, benang itu menempel kuat pada tangannya, membuatnya tidak berdaya sementara ia menarik Bran masuk.
Rumahnya benar-benar indah, dan selama setahun Bran dan para prianya tinggal, “tanpa kenikmatan yang kurang bagi mereka,” menikmati kenikmatan surga dan berhubungan seksual dengan semua wanita Otherworld. Akhirnya, meskipun, mereka merindukan rumah dan ingin kembali ke Irlandia, pada saat itu wanita itu mengizinkan mereka pergi—tetapi sebelum mereka berangkat ia memperingatkan agar mereka tidak menjejakkan kaki di tanah manusia. Ketika akhirnya mereka mencapai pantai Irlandia, Bran melambai pada seorang lelaki di ujung tebing dan memberitahunya bahwa ia adalah “Bran, anak Febal,” pulang. Lelaki itu memandangnya bingung—“Kami tidak mengenal orang seperti itu,” jawabnya, “meskipun The Voyage of Bran adalah salah satu cerita kuno kami.”
Setahun saja mungkin telah berlalu di Otherworld, tetapi berabad-abad telah berlalu di bumi. Dan yang lebih buruk akan datang: salah satu prian Bran melompat ke pantai dan langsung runtuh menjadi gundukan debu—beban semua abad itu mengejarnya segera saat ia bersentuhan dengan dunia manusia. Bran dan para prianya tidak pernah bisa pulang. Mereka menceritakan pengembaraan mereka kepada lelaki di pantai dan kemudian berlayar pergi, tidak pernah terlihat lagi.
Otherworld sama seperti aes sidhe itu sendiri, cantik dan memikat serta penuh keajaiban magis, tetapi tetap perlu ditakuti dan dihindari. Seandainya salah satu aes sidhe muncul di samping pintu bengkok The Mound of Hostages, menyuruhmu merunduk melewati batu-batu berlumut dan menjelajah ke dalamnya, sebaiknya tidak menuruti.
*
Cerita-cerita ini termasuk di antara karya sastra tertua yang tercatat di Irlandia, yang menimbulkan pertanyaan: Dari mana asalnya mereka? Jika diinterpretasikan secara paling harfiah, legenda yang kita miliki hari ini kemungkinan ditulis di biara-biara Irlandia. Irlandia telah banyak dikristenkan pada akhir abad ketujuh (Patrick sendiri telah datang dan pergi pada abad kelima), dan pada saat abad kedelapan, ketika mitos-mitos ini dituliskan, biara-biara menjadi pusat budaya, seni, dan sastra yang besar di negara itu: jika Anda memiliki teks tertulis dari Irlandia abad kedelapan, besar kemungkinannya tidak berasal dari tempat selain biara. Petunjuk halus lainnya bahwa legenda aes sidhe mungkin ditulis dalam latar biara adalah bahwa meskipun dipenuhi dengan kekuatan pesona yang aneh dan liar, mereka juga penuh dengan Kristen yang sangat terpelajar: ada referensi yang cukup sering tentang kedatangan Kristus, kedatangan Kekristenan di pantai Irlandia secara konstan (dan dengan sukacita) diramalkan, dan banyak legenda mencakup referensi pada karya para sarjana Kristen terkenal (ada beberapa suguhan nyata bagi para penggemar Isidore dari Sevilla).
Tapi meskipun biara adalah tempat naskah-naskah ini ditulis, tentu saja itu bukan seluruh cerita. Ada banyak bukti bahwa aes sidhe abad kedelapan dan seterusnya berasal dari tradisi-tradisi yang lebih dahulu—para biarawan yang menulis cerita-cerita ini mungkin menambahkan versi versi mereka sendiri, tetapi mereka tidak sepenuhnya membuatnya sendiri. Mereka menarik kisah-kisah itu dari legenda-legenda yang lebih tua dan mencampurkannya dengan keyakinan Kristen. Dan campuran aneh mitos Irish pra-pagan dan Kekristenan itulah yang membawa saya ke Tara, pada pagi ini.
*
Di atas bukit, sekelompok orang berkumpul bersamaku dalam cahaya pra-fajar—seorang pejalan anjing yang tinggal di dekat sini, sepasang pasangan yang menginap di Dublin, sekelompok gadis remaja yang tertawa-tawa. Pejalan anjing itu tinggal di dekat sini dan mengatakan padaku bahwa ia telah datang ke tempat ini pada pagi ini sejak pandemi—ia tidak percaya pada apa pun, baik pagan maupun Kristen, tetapi mengatakan bahwa sejarah panjang tempat ini menjadikan dirinya berada di bawah kaki bumi. Pasangan itu berkata bahwa mereka mengunjungi semua situs Neolitikum di daerah itu, dan karena kunjungan mereka kebetulan bertepatan dengan hari tertentu ini, mereka pun datang. Kami adalah kelompok kecil yang aneh, yang menggigil bersama dalam angin musim dingin yang sangat dingin, namun kami semua menyaksikan bagaimana The Mound of the Hostages yang sebelumnya abu-abu-hitam hanya beberapa menit yang lalu berubah menjadi hijau cerah; saat cahaya kemerahan yang memantul dari awan-awan terdekat ke cakrawan menjadi sangat menyala hingga terasa seperti api, menyala semakin kuat hingga terasa pedih untuk dilihat, hingga seluruh langit timur berkobar.
Dan kemudian matahari terbenam di atas ufuk, dan dalam sekejap bayangan berubah dari kabut abu-abu yang samar menjadi garis-garis hitam yang tajam. Dalam saat yang sama, jalan menuju gundukan itu terang dengan sinar matahari, sinar-sinarnya masuk langsung, membanjiri pintu masuknya yang bengkok, mengisi terowongan dengan bayangan dan cahaya, dengan matahari terbit yang diarahkan tepat ke saluran makam: matahari terbit tersebut telah memenuhi makam ini setiap 1 Februari selama 5.000 tahun terakhir.
Sulit untuk mengetahui apakah orang yang membangun makam secara sengaja menyesuaikannya dengan fajar ini, atau fajar pada 1 November, yang juga menyaksikan cahaya menembus terowongannya; ada begitu banyak makam beralur di Irlandia dan hanya dua yang diposisikan dengan cara ini, jadi mungkin saja itu kebetulan. Namun dalam legenda Irlandia, kedua tanggal itu penting: 1 November, seperti yang telah kita lihat, adalah tanggal Samhain, dan hari ini—1 Februari—adalah tanggal Imbolc, hari pertama musim semi. Imbolc adalah perayaan yang dirujuk dalam satu legenda abad kesepuluh (The Wooing of Emir), dan dalam Cormac’s Glossary, sebuah manuskrip abad kesembilan yang memuat penjelasan dan gloss tentang sekitar 14.000 kata Irlandia.
Tidak ada saran mengenai asal festival ini, tetapi sejak abad ketujuh tanggal 1 Februari dan Imbolc juga merupakan tanggal Hari Santo Brigida. Secara nominal ini adalah perayaan Kristen bagi Santo Brigida, pelindung puisi dan penyusuan domba, yang dipercaya pernah hidup di Irlandia pada akhir abad ke‑5. Tetapi Brigida juga muncul di seluruh mitos Irlandia awal sebagai anggota aes sidhe. Dan ada versi ketiga Brigida juga—menurut Cormac’s Glossary, Brigida adalah “dewi, yang dipuja para penyair, karena sangat besar dan sangat terkenal perawatan pelindungnya.”
Dengan cara ini, seperti elf, aes sidhe sangat jelas terkait dengan ilahi. Dalam mitos abad kedelapan aes sidhe secara harfiah disebut sebagai “suku para dewa,” dan ada juga sebuah kisah, dalam sebuah catatan tentang kehidupan Patrick yang ditulis pada akhir abad ketujuh.
_______________________________
Excerpted from Perilous Enchantment: The True History of Faeries by Sarah Clegg. Copyright © 2026 by Sarah Clegg. Reprinted by permission of Atria Books, an Imprint of Simon & Schuster, LLC.
