Ekonomi paling sukses di dunia adalah komunisme. Partai politik paling sukses di dunia—Partai Komunis Tiongkok (PKT)—memiliki 100 juta anggota dan bertujuan untuk mengelola negara terkuat di bumi pada tahun 2049. Pada saat itu mungkin tidak akan penting apakah Anda percaya Tiongkok benar-benar komunis, atau apakah ideologinya yang berkuasa adalah distorsi besar dari versi Marxis yang asli. Jika rencana mereka berhasil, PKT akan menulis definisi-definisi sekaligus buku sejarahnya. Karena alasan itu saja, kita sebaiknya berhenti memperlakukan sejarah komunisme sebagai sebuah episode yang telah selesai, tanpa relevansi terhadap pilihan yang kita hadapi hari ini.
Alasan kedua untuk mempelajari sejarah komunisme menjadi jelas jika Anda melirik judul berita: kapitalisme sedang menghadapi masalah dan demokrasi liberal runtuh. Perubahan iklim menimbulkan tekanan sosial yang berat; model ekonomi Barat menghasilkan ketidaksetaraan yang ekstrem; utang menggantung seperti batu penggawa di leher negara-negara yang dulu dinamis; dan perang nuklir—yang tak terbayangkan selama tiga generasi—adalah bahaya nyata.
Dihadapkan pada krisis sebesar ini pada era 1930-an, jutaan orang menaruh keyakinan pada komunisme karena alasan sederhana: setiap alternatif lain terhadap fasisme gagal.
Tidak ada jaminan hal ini tidak bisa terulang. Ikuti demo mana pun di Barat—untuk hak asasi manusia, keadilan iklim, atau upah yang lebih tinggi—dan Anda akan bertemu sejumlah kecil orang yang berpikir sistem China lebih baik daripada kita. Lebih buruk lagi, meskipun partai-komunis selama Perang Dingin menyangkal kejahatan rezim Soviet, beberapa neo-Leninist masa kini secara terbuka membelanya. Di sayap kiri yang jauh, sejenis aktivis baru siap mengakui bahwa Stalin dan Mao membunuh jutaan orang, tetapi mengatakan “itu sepadan” demi kemajuan ekonomi atau “dekolonisasi.”
Namun faktanya tetap: kapitalisme rusak, kacau, dan melingkar menuju otoritarianisme, kemiskinan, dan perang, tidak peduli seberapa cepat semikonduktor kita menjadi.
Jika Anda, seperti saya, menginginkan masa depan yang berbeda—masyarakat yang berkelanjutan, egaliter, kaya teknologi, dan demokratis yang berpusat pada nilai-nilai universal—maka memahami apa itu komunisme, mengapa jutaan orang merangkulnya, dan mengapa gagalnya adalah lebih dari sekadar latihan akademis. Ini adalah jaminan terbaik kita bahwa hal itu tidak akan kembali.
Karl Marx menyatakan masalah komunisme telah “terjawab” pada hari ia melihat sebuah mesin kereta listrik dipajang di Regent Street, London. Jika ia mengalami reinkarnasi dan ditampilkan sebuah iPhone, ia mungkin bertanya: apa yang menghentikan Anda menggunakan kombinasi pengetahuan dan kekuatan mesin yang luar biasa ini untuk mewujudkan masyarakat tanpa properti maupun hierarki? Jawaban yang akan saya berikan—selain kekuasaan politik para miliarder dan atomisasi serikat buruh terorganisir—adalah rasa takut mengulang era di mana potret dirinya tergantung di dinding kamar penyiksaan.
Ide komunisme jauh lebih tua daripada Marx. Para pemikir agama besar pada Zaman Kuno—from Gautama, Pythagoras, hingga Yesus—mengajarkan bahwa kepemilikan harus ditinggalkan atau dimiliki bersama. Beberapa, seperti sekte Essene dalam Yudaisme, bahkan menciptakan pengaturan hidup bersama dalam ekonomi berbasis perbudakan yang mengelilingi mereka. Sama pentingnya, baik Yudaisme maupun Kekristenan memasukkan ke dalam teologi mereka gagasan tentang “akhir sejarah”—momen penebusan melalui kehancuran yang, seperti yang akan kita lihat, menjadi prinsip panduan gerakan-komunis di modernitas. Lalu, sejak abad keenam belas, filsuf Kristiani dan reformator sosial secara berulang terlibat dalam eksperimen gagasan tentang Utopia tanpa kelas.
Saat mereka melakukannya, mereka memanggil mitos penciptaan dari agama-agama besar untuk mendorong gagasan bahwa masyarakat manusia pada asalnya adalah egaliter. Namun meskipun antropologi modern menunjukkan bahwa banyak masyarakat pemburu-pengembara yang bertahan melarang kepemilikan pribadi dan mengamalkan altruisme, mereka juga menggunakan paksaan dan tekanan teman sebaya untuk menjaga kepatuhan terhadap norma-norma mereka.
Gagasan bahwa hilangnya kepemilikan pribadi dan ketidaksetaraan sistematis secara otomatis menghilangkan paksaan—yang menjadi inti dari teori sejarah Marxis—tampaknya belum terbukti. Namun faktanya tetap: kapitalisme rusak, kacau, dan melingkar menuju otoritarianisme, kemiskinan, dan perang, tidak peduli seberapa cepat semikonduktor kita berkembang.
Dalam keadaan seperti ini, sudah logis bagi generasi baru untuk bertanya apakah kita bisa mencapai masyarakat tanpa kelas, dengan kelimpahan dan kemakmuran manusia sebagai tujuannya. Jawabannya ya, tetapi tidak seperti ini.
Marx percaya bahwa “sejarah tidak melakukan apa-apa.” Ia tidak berperang, tidak menciptakan kekayaan, dan tidak menggagas revolusi: ia hanyalah aktivitas manusia individu yang mengejar tujuan mereka. Yang ia salah perkirakan adalah sejauh mana sejarah dapat dibentuk oleh orang-orang luar biasa.
Saya telah yakin, untuk memahami sebab-akibat dalam sejarah komunisme, kronologi adalah sahabat Anda. Pendekatan tematik, yang memang dominan dalam penulisan akademik, menutupi fakta bahwa pada 1920-an komunisme telah menjadi organisme global, sistem sarafnya bekerja melintasi batas negara secara waktu nyata: sebuah peristiwa di Tiongkok bisa memicu respons di Moskow dan perintah ke Berlin dalam waktu yang dibutuhkan untuk mengkodekan pesan radio. Muatan analitiknya karenanya disampaikan secara langsung, saat lompatan kamera berpindah antara negara dan benua, mengikuti peristiwa sesuai urutan terjadinya.
Ketika membahas sumber-sumber, terdapat asimetri besar antara sumber-sumber yang tersedia untuk menutupi Uni Soviet dan Komintern dengan sumber-sumber yang tersedia dari China. Pada 1990-an, para peneliti akhirnya dapat membaca pengakuan-pengakuan yang dipukuli dari korban Stalin dan melihat noda darah pada kertasnya. Sebaliknya, untuk China, meskipun dokumen resmi ada sejak 1921, dokumen-dokumen itu adalah topeng daripada jendela menuju realitas. Akibatnya, meskipun pengalaman Soviet dapat ditampilkan dalam resolusi tinggi, era Mao masih tampak terfragmentasi secara visual.
Jauh dari menjadi masalah kemarin, perjuangan untuk kebenaran tentang sejarah komunisme mungkin baru saja dimulai.
Saya telah terinspirasi oleh nasihat filsuf Walter Benjamin kepada sejarawan: berhentilah menulis tentang masa lalu seolah-olah kita tidak tahu hasilnya. Pada malam menjelang invasi Nazi terhadap Prancis pada 1940, Benjamin mendorong kita menulis seolah-olah “mengambil kendali atas sebuah memori, saat ia berkelebat dalam momen bahaya.” Itulah niat saya di sini, karena momen bahaya kita nyata.
Saya tidak ingin “mengambil kendali” atas memori Marx, sama seperti memori Revolusi Rusia atau Perang Saudara Spanyol. Namun saya ingin mencegah Partai Komunis Tiongkok mengambil alih memori tersebut.
Karena, seperti diingatkan Benjamin: “bahkan orang mati pun tidak aman dari musuh.” Sama seperti fasisme pascaperang berjuang untuk menyingkirkan fakta-fakta tentang Holocaust, kita sekarang melihat—di Rusia Putin, Tiongkok Xi, dan gerakan politik yang selaras dengan mereka di dunia Selatan—distorsi sistematis terhadap peristiwa-peristiwa yang dijelaskan di sini. Dan itu akan memburuk.
Di Ukraina yang diduduki, patung-patung Lenin baru sedang didirikan. Di Rusia plakat-plakat yang memperingati korban Pembersihan Besar sedang dicabut, dan museum Gulag terakhir telah ditutup. Di China, semua tulisan kritis tentang Mao dibuang sebagai “ nihilisme sejarah.”
Saat Republik Rakyat Tiongkok membentuk aliansi global baru negara-negara otoriter, saya tidak ragu bahwa jika musuh khusus ini menang, para pemikir yang telah memengaruhi saya—Marxisme Barat, sejarawan pasca-Soviet, dan bahkan Benjamin sendiri—akan terkubur dari pandangan (bersama dengan saya sendiri).
Saya ingin Anda membayangkan bagaimana sejarah ini mungkin ditulis di masa depan yang didominasi oleh kiasan-komunis China yang membekukan otak. Mesin propaganda Beijing telah sibuk menghapus kebenaran tentang Tragedi Tiananmen selama hampir empat puluh tahun. Apa yang mungkin dicapainya jika diberi hak tanpa tantangan untuk menyusun fakta-fakta tentang 1848, 1917, atau bahkan 1789?
Jauh dari menjadi masalah kemarin, perjuangan untuk kebenaran tentang sejarah komunisme mungkin baru saja dimulai. Jika demikian, kata-kata Benjamin pada malam menjelang saat-saat tergelap dan terbaiknya patut diulang:
Setiap baris yang berhasil kami publikasikan hari ini—tak peduli seberapa tidak pasti masa depan yang kami percayakan kepadanya—adalah kemenangan yang diraih dari kekuatan kegelapan.
__________________________________
From Reds: A Global History of Communism. Used with the permission of the publisher, Scribner. Copyright © 2026 by Paul Mason
