Beberapa tahun yang lalu, saya diundang untuk membaca beberapa puisi dalam seri pembacaan di kota saya. Tempatnya adalah sebuah restoran milik keluarga dengan nuansa hippie—perabotan antik, lapisan karpet bermotif, dan sebuah panggung yang disiapkan untuk jenis open mic seperti ini. Saya menyiapkan puisi-puisi saya seperti biasa—sekumpulan puisi yang saya yakini, dan beberapa puisi lain yang ingin saya bacakan di hadapan manusia lain hanya untuk melihat bagaimana udara terasa, apakah terasa elektrik atau berbulu. Salah satu puisi yang saya masukkan ke dalam tumpukan itu berkaitan dengan penis ayah saya.
Sewaktu tumbuh dewasa, saya tinggal bersama ibu saya di sebuah apartemen di pinggiran kota Cleveland. Pada akhir pekan, saya mengunjungi ayah saya di apartemennya di pusat kota. Untuk menuju ke rumah ayah, kami menaiki Rapid Transit ke Terminal Tower dan berjalan beberapa blok dari sana ke gedungnya. Ia tinggal di lantai atas dan pasti ada sebuah lift. Rincian rinciannya blur, tidak penting dan penting pada saat yang bersamaan.
Gedung tempat ayah saya tinggal menarik karena semua cara bagaimana hal-hal bekerja berbeda dari rumah ibu saya. Melihat keluar jendela berarti melihat ke bawah, bukan ke luar. Alih-alih rumput, Anda bisa melihat Sungai Cuyahoga yang berkelok dan banyak jembatannya. Jendela-jendela apartemen itu sangat besar dalam ingatan saya, dan laba-laba sebesar ibu jari saya membuat jaring yang paling tidak mungkin di sudut-sudutnya. Saat angin bertiup, jaring laba-laba itu berguncang dengan semacam amarah yang bergetar.
Ini adalah puisi tentang seorang gadis yang ingin tahu tentang dunia dan—melihat kembali pada sebuah hubungan yang tidak selalu mudah—dipenuhi rasa syukur.
Ayah saya memiliki sofa kulit berlapis tufted yang bisa dilipat menjadi tempat tidur, dan di sanalah saya tidur. Mekanisme yang membuat sofa itu berubah menjadi tempat tidur sungguh menyenangkan, begitu juga kebebasan yang diberikan kepada saya untuk melompat di atas kasur yang telah terbentang. Ketipisan kasur dan derit pegasnya terasa tidak nyaman sekaligus menenangkan pada saat yang sama.
Yang paling menarik dari semuanya adalah wanita yang semakin sering hadir di apartemen ayah saya—seorang wanita tinggi, langsing, cantik yang baik hati seperti ibu saya, dan lembut, tetapi yang memasak makanan-makanan berbeda dan umumnya menjauh dari saya. Ibu saya tidak pernah membuat kentang tumbuk atau ayam goreng; ketika wanita yang akan menjadi ibu tiri saya itu membuatnya, saya merasa seperti sedang melihat sesuatu yang mitos. Ia juga tampak sengaja tidak bersaing dengan saya untuk perhatian ayah saya. Saya tidak menyadarinya pada saat itu, tetapi sekarang saya tidak meragukan bahwa saya menemuinya sebagai hal yang menyenangkan.
Pagi ketika saya menemukan penis ayah saya, calon ibu tiri saya masih tertidur. Saya melangkah dengan hati-hati ke kamar gelap mereka dan ayah saya bangun untuk menghibur saya, agar calon ibu tiri saya bisa tidur. Namun terlebih dahulu, ayah saya harus buang air kecil. Saya mengikutinya ke kamar mandi dan menyaksikan dia mengeluarkan penisnya dari celana dalamnya.
Ini, sejauh yang bisa saya ingat, adalah pertama kalinya saya melihat penis. Atau, jika sebelum hari itu saya sudah melihatnya, saat itu adalah kali pertama saya tertarik—bukan secara seksual, tidak ada unsur seksual di dalamnya—pada fungsinya. Apa itu? Apa fungsinya? Bagaimana cara kerjanya? Dalam ingatan saya, penis ayah saya memiliki bobot dan kelurusan sehingga tangan kecil saya tidak bisa menjangkau seluruh lingkarannya. Ia mungkin sedang ereksi. Waktunya pagi, dan ia berada di usia awal tiga puluhan.
Ketika saya naik ke atas panggung untuk membaca puisi ini tentang ayah yang sedang buang air kecil, saya menatap kerumunan orang dewasa yang lebih tua, orang tua berusia sedang, dan sejumlah anak-anak yang cukup tua untuk mendengar kata “dick” dan mungkin memberi perhatian. Tiba-tiba saya merasa perlu memberi penyataan: Ini bukan puisi tentang seorang pervert aneh atau pelecehan seksual masa kecil, jelasnya. Ini adalah puisi tentang seorang gadis yang ingin tahu tentang dunia dan—melihat kembali pada sebuah hubungan yang tidak selalu mudah—dipenuhi rasa syukur.
Penonton di kafe hippie itu menghela napas lega. Saya pun menarik napas. Lalu, saya membaca judul puisi itu dan kerumunan tertawa terbahak-bahak—dan mereka terus tertawa hingga akhir puisi. Seseorang terkejut; putra seorang teman di barisan depan terlihat malu; dan ayah sang penyelenggara, yang memiliki tempat itu, berdiri untuk memberi tepuk tangan. Ruangan itu terasa lebih cerah secara mendadak, seolah ada seseorang yang menekan sakelar lampu.
Namun, ketika saya mengumpulkan puisi-puisi dari sepuluh tahun terakhir menjadi kumpulan penuh pertama saya, saya menyadari bahwa puisi yang sangat saya cintai ini sebetulnya tidak pantas berada di sana.
Menuliskan puisi ini melakukan apa yang dilakukan penulis Teresa Wong baru-baru ini dengan sangat baik dalam esainya tentang memoarnya grafis, All Our Ordinary Stories. “Jika Anda menulis dari tempat rasa ingin tahu dan keterbukaan,” katanya, “Anda akan menemukan cerita yang lebih benar dan, kurasa, perspektif yang lebih baik tentang hidup Anda secara umum.” Sebagai orang tua sekarang, dengan banyak dekade yang terlewati dari masa-masa sulit masa muda dan remaja saya, rincian yang saya gali dalam puisi ini memungkinkan saya melihat bahwa orang tua saya telah berusaha melakukan yang terbaik untuk mencintai saya, membiarkan saya mengeksplorasi misteri gelap saya sendiri.
Namun, saat saya mengumpulkan puisi-puisi dari sepuluh tahun terakhir menjadi koleksi penuh pertama saya, saya menyadari bahwa puisi yang sangat saya cintai ini sebenarnya tidak pantas berada di sana. Membacakannya di hadapan kerumunan membuat saya menyadari bahwa, tanpa kesempatan untuk memberikan konteks yang tepat, “Memegang Penis Ayahku” mengambil nuansa yang menyeramkan; konotasinya berputar. Dan meskipun sering kali bagus untuk sebuah puisi memiliki beberapa lapisan makna, itu bukan sesuatu yang saya inginkan untuk ayah saya, penisnya, atau saya.
Sekali lagi, berbicara tentang memoarnya Wong mengatakan, “Di tengah proses penulisan, tidak lagi penting apakah orang asing akan membaca itu suatu hari nanti. Cukup melakukannya untuk diri sendiri saja.” Aku memikirkannya saat, dengan hati yang terasa berat dan ringan sekaligus, aku mengeluarkan “Memegang Penis Ayahku” dari koleksiku. Mungkin itu akan masuk ke buku lain, mungkin suatu hari nanti aku akan membacakannya lagi, atau mungkin cukup menulisnya untuk diriku sendiri.”
*
“Memegang Penis Ayahku, Aku Memimpin Prosesnya”
Di kamar lajang ayahku, ada karpet zebra di kamar tamu dan sofa kulit yang bisa ditarik menjadi tempat tidur. Kami naik rapid transit melintasi pusat kota, sebuah lift naik. Dari jendela kaca, aku bisa melihat kota dan tujuh belas jembatannya yang semuanya terbuka dengan cara yang berbeda, berayun atau terangkat di atas sungai yang pernah terbakar. Sekali saja cukup bagi orang untuk tidak berhenti membicarakannya. Ayahku menarik keluar sofa tarik-turun itu, membiarkan aku melompat hingga semua pegasnya patah. Pada pagi hari, wanita yang akan menjadi ibu tiriku sedang tidur. Malam sebelumnya, dia membuat ayam dan kentang tumbuk, kulitnya digoreng renyah, pati halus dan manis dengan mentega. Sekarang, ayahku bangun untuk menyapaku. Lampu padam dan tirai tertutup. Kami berjalan pelan ke kamar mandi dan berdiri di depan toilet. Ayahku menelanjangi penisnya dari celana dalamnya. Itu mengarah lurus ke dinding. Di samping toilet ada wastafel, lalu shower. Sikat berambut tebal milik ayah yang ia celupkan dan putar dalam mangkuk krim duduk di meja seperti ekor kelinci. Krim itu tercium segar. Mata saya tertuju pada penisnya. Saya memahami bahwa dari situ keluarlah urin. Seperti air mancur. Seperti air mancur kecil di halaman sekolah saya di mana seekor kambing setengah manusia, setengah anak laki-laki, memainkan seruling dikelilingi katak dan kura-kura berwarna biru-hijau. Saya ingin mengarahkan jalannya. Bolehkah saya memegangnya? tanya saya. Ayahku berkata ya. Saya membelitkan tangan saya di sekitar penisnya, menggenggamnya seperti pegangan. Lembut, katanya dengan suaranya yang lembut. Sekarang saya berpikir: bagaimana jika semua gadis seberuntung ini?
__________________________________
The Unreliable Tree by Margot Kahn is available from Curbstone Books, an imprint of Northwestern University Press.
