Hutan itu telah tumbang ke samping.
Pohon-pohon menumpuk secara horizontal melintasi jalur, saling berkelindan dengan semak belukar dan satu sama lain. Hutan ini, yang berada di lereng timur Pegunungan Cascade di Washington, telah terbakar tujuh tahun sebelumnya, dan sekarang, tepat pada jadwalnya, sisa-sisa kerangkanya turun berbondong-bondong.
Sebagai kru jalur, tugas kami adalah menebang log-log itu dan membersihkan potongan-potongan kayu dari jalan, menggali jalur dari bawah pepohonan yang tumbang. Pemandangan begitu banyak log di satu tempat—jackstraw, kami menyebutnya—membuat tubuhku merosot karena kelelahan yang menunggu. Namun itu juga membahagiakanku. Jackstraw menyajikan sebuah teka-teki untuk dipecahkan, bahan mentah dari mana kita bisa menembus jalan. Aku sangat ingin melompat masuk dan mengatasinya, satu log, satu potongan pada satu waktu.
Saya menyalakan mesin gergaji rantai dan melangkah maju ke dalam keadaan aliran tertentu di mana Anda berpikir dan bertindak pada saat yang sama: satu tingkat bawah sadar tetap selangkah di depan gerakan tubuh Anda, yang menuntut lapisan perhatian tersendiri terhadap tugas yang sedang dikerjakan. Seperti menuruni kemiringan curam dengan ski atau melayani tamu saat ramai. Seperti menulis.
*
Lebih dari satu dekade aku membersihkan jalur di musim panas, dan menulis—atau mencoba menulis—di musim dingin. Dari Mei hingga Oktober, aku mengisi jurnal, membiarkan kata-kata yang menumpuk di kepalaku sepanjang hari saat bekerja tumpah ke halaman kotor tanah di kem pada malam hari. Di musim dingin, ketika aku tidak melayani minuman atau merawat bayi atau menata persediaan bahan makanan, aku duduk di laptop dan mencoba memberi bentuk dan arti pada semuanya.
Aku memikirkan dua bagian hidup ini—bagian luar yang fisik dan bagian dalam yang intelektual—sebagai yin dan yang, keseimbangan antara kehidupan tubuh dan kehidupan pikiran yang aku rindukan, yang membuatku utuh. Ada tradisi panjang yang romantis tentang penulis yang mencari nafkah dalam pekerjaan kerah biru, terutama pekerjaan outdoor, dan aku mengklaim warisan ini sebagai milikku sendiri, mengidentifikasikan diriku dengan tokoh-tokoh seperti Norman MacLean dan Gary Snyder. Tetapi ketika secara bertahap aku menggeser hidupku dari hutan menuju penulisan, aku mulai bertanya-tanya apakah kemiripan kedua bentuk kerja itu, bukan perbedaannya, yang menjelaskan bagaimana beberapa orang tertarik pada keduanya.
*
Dalam The Triggering Town, Richard Hugo mendorong para penulis untuk membebaskan kata-kata dari batas-batas kaku fungsi utilitarian mereka, untuk “melepaskan semua kekhawatiran tentang komunikasi.” Sebaliknya, katanya, “Fokus pada permainan bahasa daripada nilai kata-kata. … Bergantung pada ritme, intonasi, dan musik bahasa untuk menjaga semuanya tetap bersama. … gunakan kata-kata demi bunyinya.”
Saran Hugo ditujukan terutama pada penyair, yang secara populer dipandang sebagai yang paling puitis di antara para penulis, mereka yang tinggal di wilayah samar-samar simbol dan metafora, bukan cerita. Tetapi sejauh puisi memisahkan kata-kata dari bantalan paragraf dan sering juga kalimat, memberi penekanan lebih besar pada esensi setiap suku kata—bunyi, ritme, dan susunan pada halaman—ini juga, mungkin, versi paling taktil dari kerajinan, yang paling dekat dengan pekerjaan dasar tukang kayu. Bagi penulis prosa, bunyi kata-kata itu terlalu sering dipandang sebagai pekerjaan akhir, kilau yang membuat cerita bersinar. Bagi penyair, mereka adalah fondasi, bingkai.
Ketika saya mulai melihat pekerjaan menulis bukan sebagai kontras tetapi sebagai paralel dengan pekerjaan yang saya lakukan di luar ruangan, itu menjadi kurang bersifat sementara, lebih mudah diakses.
“Inilah maksudku ketika aku menyebut diriku penulis. Aku menyusun kalimat,” kata Don DeLillo. “Kata-kata yang diketik di halaman putih memiliki kualitas pahat. … Mereka tidak hanya cocok melalui makna tetapi juga melalui bunyi dan penampilan. Ritme sebuah kalimat akan menampung sejumlah suku kata tertentu. … Aku akan mempertimbangkan mengubah arti suatu kalimat untuk mempertahankan ritme, hentak suku katanya.”
Hugo memposisikan fokus pada “musik bahasa,” lebih daripada makna, sebagai permainan. Namun itu memberi saya sesuatu untuk dikerjakan. Ketika aku ragu, memusatkan usahaku pada tingkat kata-kata dapat membuat halaman-halaman menumpuk lebih cepat.
Di hari yang baik, menulis terasa fisik: bukan sensasi berguncang ajaib, tetapi rasa keterlibatan tubuh yang nyata. Apa pun yang sedang saya kerjakan menjadi sebuah proyek yang pada suatu saat saya terlalu dalam untuk meninggalkannya: sebuah balok yang tegang dengan satu sisi setengah terpotong, langkah batu yang masih bergetar di dalam lubang yang telah saya gali untuknya. Saya memegang semua potongan sesuatu di tangan saya, dan saya tidak bisa meletakkan satu pun dari mereka sebelum saya mengetahui bagaimana mereka saling cocok. Saya bergerak menuju sesuatu, menggali sesuatu yang lain, membangun, bergabung, memperbaiki. Temukan metafora Anda sendiri, tetapi ada alasan mengapa disebut kerajinan.
Seperti DeLillo, Annie Dillard menggambarkan menulis sebagai sesuatu yang bersifat pemahat, sebuah proses penggalian. “Saat Anda menulis, Anda menyusun deretan kata,” katanya dalam The Writing Life. “Deretan kata adalah sebuah pahat penambang, sebuah pahat ukir kayu, sebuah alat penyelidik seorang ahli bedah. Anda menggunakannya, dan itu menggali jalur yang Anda ikuti.” Pekerjaan jalur, maka, adalah representasi nyata hampir sempurna dari metafora Dillard: Anda menggunakan alat, memotong log-log dan menggali tanah, untuk membuat jalur secara harfiah ke depan.
Ketika saya mulai melihat pekerjaan menulis bukan sebagai kontras tetapi sebagai paralel dengan pekerjaan yang saya lakukan di luar ruangan, itu menjadi kurang bersifat sementara, lebih mudah diakses. Saya mengingatkan diri bahwa saya tidak berada di bawah belas kasihan sang musa yang berubah-ubah; saya hanya perlu mengumpulkan alat-alat saya dan mulai mengerjakan proyek di hadapan saya.
*
Sejak saya kecil, film Natal keluarga kami yang ceria namun klise adalah The Homecoming, sebuah film TV tahun 1971 yang menjadi pilot untuk acara The Waltons, tentang sebuah keluarga besar yang hidup di pedesaan Virginia pada masa Depresi. Ia memiliki kombinasi kelucuan berbiaya rendah dan kelembutan nyata yang tidak bisa ditemukan di Disney atau Hallmark.
“Aku berusaha keras mengisi sepatu ayahku pada musim dingin itu,” cerita John Boy Walton, yang berusia lima belas tahun, tertua di antara tujuh anak, sebagai narator. Malam Natal dan ayahnya, yang bekerja di beberapa kota, belum pulang juga. Tak ada yang tahu mengapa; tidak ada telepon di Blue Ridge pedesaan, jadi John Boy berangkat dalam badai musim dingin untuk mencari ayahnya, sambil menghadapi berbagai kejadian dengan penduduk pedesaan yang unik—seorang pendeta kulit hitam, sepasang penjual minuman keras tua, seorang pencuri kalkun—di sepanjang jalan.
Di balik plotnya, ada ketegangan terkait ambivalensi John Boy terhadap ekspektasi ayahnya. John Boy mengunci dirinya di kamar untuk menuliskan pikirannya tentang kereta api, samudra, dan whippoorwills di sebuah tablet Big Chief, tidak memberitahu siapa pun dalam keluarga tentang impian rahasianya menjadi penulis, sampai ibunya menemukannya dan menghadapinya. Ia menatapnya seakan melihatnya untuk pertama kalinya. “Iya, aku berjanji,” katanya dengan nada lesu. “Kalau itu benar-benar yang kau inginkan, bukankah kau tetap bisa mencoba?”
“Aku tidak bisa mengecewakan ayahku. Aku tahu dia berharap aku memilih suatu pekerjaan.”
“Dia hanya ingin kau tahu bagaimana cara mencari nafkah.”
“Yah, aku pasti tidak bisa melakukannya dengan menuliskan hal-hal itu di atas tablet.”
Aku selalu tertawa sambil menangis pada baris itu.
*
Beberapa tahun yang lalu, secara sementara, saya menukar pekerjaan jalur di lapangan dengan pekerjaan meja di sebuah organisasi nirlaba lingkungan regional. Gaji kerah putih saya yang sederhana dua kali lipat dari pekerjaan sebelumnya. Namun hari-hari saya terasa sibuk sekaligus tanpa arah, sebuah kolase kacau dari duduk dalam rapat Zoom, merespons tumpukan email dan pesan Slack yang terus-menerus, dan membuat perubahan kecil tak berujung pada sistem manajemen relawan kami.
Di waktu itu, seluruh wilayah Barat terbakar, jalur-jalur sudah tersumbat oleh reruntuhan pohon mati akibat kebakaran puluhan tahun yang lalu, sementara kebakaran baru membakar jutaan hektar lagi setiap musim. Ada begitu banyak pekerjaan yang harus dilakukan. Namun entah bagaimana, waktuku terasa dua kali lipat lebih berharga untuk mengutak-atik komputer sepanjang hari daripada melakukan pekerjaan fisik berat yang sangat dibutuhkan hutan.
Saya berhenti dari “pekerjaan nyata” saya setelah kurang dari setahun, kembali menebang hutan dengan gergaji. Saya pikir saya akan bisa menangani pekerjaan di meja; bagaimanapun saya biasa menghabiskan musim dingin menulis dan belajar. Hanya kemudian saya menyadari: di organisasi nirlaba itu, saya tidak benar-benar membuat apa pun. Menulis mungkin tidak secara harfiah fisik, tetapi karena melibatkan membangun sesuatu dari bagian-bagian nyata—membangun kalimat, mengerjakan hal-hal kecil, menyusun satu baris—itu terasa jauh lebih seperti pekerjaan manual, dengan kepuasan kerajinan dan penciptaan, daripada pekerjaan komputer.
Sebuah “kerajinan” didefinisikan oleh tindakan menaruh upaya untuk menciptakan sesuatu yang membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik—baik itu jalur melalui hutan atau kata-kata di atas halaman, dirangkai dalam urutan yang tepat.
Februari lalu, hanya setahun setelah kembali ke Forest Service, saya diberhentikan secara mendadak, bersama hampir seluruh staf rekreasi distrik ranger saya. Sekitar enam minggu kemudian, setelah beberapa gugatan, kami dipulihkan, tetapi diberi peringatan bahwa pemecatan yang lebih dapat dibenarkan secara hukum kemungkinan akan datang. Kami bisa mengambil peluang kami, atau kami bisa menerima tawaran pengunduran diri yang ditangguhkan, di mana kami akan ditempatkan pada cuti administratif dan dibayar gaji normal kami hingga akhir September. Merasa terpojok di sudut, saya menerima tawaran itu. Mungkin, pikirku, itu berkah tersembunyi. Aku bisa menggunakan waktu dan dana itu untuk fokus pada menulis.
Sebaliknya, tanpa pekerjaan yang memberi saya tujuan fisik dan moral yang mendalam—tetapi dibayar sedikit lebih dari upah minimum negara bagian saya—saya merayap dan marah. Gaji-gaji DOGE yang saya anggap sebagai bayaran darah-DOGE mulai terasa kurang seperti bonus tak terduga dan lebih seperti pembayaran gaji yang lama tertunda untuk bertahun-tahun kerja yang dihargai rendah.
Dan di sinilah aku, berpikir bahwa dukungan tambahan yang sederhana itu bisa memanfaatkan untuk menambah usahaku dalam menulis: sebuah profesi yang sangat kurang dibayar lagi. Segala sesuatu yang telah kukorbankan hidupku, nampaknya—pekerjaan yang kuhadirkan karena aku pandai dan percaya akan itu—tampaknya memiliki sedikit nilai bagi masyarakat, jika nilai tersebut diukur dalam kapitalisme sebagai jumlah uang yang bisa dibayarkan untuk menghasilkan sesuatu.
*
Di akhir The Homecoming, ayah John Boy akhirnya pulang. Dia telah berhenti dari pekerjaan yang menjauhkan dia dari keluarganya dan menghabiskan gaji terakhirnya untuk hadiah Natal bagi mereka semua: sebuah boneka untuk anak bungsunya, bunga untuk istrinya. John Boy membuka hadiahnya: tumpukan tablet Big Chief.
“Aku heran bagaimana kabar itu bisa sampai ke Kutub Utara bahwa kau ingin menjadi penulis,” sindir ayah John Walton, saat John Boy meneteskan air mata.
“Aku tidak tahu apa-apa tentang dunia penulisan, nak. Tapi jika kau ingin melakukannya, kau harus memberikan yang terbaik.”
The Waltons mungkin versi romantis dari kehidupan pedesaan kulit putih, era kemiskinan brutal yang telah lewat yang dilihat melalui kaca mata mawar. Ketika Ny. Walton gelisah tentang bagaimana keluarga akan hidup sekarang suaminya telah meninggalkan pekerjaan, dia menjawab, “Cinta.” Seberapa tidak realistis pun prospeknya, dalam konteks zaman sekarang ada sesuatu yang hampir radikal tentang apa yang disiratkan oleh akhir film. Bahwa sebuah keluarga yang berkumpul secara fisik adalah prioritas atas segalanya. Bahwa sekantong bunga atau beberapa buku catatan bisa menjadi hadiah yang lebih berarti daripada sesuatu yang lebih mahal atau praktis. Bahwa sebuah “pekerjaan” didefinisikan oleh tindakan menaruh upaya untuk menciptakan sesuatu yang membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik—apapun itu, jalan setapak melalui hutan atau kata-kata di halaman, dirangkai dalam urutan yang tepat. Dan bahwa apa pun pekerjaanmu, itu layak didedikasikan.
