“Saya tidak terlalu percaya pada hantu
(sangat)”
–Anne Sexton, “Leaves that Talk”
*
In her 1959 letter to Frederick Morgan, one of the founding editors of The Hudson Review, Anne Sexton beamed: “I wrote this short story in Sept. and the first place I sent it to, took it!” The story would appear alongside new fiction from Thomas Pynchon (“Low-lands”) and Tillie Olsen (“Tell Me a Riddle”) in the 1960 issue of New World Writing.
Namun Sexton meredam antusiasmenya dengan keraguan sebagai penulis. Ia khawatir cerita itu “begitu amatir” sehingga majalah itu akan menolak kiriman berikutnya. “Aku bisa menilai puisi dengan cukup baik,” simpul Sexton, “tetapi aku sepenuhnya tidak yakin dengan fiksi.”
Itu adalah pernyataan yang tepat-nilai. Selama bertahun-tahun, Sexton merindukan untuk menempatkan fiksi. Ia menyesali telah “terlalu sibuk dengan puisi sehingga aku tidak memberi waktu untuk prosa.” Ia “lebih menyukai situasi dramatik daripada apa pun,” jauh lebih daripada citraan puitis, yang “siapa saja” bisa dibuat. Seperti banyak penulis, Sexton tergoda oleh bentuk lain, terutama satu yang menghantunya: “Aku tidak bisa menguasai prosa.” Meskipun terbitnya “Dancing the Jig,” Sexton tetap tidak puas: “Aku melihat kata-kata milikku sendiri adalah kata-kata seorang pemula, dan, seberapa pun seorang anak belajar berbicara, aku baru saja memulai.”
“Bagi saya ada sesuatu tentang fiksi yang terlalu besar untuk ditampung. Saya bisa melihat sebuah puisi, bahkan yang panjang-panjang milikku, sebagai sesuatu yang bisa Anda pegang.”
Berulang kali, Sexton berjuang dengan kalimat: “prosa di tempat sampah” (1962), “Saya tidak tahu bagaimana menulis prosa” (1964). Ia memiliki kebiasaan mencoba prosa di musim semi, semacam kelahiran kembali sastra—bahkan merencanakan sebuah novel yang tidak pernah ia selesaikan. Upaya-upaya prosa yang terhenti itu pun mengalir ke dalam percakapan tentang puisinya. “Isi mendominasi, tetapi gaya adalah tuannya,” katanya kepada seorang pewawancara. “Saya pikir itulah yang menjadikan seorang penyair. Bentuknya selalu penting. Bagi saya ada sesuatu tentang fiksi yang terlalu besar untuk ditampung. Saya bisa melihat puisi, bahkan yang panjang-panjang milikku, sebagai sesuatu yang bisa Anda pegang, seperti sepotong sesuatu.”
Pada 1974, The New Yorker—rumah tetap untuk puisinya—menolak tiga ceritanya. Seperti yang dicatat kritikus Liz Langemak, penolakan dari editor Roger Angell dikirim ke agen Sexton, Joan Brandt. Angell memuji cerita-cerita itu karena “menarik dan sepenuhnya asli,” tetapi dalam frasa editorial samar yang sangat dikenal para penulis, “mereka tampaknya bekerja dengan cara yang sangat berbeda pada pembaca yang berbeda.” Ia cukup bersikap lunak: “Saya tidak begitu yakin bahwa kita tidak membuat kesalahan.”
Sexton tentu berpikir bahwa mereka melakukannya.
Saya sangat sedih tentang The New Yorker—seharusnya mereka membenci cerita-cerita itu daripada hampir menerima mereka dan memperebutkan apa yang paling menarik atau yang terbaik di antara ketiganya. Tentu saja, menyenangkan membayangkan The New Yorker sangat menyesal, tetapi saya pikir “The Bat” lebih unggul sejauh ini sehingga mereka tidak akan mengalami kesulitan memilihnya.
Trio cerita horor Sexton tidak pernah diterbitkan selama hidupnya.
*
Seminggu setelah kematian Anne Sexton, Black Christmas dirilis di bioskop.
Proto-slasher Bob Clark sebagian besar berlangsung di sebuah rumah sorority—begitu banyak kengerian terjadi di lorong-lorong dan kamar-kamar tidur—dan dibintangi Margot Kidder yang lucu, Keir Dullea beraksi liar di atas piano, John Saxon mempersiapkan dirinya untuk peran di A Nightmare on Elm Street, dan Olivia Hussey yang sangat tangguh.
Dalam adegan terakhir, Olivia sedang pulih di ranjang, dikelilingi oleh karakter lain di dalam ruangan itu. Wartawan televisi dan surat kabar membanjiri rumah sorority, dan polisi turun ke bawah untuk menghalau mereka. Salah satu pria yang tertinggal, ayah dari salah satu gadis yang dibunuh, akhirnya pingsan. Ia dibawa ke rumah sakit, meninggalkan Olivia sendirian. Kamera berlama-lama. Ada momen ketenangan—sebelum kamera beralih ke tempat lain.
Anne Sexton’s horror stories are imperfect and thorny, but just strange enough to kindle fear.
Setelah kekerasan itu, setelah kebisingan itu, setelah ketakutan yang ganas, kengerian tetap ada: sebuah ketakutan yang berkepanjangan dan melankolis. Itu paling terasa dalam momen-momen sunyi seperti ini.
Sexton telah menulis tentang hantuan selama bertahun-tahun sebelum cerita-cerita horornya. Puisinya yang panjang, “The Division of Parts,” dari buku pertamanya, To Bedlam and Part Way Back (1960) berakhir:
Dan sekarang, sementara Kristus tetap terpasang pada Salib-Nya
agar kasih dapat memuji
pengorbanannya
dan bukan metafora yang mengerikan,
kau datang, hantu pemberani, untuk menanamkan dalam benakku tanpa pujian
atau surga
untuk menjadikanku pewarismu.
“Ghosts” muncul dalam kumpulan tahun 1962-nya, All My Pretty Ones. “Beberapa hantu,” tulisnya, “adalah perempuan,”
tak abstrak maupun pucat,
payudara mereka lemas seperti ikan yang mati.
Bukan penyihir, tetapi hantu
yang datang, menggerakkan lengan-lengan mereka yang tidak berguna
seperti pelayan yang ditinggalkan.
Namun tidak semua hantu adalah perempuan; ada juga “pria gemuk dengan perut putih.” Satu “mukul tanpa alas kaki, melambung / di atas tempat tidurku.” Yang lain adalah anak-anak yang meringkuk, menendang, dan bermain, sambil terus “meratap / untuk Lucifer.”
Hantu ada di mana-mana bagi Sexton. Namun dalam “Leaves that Talk,” ia menjelaskan: “Saya tidak percaya pada hantu / (sangat) / tetapi saya bertanya-tanya apakah mereka bukan seluruh masa lalu saya—”. Hantu-hantu dari “generasi perempuan, turun-temurun, / garis genealogis hingga Mayflower.”
Untuk hidup dalam garis keturunan tertentu adalah horor; membawa hantuan nenek moyang kita.
*
Ketiga cerita horor Sexton tidak seimbang. Tidak mengherankan The New Yorker melewatkannya; mereka tidak akan cocok berdampingan dengan Ruth Prawer Jhabvala dan Donald Barthelme.
Pencerita dalam “The Ghost” lahir di Bath, Maine, pada 1851, salah satu dari dua belas anak. “Kegilaan” melanda dirinya ketika ia berusia 64, diikuti oleh “enam puluh perawatan kejutan.” Ia meninggal pada usia 77: “Mati pada hari yang panas di ranjang bayi dengan popok terpasang. Mati seperti bayi bukanlah hal yang diinginkan dan hampir tidak dapat diterima, atau ada rasa takut yang disuapkan ke dalam diri dan radio-radio bermain di kepala.”
Nada cerita ini tidak merata. Hantu itu banyak bicara, dengan keterangan bersudut dan tanda seru. Metodenya bisa bekerja dalam puisi, lidah yang berada di balik pipi selama beberapa baris, tetapi terasa tumpul dalam prosa.
Namun satu elemen tertentu sangat menarik: ia tidak menghantui sebuah “rumah” maupun “ruang bekas,” melainkan namanya sendiri: “Aku akan mengintip ke jendelanya pada siang hari dan menyaksikannya meneguk vodka, dan jika aku mau, bisa meneteskan satu tetes penyakit ke dalamnya untuk mengajari dia sedikit pelajaran tentang kesenangan dan ketidaksempurnaan itu.” Hantu itu pernah “memberikannya” sebuah “patah pinggul.” Ia ada ketika wanita itu berhubungan, “untuk mengamati dan memanggil seorang anak agar diberi namaku.”
Hantu pada akhirnya meracuni namanya. “Ia menutup matanya, tetapi mata itu terus terbuka melihat benda-benda di dapur berlipat ganda, membesar, meregang seperti karet dan warnanya berubah menjadi jelek dan lemon melayang di cangkir teh yang berlipat ganda dan membelah seperti sesuatu yang terbuat dari neon.” Dokter tidak bisa menolong: “Sekarang juga mereka berteriak padanya dan mengisinya dengan rasa takut yang luar biasa. Namun entah bagaimana, aku tahu dengan pasti bahwa ia tentu senang aku tidak pergi. Pun aku tidak berniat pergi.”
“Vampire” adalah yang terlemah dari ketiganya.
Seorang agen asuransi yang sukses, yang “dapat menjual kematian kepada siapa pun,” diculik di tengah hari di Beacon Street, Boston. Dua pria “segara meraihku dan menahan kedua lengan di punggung dengan kuncian lengan dan menusukkan jarum tepat melalui mantel berbulu unta—Camel-hair Filene’s-Basement—jaket Brooks Brothers, kemeja Brooks Brothers, jauh ke dalam kulit, menembus kulit kedua lengan (oh kulitnya!) sebuah jarum yang berisi obat—atau ramuan?”
Ia terjaga dalam keadaan lapar dan terpengaruh obat, dan telah diberi “setelan penyelam kulit karet,” sebuah buku alamat, dan sepotong roti Prancis. Ia masuk ke apartemen seorang wanita melalui jendela lantai dasar, dan ia menggigit pusar wanita itu untuk menyedot darahnya. Cerita ini benar-benar aneh.
Sexton benar ketika mengatakan bahwa “The Bat” adalah yang terbaik.
Cerita itu terjadi di Neraka, atau tepat di pinggirnya. Dimulai: “Di sana aku berada di pengadilan penghakiman, sangat perlu bercukur, telah duduk di luar selama berhari-hari, beban kasus terlalu banyak, penanganannya buruk aku rasa, dan orang-orang mati duduk berbaris di bangku batu, menunggu dan menunggu sampai nomorku dipanggil. Mungkin ini bagian dari rencana—menunggu dan menunggu—menggigit lidahmu, menyaksikan pintu terbuka dan seseorang pergi.”
Penceritanya diinterogasi oleh “sebuah boneka marionet” yang diterangi oleh “sinar kecil yang sangat tepat” yang “dikenakan dalam setelan mewah yang tidak lebih berwarna daripada warna sinar kecil itu.”
Ia terlahir kembali sebagai seekor kelelawar, dan masih mengingat “campuran dahsyat sembilan hidup manusia yang dihidupkan ulang tiap hari saat aku bergantung terbalik.” Hasilnya adalah mimpi-memori yang pusing dan bising: “Begitu banyak momen, bercampur satu sama lain dari berbagai kehidupan, pada usia yang berbeda-beda dan istri-istri yang salah berbicara dengan suami yang salah atau saudara perempuan yang berbicara kepada bayi yang kutakuti (mungkin kehidupan kedelapan) dan Bibi Besar menuangkan teh dari pitcher Spode dan bertanya (mungkin hidup keempat) meski dia selalu tahu, ‘Lemon, sayang, atau susu?’”
Sexton mengakhiri ceritanya dengan sebuah doa langsung secara puitis:
“Saya ingin bisa mengintip ke jendelamu pada malam hari, dan berbicara dengan suara manusia yang telah kupunya sembilan kali dan berkata sesuatu kepada kepalamu yang empuk ini tentang penghukuman ini. Tapi kau akan terbangun dan menjerit, lalu dengan tangan yang gemetar mengambil pil dan akhirnya kembali tidur lagi, tidak menyadari bahwa mimpi buruk di jendelamu itu hidup, dan hidup kembali, kehidupannya yang terbalik dan mungkin, orang yang lelap itu, bahkan salah satu milikmu.”
Cerita horor Anne Sexton tidak sempurna dan berduri, tetapi cukup aneh untuk membangkitkan rasa takut.
