Dalam May We Feed the King karya Rebecca Perry yang masuk daftar Booker, seorang wanita yang menderita kesepian, sumbernya sengaja dibuat samar, berdedikasi pada pekerjaannya yang sangat unik untuk merekonstruksi sejarah melalui hidangan-hidangan yang dipentaskan. Protagonisnya tahu di mana mendapatkan kaki ayam plastik yang sempurna, memiliki apresiasi mendalam terhadap ikan palsu dengan warna merah cerah di bawah insangnya. Ia ahli dalam kerjanya, percaya diri dan tegas dalam pendekatannya saat ditanya.
Kurator ini menerima komisi untuk merekonstruksi “adegan,” sebagaimana ia sebut, di sebuah kastil bersejarah. Untuk akurasi, ia meminta akses ke arsip. Dengan bantuan arsiparis kastil, narator itu segera tenggelam dalam kehidupan seorang raja abad pertengahan dan pengadilannya (segera “Raja saya”). Ketertarikannya menjadi begitu mendominasi, begitu pula alur novel ini, dan kita diseret ke intrik-intrik abad yang lalu.
Raja duduk tidak nyaman di tahta kekuasaannya. Orang-orang intimnya adalah pelayan pribadinya, istrinya, dan sepupu istrinya. Perry melakukan pekerjaan yang luar biasa dalam menunjukkan bagaimana rumor diciptakan dan kemudian menyebar dari bibir ke telinga berulang kali, bagaimana kekuasaan yang luar biasa bisa membius orang-orang di sekitarnya. Apakah itu bayangan di jendela atau apakah Raja, istrinya, dan sepupu istrinya terlibat dalam hubungan bertiga yang megah? Atau apakah Raja hanya duduk di mejanya, kepala tertunduk di telapak tangan, kewalahan? Bagi siapa pun yang tertarik pada arsip portal yang bisa diciptakan, semua ini harum seperti catnip.
Perry adalah salah satu penulis langka yang membuat apa yang terasa seperti (bagiku sebagai penyair) lompatan kuantum antara sajak dan fiksi sastra. Bahasanya pada saat bersamaan merdu dan megah, menyampaikan cukup. Seperti saat sang raja melintas di kebunnya dan menilai “kesempurnaan hati yang berdarah, bunga-bunganya tergantung dalam barisan yang tertata rapi, bergetar dalam angin.” Juri Booker menggambarkan bagaimana May We Feed the King adalah “kombinasi tema yang sangat menggoda dan membuka mata, yang dianyam dengan kelembutan sentuhan yang luar biasa.”
— Diana Arterian
*
Nakas saya penuh dengan buku-buku yang telah saya baca maupun yang belum saya baca. Sesekali ia terlalu berantakan hingga saya harus membongkarnya semua dan memulainya lagi. Saat itu terjadi, saya bersumpah akan membatasi tumpukan itu pada daftar Bacaan Wajib (TBR) yang ketat, tetapi hal itu tidak pernah terjadi.
Objek-objek di meja samping saya:
Sebuah bunga-bunga dalam sebuah vas tulip kayu vintage kecil. Jika saya tidak memiliki bunga, sebuah tanaman laba-laba kecil duduk di atas ubin itu.
Sebuah lukisan minyak bertema still life ikan dan lemon yang dibeli pasangan saya untuk ulang tahun ke-40 saya — menunggu untuk digantung.
Sebuah lilin berbentuk pir. Teman-teman dan saya pergi ke Casa das Velas Loreto di Lisbon – sebuah toko kecil yang indah yang hanya menjual lilin liturgi dan pembaptisan. Mereka hanya menerima uang tunai. May We Feed the King belum terbit saat itu tetapi saya harus membelinya. Itu diletakkan di atas panel batu pietra Italia yang diukir dengan burung – teman saya (penulis) Amy Key membelikannya untuk mengingat kakek saya setelah ia meninggal.
Sebuah potongan kertas yang dipotong bingkai oleh seniman Andrea Oke. Amy dan saya pernah menjadi penulis residensi di Halsway Manor, pusat nasional seni rakyat, beberapa tahun lalu. Kami membuat brosur puisi yang terinspirasi oleh arsip di sana dan Andrea membuat serangkaian potongan kertas untuk menggambarkannya. Yang ini menunjukkan pisau yang bersarang di antara sekelompok daun bawang.
Buku-buku di meja samping saya:
Anne Carson, Glass, Irony and God
Sebuah buku brilian yang memuat “The Glass Essay,” sebuah puisi panjang tentang ibu Carson dan Emily Dickinson. Itu adalah sebuah masterclass, dan saya sering menggunakannya saat mengajar atau mengadakan lokakarya (yang tidak terlalu sering). Kadang-kadang saya hanya mengambilnya dan membaca satu halaman atau dua.
Federico García Lorca, Poems (tr. Stephen Spender and J.L. Gili)
Sebuah edisi pertama karya-karya Lorca yang dibeli untuk saya oleh pasangan saya sekarang yang telah bersama selama 16 tahun untuk ulang tahun saya yang jatuh sebulan setelah kami bertemu. Lorca adalah cinta pertama saya dalam menulis.
Will Keohane, Out There (proof)
Sebuah buku yang indah, penuh kasih, tajam tentang transisi gender dan banyak hal lain.
Buku-buku yang sangat dinantikan dalam TBR saya: A Year on the Abyss of Genocide karya Mahmoud Al-Shaer (yang saya terima sebagai bagian dari langganan PalFest Bookshelf saya yang brilian), The Hour of the Wolf karya Fatima Bhutto, dan Switzy karya Emma Cline.
