Pada awal setiap bab kecil, Anda melangkah melalui sebuah pintu. Ada detail sebuah cangkir kopi, sebuah cermin, sebuah pir. Anda harus mengangkat tangan untuk memegang, wajah untuk melihat, mulut untuk meneguk. Anda menyediakan darah bagi teks, keutuhan adalah keutuhan daging kita sendiri. Inilah mengapa hati berdenyut bersama Anna Karenina.
Ini mungkin definisi sebuah novel domestik, satu yang dibuka melalui pintu-pintu seperti itu. Namun kami telah memutuskan, karena berbagai alasan, bahwa novel ini berlangsung di panggung dunia.
Saya mencoba membacanya ketika masih muda, mungkin bahkan terjemahan Maude. Itulah salinan sekolah menengah ibu saya, berwarna lemak sapi atau tulang, dengan Anna dalam profil di sampulnya mengenakan cincin mutiara. Dan saya melihat sesuatu ketika membaca kata ball, yang pasti berhubungan dengan Cinderella. Itu turun dari langit-langit, dan berbentuk bulat seperti labu, lalu terbuka. Dan ia menurunkan diri hingga setiap orang berada di dalamnya, menari dalam putaran rok berlawanan arah jarum jam yang saya rasakan mengitari pergelangan kaki saya. Bentuk rok-rok itu menggema bentuk kata itu. Leher-leher putih naik ke dalam percakapan. Apa yang mereka katakan tidak terlalu penting; kegembiraan sesungguhnya adalah berada di dalam pesta dansa itu. Kedatangan dan keluar masuk, salju, kemajuan, dan bentuk horizontal dari apa yang akan datang.
“Anna membaca dan memahami, tetapi membaca itu tidak menyenangkan, maksud saya mengikuti pantulan kehidupan orang lain. Dia terlalu ingin menjalani hidupnya sendiri. Ketika dia membaca bagaimana tokoh utama perempuan dalam novel itu merawat seorang lelaki yang sakit, dia ingin bergerak di sekitar kamar sakit dengan langkah tanpa suara; ketika dia membaca tentang seorang anggota Parlemen yang memberi pidato, dia ingin mengucapkan pidato itu; ketika dia membaca bagaimana Lady Mary memburu anjing, menggoda pengantin, dan membuat semua orang terkejut karena keberaniannya—dia ingin melakukannya sendiri. Tetapi tidak ada yang bisa dilakukan, jadi dia memaksa dirinya untuk membaca, sementara tangan kecilnya bermain-main dengan pisau kertas yang halus.”
Alat kehancurannya bukan kereta api. Itu adalah tubuhnya, potongan demi potongan, yang membawakan kita dari halaman ke halaman. Kualitas setan Anna adalah kebutuhan geraknya, ke sana-kemari di bumi dan naik turun di dalamnya. Bukan untuk membaca tetapi untuk hidup, matanya terbuka lebar dalam kegelapan sehingga dirinya sendiri bisa melihat kebakarannya.
Vronsky mempertimbangkan celana hitam yang membungkus kaki suami Anna.
Seberapa jauhku melangkah pada kali pertama? Aku ingat Levin memberiku masalah, pertaniannya, artikel-artiknya, dan renungan saudara laki-lakinya tentang modal. Tapi aku juga ingat ruangan-ruangan cokelat kecil itu; aku pasti mencoba melaluinya. Dan memahami! Nilai tambah … dari kerja? Dan kata rubel. Sebuah kubus kentang mentah yang segar di mulut.
“Karenin dihadapkan pada hidup—kemungkinan istrinya mencintai orang lain, dan hal itu tampak bodoh dan tidak dapat dipahami baginya, karena itu adalah hidup itu sendiri.”
Anna Karenina. Gagasan ini, dalam referensi ke Sviyazhsky, tentang ruang resepsi dari pikiran. Bagaimana jika ada seseorang yang pikirannya tidak memiliki ruang resepsi, tetapi langsung membawamu masuk ke dalam tabernakel?
*
Ketika cintanya terjawab Levin menjadi seperti kristal yang Anda letakkan di atas koran untuk memperbesar itu, dan apa yang meloncat mendekat kepadanya adalah pengetahuan bahwa orang lain mencintainya. Proses bertanya dan menjawab adalah apa yang membuat seluruh bahasa menjadi transparan.
Kulitku berlari seperti balapan. Ini berarti aku sedang melihat seni, membaca sastra, mendengarkan musik; atau aku berada di lautan, dengan gelombang pecah tepat di pinggangku. Itu berarti aku sedang membaca adegan dalam Anna Karenina ketika Karenin menarik tangan Vronsky dari wajahnya agar rasa malu bisa mengalir keluar darinya dan bergabung dengan kemerahan alami dunia: matahari terbit, matahari terbenam, buah, bunga. Tak ada rasa malu, tidak ada rasa malu, kataku pada diriku sendiri, persik merah muda.
Apa jadinya jika Karenin menyusui bayinya? Karenin seharusnya menyusui bayinya.
Tapi Karenin hanya bisa menjadi seorang suci di dunia yang tidak memiliki orang lain.
Kemuliaannya bahkan menuntut penghapusan orang yang ia maafkan.
Karenin percaya mantel miliknya telah dicuri darinya. Ia membalikkan mantel itu dan menemukan isinya penuh dengan violet. Ini adalah pengampunan. Ia percaya itu adalah sesuatu untuk dipegang dan terus dipegang, ketika pengampunan seharusnya berarti terus meraih, di dalam lengan baju dan saku-saku serta bentuk barang yang kita yakini telah hilang. Inilah pembalikan pipi. Inilah tujuh puluh kali tujuh. Teruslah mencari dan kau akan terus menemukan bunga, dan tugasmu adalah memberikannya.
Tolstoy—egoisme perasaan suci, bagaimana orang-lah yang menghentikan kita menumpahkan kemurahan hati kita kepada mereka. Di dalam kita perasaan kita sempurna, sebagaimana manusia pernah sempurna di kebun. Seberapa baik kita bisa menjadi di atas bumi yang kosong! Karena itu: utopianisme, sumpah-sumpah kemurnian, penyerahan buku harian yang memuat semua dosa kita, karena penyucian jiwa adalah hal yang utama. Ayahku melakukan ini terhadap ibuku, nampaknya, setelah konversinya. Dan apa aku, tanyanya, hati sapi cincang?
Tapi jiwa adalah lantai. Ia ada untuk menopang kita dan membuat kita berdiri, bukan sekadar bersih.
Aneh bagaimana dalam Anna Karenina para wanita yang menarik emosi-emosi ini dari para pria, tetapi para pria-lah yang menjadi suci.
Kekudusan tidak tentang perasaan. Itu tentang mempertimbangkan bagaimana tubuh orang lain terletak di bawah selimut. Dan mungkin itu memerlukan masa latihan. Akting Kitty di Soden menjadi nyata. Ia benar-benar telah belajar bagaimana merawat orang yang sedang sekarat.
Agama yang diambil Karenin, di bawah pengawasan Countess Ivanovna, adalah upayanya untuk mempertahankan perasaan itu, untuk meraih sesuatu dengan tangan manusianya. Tetapi di sanalah kau memegang uang. Itu bukan tempat hal sebenarnya dirasakan. Hal yang nyata adalah bahwa sang anak percaya pada ibunya. Bahwa ia tidak percaya pada kematian, terutama kematiannya sendiri.
Dan apa yang mereka inginkan agar Seryozha pelajari? “Bahwa kata suddenly adalah sebuah atribut manner of action.”
Anna gelisah menggerakkan pisau kertasnya dalam buku yang tidak bisa ia baca di kereta, Seryozha menandai tepi meja dengan miliknya—keduanya menolak mempelajari pelajaran prosaik itu, air yang diharapkan memutar roda penggilingan bekerja di tempat lain di dalam diri mereka.
Kadang-kadang detail yang memasuk kita bukanlah material melainkan spiritual, dan ruangan itu bukan ruangan sama sekali, melainkan satu makhluk. Aku teringat kita sebentar mendarat di telapak kaki telanjang seorang petani, dan jejaknya di debu “dengan lima jari kaki.” Aku memikirkan paragraf-paragraf singkat di rawa ketika kita masuk ke dalam kesadaran seekor anjing, Laska, dengan pikirannya yang penuh they they they dan where, dan tuannya mendekat dengan wajahnya yang terasa akrab namun mata itu selalu mengerikan, karena sampai ia memperkecil lingkarannya menjadi titik pupil, ia tidak tahu apa yang ia inginkan, apa yang ia minta agar dia lakukan.
Selalu itu adalah kebiasaan sosial dan bahkan bahasa yang menyesatkan kita. Anna sendiri terlalu langsung seperti sinar, ia adalah emosi murni, bangkit hingga bahu pundak, leher, dan keriting rambutnya. Tangan-tangannya adalah tindakannya, direduksi menjadi gerakan gelisah karena mereka tidak memiliki rentang. Dan anak dari cintanya, “gadis kecil berkening gelap, berambut gelap, berwajah kemerahan, dengan tubuh kecilnya yang lapuk berwarna kemerahan dan ditutupi bulu halus,” juga digambarkan sebagai binatang kecil.
Pertemuan Levin yang mabuk dengan jiwa Anna, yang pertama kali muncul dari potret dirinya mendatanginya dan kemudian melangkah maju dalam sosok seorang wanita nyata. Bagi Levin terutama, itu berbicara padanya, kelugasan sebuah sinar.
Dimanakah detail yang pertama kali memungkinkan kita masuk ke dalam tubuh Anna Karenina? Karena kita tidak hanya berada di dalam tempo nyata pengalaman, yang begitu memukau Nabokov sampai ia mulai menggambar jadwal kereta api, melainkan di dalam tubuhnya saat bergerak. Di sanalah dada tempat ia memusatkan hidupnya, sebagaimana seorang pematung akan; kita tidak pernah melihat kakinya seperti yang kita lihat Kitty berkilauan di atas rink es, dalam kostum seluncurannya yang begitu pendek dan ketat sehingga Nabokov harus menggambarnya. Di sanalah juga ia memusatkan latihan tanpa kehendak dari kekuatannya; sinar yang mengalir ke arah setiap pria yang ditemuinya, dan yang mereka rasakan sebagai rayuan, juga mengalir ke arah kita. Potret dirinya keluar dari bingkainya.
Dalam adegan persalinan Kitty, Tolstoy melepaskan rasa waktu metronomik ini dan membiarkan Levin hidup beberapa hari sekaligus: satu terperangkap dalam kengerian jantung dan tubuhnya yang meledak; satu lagi berada di bidang kekal cinta bersama Kitty, menatap wajahnya yang memerah dan menggenggam tangannya; dan satu lagi bersama Tuhan.
Lepaskan anting-antingku, teriak Kitty, mereka menghalangi.
Levin, tentang anaknya: “Ini adalah kesadaran terhadap satu wilayah rapuh lain.”
Dalam situasi-situasi ekstrem seperti itu orang memang menjadi apa yang disebut orang suci, karena mereka melepaskan akal sehat mereka dan membiarkan tubuh mereka melakukan apa yang mereka tahu bagaimana melakukannya.
Mengapa The Beatles tidak pernah menulis lagu Tolstoy—“Terima kasih, Pak Tolstoy,” “Pak Tolstoy, Anda Membuat Saya Gila,” dsb. Lirik pertama bisa saja, “Anna Karenina, kau adalah seorang yang gemuk.”
*
Begitu hidupnya hingga Anda masih merasakan jalurnya bisa diubah, ketika kita berada di kamar itu yang mengantuk bersama seorang Prancis palsu. Namun kemudian ada kematian yang masuk ke bab-bab penutup, yang bisa juga disebut sebagai inexorability (ketidakberdayaan yang tak terhindarkan). Hal itu karena kematiannya telah diramalkan, oleh berita singkat yang melompat ke mata Tolstoy. Susunan karya ini kini menjadi urusan transportasi; kita sendiri berada di kereta yang akan membawa Anna di bawah rodanya. Tanda salib yang ia buat sebelum melompat tidak hidup, itu hanya berasal dari kehidupan. Ini adalah detail lilin yang memungkinkan kita masuk ke dalam dirinya, dan melihat seluruh adegan dengan sisa cahanya: Anna jatuh berlutut di hadapan kita, ketika sebelumnya ia tidak membuat satu gerakan pun yang tidak anggun selama tujuh ratus halaman, dan menghilang di bawah kecepatan yang telah menghubungkan waktunya dengan milik kita. Dan siapakah yang akan mengampuninya? Bab berikutnya dibuka dua bulan kemudian; kita telah dengan cepat melewatinya.
Tidak ada kejutan seperti yang terdapat pada adegan-adegan awal ekstrem: Anna memerintahkan suaminya untuk mengampuni kekasihnya—membebaskan rasa malu sang kekasih—pada ranjang kematiannya yang pertama dan tidak lengkap.
Sekarang, ketika melihat gerakan halus roda di atas rel, Vronsky akan selalu melihat wajahnya.
Anna menaruh maknanya pada Vronsky; Levin menaruh maknanya pada tanah. “Dengan cara ini ia hidup, tanpa mengetahui atau melihat kemungkinan mengetahui apa dirinya atau mengapa ia hidup di dunia, dan ia menderita begitu banyak karena ketidaktahuannya itu sehingga ia takut bunuh diri, sambil pada saat bersamaan memotong jalur hidupnya sendiri secara tegas.”
Kami menerima oposisi Anda terhadap kereta api, Tolstoy. Kami akan kembali ke tanah dan memelihara lebah.
Kita harus hidup untuk sesuatu yang tidak dapat dipahami. Karenin salah, melakukan pajak-pajak kecilnya untuk Tuhan; Anna salah, membangun rumah sakitnya. Lydia Ivanovna terlalu salah hingga ia jahat. Namun Kitty benar, mempertimbangkan bagaimana tubuh seorang lelaki terletak di bawah selimut.
Untuk benar adalah melakukan apa yang tubuh kita tahu bagaimana melakukannya, dan tidak menanyakan mengapa. “Lepaskan anting-antingku.”
Tolstoy pasti merasa bahwa ia penuh kasih, dan kasihnya entah bagaimana menggumpal ketika mengenai udara. Ia pasti merasakan bahwa kata-kata yang diucapkan dalam percakapan hampir selalu salah. Tetapi kata-kata yang disampaikan dalam traktat, misalnya tujuh ratus halaman—dan tidak seorang pun dapat menyela! Tak ada seorang pun di dunia adalah istrimu, dan setiap orang adalah gadis seperti saat ia pertama kali bertemu denganmu.
“Dia senang mendapat kesempatan ini untuk sendirian dan pulih dari kenyataan, yang telah begitu merendahkan kondisinya secara spiritual.”
Kemuliaan yang ia rasakan sebenarnya adalah semacam konsentrasi, yang dipandang sebagai musuh jika ada seseorang yang mungkin mematahkan itu. Tetapi ini juga merupakan upaya untuk mempertahankan violet itu; kau harus menyerahkan konsentrasimu agar ia bisa kembali kepadamu. Dan tidak, aku juga tidak bisa melakukan itu, itu mustahil!
Izinkan aku sejenak percaya bahwa karakter sebenarnya bernapas. Pemilihan terhadap Vronsky adalah dorongan manusiawi Anna, tetapi Tolstoy yang memutuskan bahwa ia akan mati. Levin yang memilih Kitty, dan Tolstoy yang memilih Yesus Kristus. Kita lebih mirip Laska daripada kita bahkan mirip Seryozha, dengan hidung kita pada setiap saat menangkap angin, dan kesadaran kita pada setiap saat penuh oleh Mereka Mereka Mereka.
__________________________________
From Will There Ever Be Another You by Patricia Lockwood. Used with permission of the publisher, Riverhead Books. Copyright © 2025 by Patricia Lockwood.
