Baiklah, mari kita ngobrol. Duduklah. Kamu harus kuat, karena sekarang kamu sudah dewasa, kan? Ya, ya, kamu memang sudah dewasa. Aku akan pergi dan kalian berdua akan tetap di sini, tapi itu tidak akan selamanya. Tidak ada yang selamanya, aku sudah bilang sebelumnya: ini hanya sebentar, nanti kamu akan tinggal bersamaku lagi dan semuanya akan lebih baik. Tidak, jangan membuat wajah itu, itu tepatnya wajah yang tak ingin kulihat dari kamu. Apakah kamu harus menangis karena segala hal? Aku perlu pergi karena, ya, apa yang aku lakukan di Meksiko ini? Ya, aku tahu aku bilang begitu terakhir kali, tapi kali ini berbeda. Berbeda karena berbeda. Kamu berbeda, aku berbeda. Tapi kamu tahu apa yang tidak berubah? Tepatnya, kamu tetap makan lebih banyak setiap hari. Mengerti? Pasti, kamu mengerti dengan sempurna. Sudahkah kamu memikirkan Diego? Begitu kecil, begitu tak berdaya, begitu baik. Lihat saja dia. Ketika Usiamu sepantasnya dia, kamu sudah bermain sendiri, tetapi yang ini begitu bergantung, dia seperti ayahnya, persis seperti dia, kecuali tidak persis seperti dia, karena kita akan membesarkan yang satu ini supaya berbeda, bukan? Dan di situlah kamu masuk. Harusnya kamu, siapa lagi yang bisa kupercaya? Ibuku? Kakekmu? Aku perlu percaya padamu dan kamu perlu percaya padaku. Cukup dengan oh sedihnya aku, aku tidak tahu apa yang kuinginkan. Mungkin kamu tidak tahu, tetapi tidak ada orang yang tahu, dan begitu adanya. Kamu akan membantuku karena hanya dengan saling membantu kita bisa menolong diri kita sendiri. Apa yang kamu lakukan hari ini, apa yang kamu putuskan hari ini, akan menolongmu besok. Benar? Dan itulah mengapa kamu tidak akan pulang ke rumah ini, ke kota ini? Kamu tidak menginginkannya. Bahkan jika kamu pikir kamu menginginkannya, kamu tidak.
Dan aku tidak mengucapkan sepatah kata pun, tidak menangis, tidak berkata ya, tidak berkata tidak. Ibu dan monolognya, Ibu adalah Ibu. Dan lalu dia pergi. Suatu pagi Senin, ketika Diego masih tertidur. Shhh, katanya, diamlah, atau kau akan membangunkannya. Dan aku memandangi dia dengan wajah marah, sangat marah, seolah-olah mataku bisa menyampaikan segala hal yang tidak dia biarkan kukatakan. Aku membenci kamu dan kamu membenciku, dan kita saling membenci, dan kamu membenci saudara laki-laki-ku dan bagaimana dia membuatmu tetap terjaga sepanjang malam, dan kamu membenci segalanya: kamu membenci dirimu sendiri dan kakek-nenekku serta suamimu yang telah meninggal dan aku. Kamu membenci aku dan itulah sebabnya kamu meninggalkanku dengan anakmu, dan itulah sebabnya kau bertingkah sopan seolah-olah mentega tidak akan meleleh di mulutmu, tetapi sebenarnya, kamu sudah membayangkan dirimu berada di pesawat, kamu sudah berada di pesawat, orang jahat yang egois, kamu sudah berada di sana. Kamu sudah membayangkan dirimu sepenuhnya Eropa, sepenuhnya canggih, berjalan dengan anggun menuju pesawat itu. Dan aku mengucapkan semua itu dengan mataku, tetapi bibirku rapat dan perutku mengencang, seakan ingin menyatu dengan ususku dan bergabung dalam gemuruh perut yang tiada berujung.
Berikan aku sebuah ciuman, katanya, sambil membawa pipinya mendekat ke pipiku, dan rasanya dingin namun lembut. Karena ibuku selalu dingin. Dia sangat kurus dan begitu hipoglikemik sehingga dia selalu memiliki badan yang dingin, dan, aku membayangkan, hati yang dingin. Ayo, katanya, dan dia membawa pipinya lagi ke pipiku dan aku membuat bunyi ciuman: mwah! Lalu aku menghela nafas. Dia menepuk bahu-ku dan menatap lurus ke mataku: Kita akan bertemu lagi, kamu dan Diego akan datang ke Madrid untuk bersamaku dan semuanya akan berbeda. Lebih baik dan berbeda. Segalanya selalu menjadi lebih baik dan berbeda.
Benar? Dan dia pergi . . . Dan aku melihat dia telah melupakan anting-antingnya, yang selalu dia pakai, dan aku mengambilnya dan keluar untuk melihat apakah taksi masih ada sehingga aku bisa memberikannya kepadanya, tetapi tidak ada, itu sudah pergi. Aku hampir menangis, tetapi Diego yang pertama menangis dan aku berlari ke tempat tidurnya untuk mengangkatnya dan aku berterima kasih kepadanya karena dia masih anak kecil yang belum tahu bagaimana bertanya.
*
Tidak, ibu, itu bukan waktu yang singkat. Itu sembilan tahun. Itulah yang kukatakan pada ibuku ketika dia mencoba meyakinkan dirinya bahwa hidup telah mempermainkannya dengan kejam. Ya, itu adalah waktu singkat, itulah waktu yang dibutuhkan. Atau kamu pikir kamu hanya tiba di sini dan raja Spanyol menunggu untuk menyambutmu di bandara: Hai, selamat datang, bagaimana kabarmu hari ini, silakan, masuklah, kami telah menunggumu? Tidak. Itu adalah waktu singkat dibandingkan dengan orang-orang yang lebih sulit; tidak semua orang bisa melakukannya, penerbangan memerlukan biaya yang besar. Atau bagaimana, kamu pikir aku bisa berkata: Oh, aku sudah sangat lapar, tetapi sekarang aku akan makan lebih sedikit, sementara mereka di sana memakan euros yang kukirimkan kepada mereka? Atau bagaimana, kamu pikir aku tidak tahu kalian berdua telah memanfaatkan aku dan memaksa aku berkata ya pada semua yang kalian minta karena aku jauh?
Kamu tidak bilang ya pada semuanya, Bu. Kamu selalu bilang tidak ketika kami meminta kamu datang melihat kami pada Natal. Kamu tidak datang, tetapi kamu memang bepergian, kamu melakukan perjalanan melalui Spanyol saat kami menunggu Diego tertidur pada malam-malam ketika dia sedih karena kamu tidak meneleponnya. Kamu tidak bilang ya pada semuanya, Bu, karena banyak kali aku meminta izinmu untuk keluar bersama teman-teman dan kamu menelepon serta mengirim pesan dan ingin tahu di mana aku setiap saat dan aku memberi tahu kamu untuk membiarkanku sendiri, bahwa ada lebih dari sebelas ribu kilometer di antara kita, dan tetap saja aku punya dirimu mengintai. Dan kamu bilang tidak, bahwa kamu tidak akan membiarkan aku sendirian, karena perempuan bisa dibunuh, mereka bisa diperkosa, mereka bisa diculik, dan itulah sebabnya kamu akan membesarkan kami di sini. Dan sekarang lihat kita.
Dan apakah kamu pernah diperkosa, pernah diculik, apakah tubuhmu ditemukan di Sungai Remedios, apakah wajahmu ada di poster “hilang”? Tidak. Kamu masih di sini. Itulah yang dia katakan, selalu khotbah yang sama. Dan dia terjatuh telungkup di tempat tidur untuk menangis seperti Diego ketika dia berusia lima tahun dan aku harus berdiri di atasnya dan memberi tahu dia bahwa cukup sekarang, tenang, dia harus mandi, dan dia akan mendorongku menjauh dan mengatakan bahwa aku bukan ibunya, dan dia akan terus menangis sampai aku muak dan memberinya permen, lalu dia akan memandangi-ku dengan cara berbeda dan berkata oke, baiklah, tapi apa gunanya mandi jika sebentar lagi dia akan menjadi kotor lagi?
Dan itulah yang ibuku hadapi: Berapa lama, berapa lama? Berapa banyak waktu yang benar-benar kupunya bersamanya? Dan benar bahwa tidak banyak: Dia bahkan tidak punya dua ribu hari bersama Diego. Tiga tahun pertama hidupnya, plus waktu dia tinggal di Madrid. Itulah yang dimiliki ibuku: total lima tahun bersama Diego. Tapi meskipun begitu, aku tidak percaya bahwa hidup telah mempermainkannya dengan kejam. Tidak peduli seberapa baiknya dia menjadi seorang ibu atau tidak, tidak peduli seberapa baik dan berdedikasinya seorang pekerja, hidup tidak mengkhianatinya, tidak ketika menyangkut Diego, atau Spanyol, atau diriku.
Namun memang benar, dia telah menjalani hidup yang berat. Tidak seperti Bibik Carmela, yang memiliki seseorang untuk mendukungnya dan merawatnya serta membanjirinya dengan kemewahan. Tidak seperti nenekku, yang selalu berkata, Aku membencimu, suamiku, tetapi kemudian memasakkan mole serta purslane kepadanya setiap kali dia meminta dan memberi tahu bahwa itu adalah cinta. Tidak, ibuku adalah yang terjelek di keluarganya, sang canggung, sang biasa. Tidak seperti saudari perempuannya Carmela, yang dibanggakan kakek-nenekku karena dia pirang, atau seperti Bibi Margarita, istri pamanku, yang mengenakan legging ketat agar orang bisa melihat pantat bulatnya itu. Tidak, orang-orang benar-benar menyebut ibuku jelek: hidung lebar, kulit gelap, bibir tebal namun tanpa bentuk. Kurus, pendek. Tetapi juga jelek dengan suaranya, jelek dengan selera humornya, semuanya jelek. Dan itulah sebabnya ketika dia menikah dengan ayah Diego, semua orang bahagia dan kami semua menginginkan pesta dan dia mengenakan pakaian putih: karena itu adalah momen baginya. Waktunya bersinar untuknya. Itulah sebabnya kami menari dan bernyanyi dan memasangkan bunga di rambutnya dan kakekku meminjam uang dari bank dan kami mengatur meja serta kursi serta sebuah tenda putih di halaman dan nenek memesan carnitas dari Michoacán dan mengontrak seorang wanita untuk membuat tortilla di atas kompor panas, dan Nenek sendiri membuat salsa dan menyalakan cabai serta memastikan musiknya keras dan semua orang tahu putrinya akan menikah. Dan calon suaminya, betapa baiknya seorang suami, semua orang berkata begitu, begitu baik, begitu pekerja keras, begitu tenang, begitu jinak. Gaji penuh, pekerjaan jam sembilan-empat, sperma sempurna untuk membuat Diego.
Dan kami melanjutkan seperti itu selama dua tahun, dua, sampai pria itu didiagnosis mengidap kanker dan membusuk dalam beberapa bulan saja. Boom, tiba-tiba, semalam saja: suatu hari semua orang bahagia; keesokan harinya semua sedih. Rumah kakek-nenekku berubah gelap, atau setidaknya begitulah tampaknya bagiku: lebih gelap, lebih kotor, lebih biasa. Rumah biasa dengan beberapa kakek-nenek yang biasa, dengan seorang ibu yang bukan hanya jelek tetapi juga depresi, dan aku tidak memiliki teman bermain, kecuali Diego, yang terikat pada ikat pinggang bajuku.
__________________________________
Excerpted from Eating Ashes: A Novel. Copyright (c) 2026 by Brenda Navarro. Translation © 2026 by Megan McDowell. Used with permission of the publisher, Liveright Publishing Corporation, a division of W. W. Norton & Company, Inc. All rights reserved
