Kutipan dokter gigi untuk operasi itu berada di kisaran dua ribu hingga empat ribu dolar. “Maaf aku tidak bisa terlalu tepat,” katanya, “tapi aku tidak benar-benar bisa tahu sampai kita masuk ke situ.”
Itu bukan jumlah yang bisa merusak hidup. Itu tidak akan membuatku tenggelam. Namun itu akan sangat menjengkelkan. Kartu kreditku sudah maxed dari pesta lajang saudara tertuaku, Mia, enam bulan yang lalu, dan setelah membayar sewa serta tagihan, delapan ratus dolar yang tersisa dari penghasilanku tiap bulan dialokasikan untuk makanan, jam-jam minum, dan pembayaran minimum lima puluh dolar terhadap utang pelajar sebesar lima puluh tiga ribu dolar.
Orang pertama yang kuhubungi adalah Libby.
“Hai,” katanya. “Ada apa?” Aku bisa mendengar gemuruh pusat panggilan di belakangnya dan merasakan kelegaan fisik hampir nyata karena tidak berada di sana.
“Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk menghasilkan uang dari OnlyFans?” Dua minggu sebelumnya ia melihat sebuah TikTok tentang itu dan menghabiskan istirahat makan siangnya sambil menawar-nawar angka di atas serbet Subway.
“Mulai dari nol? Mungkin… tiga, empat bulan?”
“Bulan-bulan?” Mulutku mengeluh.
“Ya. Untuk memilih niche, membangun audiensmu, merumuskan strategi keterlibatan. Oh, dan membuat kontennya. Tiga unggahan sehari? Mungkin lebih?”
Pastinya aku tidak punya waktu atau tenaga untuk itu. “Kedengarannya… terlalu banyak.”
“Begitu. Aku telah mengalihkan fokus risetku ke situs sugar-daddy.” Aku mendengar suara lain di latar belakang, memanggil namanya. “Aku harus pergi,” katanya. “Kamu sangat beruntung hari ini libur. 7-Eleven meluncurkan pelatihan pelecehan seksual baru dengan nomormu. Ini kekacauan.” Telepon diputus.
Yang kedua yang kuusahakan adalah menelepon ibuku.
“Hai, sayang,” katanya, dan aku bisa merasakan dari suaranya bahwa dia telah menjawab tanpa memeriksa nama di layar, bahwa dia tahu aku adalah salah satu anaknya tetapi tidak persis mana. Untung baginya, dia tidak perlu mengetahuinya untuk menolak permintaanku.
“Kamu tahu aku berharap bisa membantu,” katanya. “Tapi Sydney dan Evie keduanya masih membutuhkan kawat gigi.” Aku mengenal Sydney dan Evie hanya secara sangat umum, karena keduanya hampir tidak mampu berjalan ketika aku meninggalkan rumah untuk kuliah, tetapi pada saat itu aku merasakan kasih sayang pada mereka, gigi sebagai salib keluarga yang harus kita tanggung.
Dan saat itu aku teringat sesuatu yang Phoebe katakan padaku saat Natal. Aku selalu berada di sampingnya selama liburan karena ibuku menempatkan kami duduk sesuai urutan kelahiran, meskipun kami bilang itu aneh dan mirip peran saudari-istri. Phoebe adalah saudari yang paling dekat denganku saat tumbuh dewasa, sampai dia pergi ke perguruan tinggi dan saudara perempuanku Elise menggantikan peran itu. Begitu baru-baru ini, ketika Phoebe pindah ke kota, kami akhirnya menemukan pijakan lagi.
Aku selalu menyaring Phoebe, terutama fokus pada mencegah saus agar tidak melubangi dinding kentang tumbuk di piringku, ketika aku mendengar dia berkata, “Jadi ya. Jika kau tertarik dengan uang tunai cepat, aku bisa menghubungkanmu.”
“Apa?”
“Di bank darah,” katanya, menuangkan garam ke sepotong Ham Honey Baked. “Kau bisa menghasilkan banyak. Terutama selama bulan pertamamu.”
“Mereka membayar darahmu?”
“Untuk plasma,” katanya. “Fakta menarik: itu sebenarnya salah satu ekspor terbesar Amerika. Bahkan lebih besar daripada kedelai.”
“Jadi—”
“Hanya ada beberapa negara lain yang legal di sana. Ngomong-ngomong, seperti yang kubilang, aku punya satu rekan kerja yang tidak menyenangkan, tetapi tetap pekerjaan ini benar-benar hebat.”
Semua hal yang Phoebe cintai tentang bank darah tampak sangat dipengaruhi oleh kenyataan bahwa ia telah menghabiskan tiga tahun sebelumnya pada shift malam di rumah sakit. Bank darah itu mendapat banyak cahaya alami, katanya, dan sangat sosial. Semua orang di sana cukup sadar, untuk sebagian besar. Dan tidak ada tirai antara ranjang-ranjang sehingga orang-orang saling berbicara. Sungguh benar-benar berbicara satu sama lain. Ia sudah berteman dengan seorang pendonor tetap di tengah perceraian pahit yang membayar dia untuk mengantar seekor Italian greyhound bernama Brett dua minggu sekali antara dia dan mantan istrinya. “Jadi aku berkoordinasi dengan Dana untuk penurunan pada hari Rabu dan dia memberiku tasnya dan tali serta kerahnya, dan dia duduk di kursi depan bersamaku, dan kemudian aku hanya mengantarnya pulang. Brett sangat bersemangat, dan aku seperti, ‘Brett, sob, ini situasi yang aneh.’”
Sesekali seseorang kelebihan minum air dan buang air kecil di celana selama donasi (“Lebih sering daripada yang kau kira, sebenarnya”), tetapi itu bukan masalah besar dibandingkan dengan apa yang terjadi di rumah sakit semalaman. Pasien demensia Sundowning yang menggesek-gesek payudaranya saat ia menyesuaikan bantal-bantalnya. Kesepian eksistensial. Hantu-hantu.
Di hadapan kami, si kembar tenggelam di iPad yang belum pernah kubolehkan, dan Evie mencampur saus dan mentega menjadi pasta di piringnya dan memakannya.
“Kamu harus datang,” Phoebe menutupnya, seperti bank darah itu sebuah restoran-bar keren. “Kamu akan menyukainya di sana.”
*
Di luar kantor dokter gigi, aku mengetik “plasma darah berapa banyak menghasilkan” di Google, yang mengklaim bahwa semua orang melakukannya (atau setidaknya “sekitar 8 persen populasi dewasa AS”), dan kamu bisa mendapatkan hingga delapan ratus dolar pada bulan pertamamu. Kamu hanya perlu berusia di atas delapan belas tahun dan berat lebih dari 50 kilogram.
“Hei, r u at the blood bank?” aku mengirim pesan ke Phoebe. “Bisakah aku datang untuk urusan plasma itu.”
Phoebe membalas kurang dari lima menit kemudian, “ya datang kapan saja!” kemudian, “insentif bagus bulan ini karena kekurangan,” ditambah sebuah pin lokasi saat ini.
Aku memesan Uber, meskipun secara finansial aku tidak berada pada posisi untuk itu. Meskipun eksteriornya kurang menarik, bank darah itu indah di dalamnya, lebih mirip klinik dermatologi daripada pusat dialisis dalam spektrum fasilitas medis. Kursi di resepsi empuk dan lantainya bersaput karpet, langkah berani, kurasa, mengingat industrinya. Wanita di balik meja memberitahuku bahwa Phoebe sedang sibuk dan aku diserahkan kepada Perawat Alma, seorang wanita dengan gigi besar dan jepit rambut ukuran dewasa. Ia membawaku melalui koridor panjang menuju sebuah ruangan tanpa tirai, penuh dengan kursi berbaring yang telah diceritakannya dengan semangat. Aku harus mengakui dia benar. Aku sudah bersenang-senang. Dari awal hingga akhir, Alma memujiku.
“Keren,” katanya mengomentari tidak adanya tato dan perjalanan internasionalku. “Vena-vena yang sangat menonjol, sayang,” katanya saat dia memasukkan jarum ke bagian paling privat dari lenganku.
“Pembekersan darah yang begitu baik,” katanya, sambil menyaksikan darahku menyusup melalui tabung mesin pemisah darah yang aneh itu.
Bahkan nyeri ringan akibat jarum tidak begitu tidak menyenangkan, lebih mirip rasa berdenyut di gigi, atau ingin bersin. Sebuah anticipasi pelepasan.
Sambil kami sama-sama mengalirkan darah, wanita kurus di ranjang sebelah menghadap ke arahku. “Ini tidak seburuk itu,” katanya.
“Tidak,” kataku setuju.
“Aku sungguh khawatir tidak memenuhi persyaratan berat badan,” katanya. Karena kami berbaring, rasanya seperti tidur-tiduran bersama.
“Aku juga,” kataku, menantangnya untuk menyatakan hal itu.
Baru sekitar dua puluh menit kemudian kami berdua mulai menggigil, yang dijamin Alma normal ketika darah yang dingin dan campuran saline masuk kembali ke dalam tubuh kami. Itu memperburuk nyeri mulutku, tetapi aku tidak ingin memberitahunya karena bisa mengganggu donasi. “Kamu melakukannya dengan sangat baik,” katanya, menutupi tubuhku dengan selimut biru tipis. “Pahlawan sejati.”
Beberapa jam lebih dari dua jam kemudian, aku keluar dari bank darah dengan lima puluh dolar, rasa percaya diri yang diperbarui, dan camilan yang hampir pasti terlalu menyakitkan untuk dimakan.
“Aku akan kembali,” janjiku pada Phoebe, Perawat Alma, dan wanita kurus itu. “Semoga beruntung, sayang,” seru Alma saat aku melangkah keluar pintu.
“Dengan apa?” tanyaku, tetapi tak ada yang menjawab.
*
Aku kembali ke bank darah setelah periode pemulihan empat puluh delapan jam yang diwajibkan untuk mendonorkan lagi dan mendapatkan bonus tujuh puluh lima dolar. Kali ini Phoebe bebas, jadi dia yang melakukannya sendiri. Ia memiliki cara merawat pasien yang sama seperti saat aku berusia lima dan dia tujuh dan ia memberiku “vaksin” dengan ujung pensil mekanik.
“Bukankah kamu akan bilang aku ini pembuluh darah yang baik?” tanyaku. Ia menggelengkan bahu dan berkata dia sudah melihat yang lebih baik. Aku diam-diam berjanji akan meminta Perawat Alma lain kali saat dia menatap teleponnya dan membungkuk, menahan telepon pada jarak yang berbeda dari wajahnya, mencoba membuka pratinjau pesan.
“Bitches ini perlu berhenti mengirim pesan saat aku bekerja,” katanya.
“Siapa?”
“Rekan sekamarku.” Ia memakai suara yang sama lembut, manis yang biasa dia gunakan untuk menirukan ibuku. “‘Hei, teman-teman, pertanyaan cepat—aku ingin tahu, seberapa sering kita mengganti saringan Brita?’ Kita tidak pernah menggantinya. Kamu bisa membeli saringan sialan dan memasangnya jika begitu peduli. Aku terlalu sibuk membeli sabun tangan supaya mereka tidak hanya mencairkan air itu.”
Aku duduk kembali di kursi. Pada suatu saat, mendengarkan Phoebe mengeluh tentang orang lain telah menjadi semacam ASMR bagiku. “Paul juga begitu. Dan ini benar-benar musim flu.”
“Kamu masih tinggal dengan orang itu?”
“Ya,” kataku, suaraku terdengar lebih jengkel daripada yang kuinginkan. “Mengapa?”
“Tidak ada apa-apa. Aku bilang ke Ibu kalau kupikir kamu punya teman sekamar baru. Aku kira kamu yang memberitahuku.”
“Nah, aku tidak.”
“Oke. Maaf.” Phoebe melirik balik ke teleponnya, kemudian memasukkannya ke saku seragamnya. “Dia tadi hanya menanyakan tentangmu.”
“Kapan kamu berbicara dengan Ibu?”
“Minggu lalu. Dia menelepon pada hari ulang tahunku, tetapi dia tidak tahu itu hari ulang tahunku.” Aku juga lupa akan hal itu.
“Sial, Phoebe, maaf. Aku—”
“Semuanya baik—itu bukan pokoknya. Ngomong-ngomong, dia sedang dalam suasana reflektif dan dia berkata begitu karena dia paling mengkhawatirkanmu. Dari semua anak dewasa miliknya.”
Bagian dari diriku merasa agak bergetar mendengar hal itu. Bagian lain merasa defensif. Ibu kami bukan tipe orang yang sering menanyakan kabar orang. “Kalau kamu butuh aku, kamu tahu di mana menemukanku,” katanya selalu, yang benar, kecuali menemukan dirinya dan menarik perhatiannya adalah dua hal yang sangat berbeda.
“Mengapa dia mengatakan itu? Apa yang dia khawatirkan?”
Phoebe tertawa.
“Maksudku, kamu dulu anak yang intens. Dia mungkin hanya memikirkan itu.”
“Tidak, aku tidak. Apa artinya itu?”
“Yah, kamu selalu kesulitan membuat teman. Dan ada hal itu ketika kamu aneh dengan anjing itu.”
“Apa maksudmu? Mengapa kamu mengatakannya seperti itu?”
“Pepper. Kamu terobsesi pada Pepper.”
“Begitu juga kamu! Begitu juga Mia! Itu tujuan utama dari anjing!”
“Uhhh, ya… tapi kamu aneh terobsesi padanya. Kamu akan, seperti, berbaring di lantai dan berbisik-bisik di telinganya serta iri hati ketika orang lain membelainya. Dan kamu memberi tahu semua orang bahwa kamu berkencan. Kamu memberitahu doktermu bahwa.”
“Berikan aku satu contoh di luar mencintai anjing kami.”
Dia berpikir sejenak. “Insiden Oreo?” Dia alihkan alisnya dengan maksud. “Di sekolah? Ketika kamu memberi tahu semua orang bahwa kita terlalu miskin untuk memiliki Oreo di rumah?”
“Aku masih berusia lima tahun!”
“Lebih tepatnya delapan.”
“Tidak mungkin aku mengatakan ‘terlalu miskin.’”
“Kamu memang. Ibu sangat marah.”
“Aku masih anak-anak! Dan aku benar—kami tidak pernah punya camilan. Kamu dan Mia yang menghabiskannya.”
“Aku cuma bilang, Ibu tetap menganggap kita seperti ketika kita masih kecil, jadi mungkin itulah sebabnya dia berkata seperti itu.”
“Kamu benar-benar punya fase klepto bertahun-tahun.”
“Ya, untuk, misalnya, ChapStick berwarna dari Walmart, bukan memanipulasi murid kelas dua dengan kemiskinan palsu. Ngomong-ngomong, Ibu cuma berkata sesuatu tentang bagaimana dia berharap kau ‘menemukan jalannya.’”
Mesin di sampingku berdentang pelan. Darahku terlihat sangat kental mengalir melalui tabung-tabung, lebih seperti sirup daripada air.
“Aku baik-baik saja,” kataku. “Aku tidak butuh jalan. Aku punya jalanku. Aku hanya butuh uang.”
“Ya, itulah yang kukatakan kepadanya.” Ia sibuk memeriksa mesin dan kantongnya. “Oke, aku datang untuk memeriksamu dalam sepuluh menit,” katanya, dan pergi.
Versi diriku yang dideskripsikan Phoebe terasa sedikit menyengat. Aku tidak bisa memutuskan apakah itu lebih tepat sebagai revisi atau paparan. Tetapi tepat ketika aku mulai merisaukan diri, mulai terjun ke dalam lingkaran kekhawatiran, Perawat Alma melintas.
“Kamu kembali!” katanya, tersenyum lebar. Ia mengenakan jepit rambut berbentuk stroberi dari felt.
“Bonus donasi kedua! Takkan kusingkirkan.” Aku menurunkan suaraku. “Di antara kita? Phoebe bisa lebih terampil dalam tekniknya. Itu setidaknya dua kali lebih menyakitkan. Jadi kalau kamu di sini saat aku kembali minggu depan—”
Ia tertawa. “Aku akan lihat apa yang bisa kulakukan. Kamu akan jadi pelanggan tetap, ya?”
“Untuk sekarang.”
“Kami menyukai pelanggan tetap kami. Apakah saudara perempuanmu memberi pidato perekrutan itu?”
“Tidak,” kataku. “Dia tidak.”
“Mungkin dia belum melihat emailnya. Kita membahasnya pada rapat staf berikutnya. Kami bermitra dengan perusahaan ini. Mereka mencari orang untuk menjadi bagian dari sebuah studi atau semacamnya. Terlihat seperti peluang yang menarik. Dan bayarnya. Lebih baik daripada ini, kupikir.”
“Daftarkan aku.”
“Berikan aku beberapa menit—aku harus menyelesaikan beberapa hal dan nanti aku akan membawa selebarannya.”
Aku menghabiskan sisa waktu dengan mengepalkan jari tangan, menggigil hebat saat dingin merayap melalui tubuhku, mengalihkan rasa nyeri mulut dengan memikirkan cara-cara saudara-saudariku yang lain telah membuat kekacauan, cara-cara mereka yang sebenarnya adalah orang-orang yang seharusnya kita semua khawatirkan.
Phoebe muncul kembali empat puluh menit kemudian dan menunduk ke kantongnya. “Selesai.” Ia tanpa sopan menarik jarum dari lenganku, menjatuhkan selembar perban.
“Aduh,” kataku.
“Kamu baik-baik saja,” katanya, dan pergi.
Aku berada di area observasi, menderita karena memutuskan antara Chips Ahoy! dan pretzel mini, hal-hal yang bisa kutelan tanpa mengunyah, ketika wanita kurus dari kunjungan sebelumnya muncul. Ia tidak ragu untuk memilih tiga Nutter Butter dan beberapa camilan buah, seolah tanda ambil satu, tolong yang ditempel di jarak sepanjang meja dimaksudkan sebagai dorongan daripada pembatas. Ia mengemas semuanya dengan rapi ke dalam tas anyaman, lalu memulai sebatang kantong Cheez-Its. Aku meletakkan Chips Ahoy! di bawah lenganku dan meraih pretzel. Aku setidaknya bisa menghisap kristal garamnya. Saat mendengar suara Alma di balikku, aku terkejut dan menjatuhkan kantong kedua kembali ke meja.
“Ini, sayang,” katanya, memberikan selebaran. “Semua informasinya ada di sini. Dan silakan ambil dua buah itu. Kamu terlihat sedikit pucat.” Ia mengedipkan satu kali. Selebaran itu dicetak di kertas mahal, jenis tebal yang kubayangkan hanya pernah dipakai untuk undangan pernikahan sepupuku yang kaya, dan kertasnya memancarkan cahaya aneh sendiri. Kertasnya memiliki karisma. Di bagian atas tertulis, “Gaji Dermawan dengan Manfaat,” semua huruf kapital, dan di bawahnya, “Hubungi untuk informasi lebih lanjut.”
“Apa itu?” Wanita kurus itu berdiri di sampingku sekarang, mengunyah dan melirik ke bahu-ku. “Apakah itu tentang perawatan pasca?” Ia menyipitkan mata. “’Gaji Dermawan’… aku suka bunyinya.” Ia mengambilnya dari tanganku dengan sangat percaya diri sehingga aku tidak sempat membantah. Kami membaca diam-diam untuk beberapa saat, sampai kami berdua mencapai bagian Persyaratan pada saat yang sama: “gaya hidup sehat,” “panggul melahirkan,” “kerahasiaan.”
Kami saling menilai satu sama lain, dan aku merasa segala sesuatunya lebih sejuk ketika aku keluar sebagai pemenang. Panggul dan pahaku selalu menjadi momok bagi hidupku, tebal dan tidak terganggu oleh seberapa banyak pun latihan atau diet.
“Hei, boleh aku punya ini?” tanya wanita itu. “Kamu akan menggunakannya?”
Aku menariknya kembali dengan percaya diri yang sama besar yang digunakannya untuk mengambilnya.
“Ya,” kataku. “Aku menggunakannya. Kamu harus meminta. Kamu harus meminta salah satu perawat untuk memberikannya. Jika kamu memenuhi persyaratan.” Wanita itu melenggang pergi mencari karyawan—aku berharap saudara perempuanku—dan aku menuju pintu ganda.
“Semoga beruntung,” seru Perawat Alma dari belakangku ketika aku melewati resepsionis, dan kali ini aku merasa bersyukur.
*
Di rumah, Paul berada di tempatnya yang biasa di sofa. Udara di apartemen sangat dingin.
“Hei,” katanya. “Singkatnya, aku secara tidak sengaja melelehkan tutup Tupperware di atas salah satu kompor. Aku membuka semua jendela tetapi baunya masih agak kimiawi, jadi mungkin tunggu satu jam lagi sebelum masuk ke sana.”
“Keren,” kataku. “Terima kasih.” Aku menutup pintu kamar, mengambil selebaran dari tas, dan merunduk di bawah selimut tempat tidur twinku yang belum dirapikan. Butuh tiga kali tekan untuk membuka kode QR “Quick Apply” dengan ponselku, tetapi akhirnya kotak digital itu muncul dan aku diarahkan kembali.
Situs webnya adalah ekuivalen online dari kertas mahal. Ia memiliki salah satu tata letak yang hanya halaman beranda yang tidak memberi tahu apa sebenarnya, hanya kalimat “We create opportunity” tertulis di tengah. Di bagian bawah—dengan font bersih dan elegan—terdapat tautan ke About, Careers, dan Contact. Ketika aku mengklik About, itu kembali ke halaman beranda: “We create opportunity.” Ketika aku mengklik Careers, sebuah jendela baru terbuka. Itu adalah aplikasi sederhana yang meminta namaku, informasi kontak, usia, tinggi badan dan berat badan saat ini, sebuah foto tubuh penuh terbaru, dan sepuluh pertanyaan:
1. Apakah Anda memiliki kondisi kesehatan kronis?
2. Apakah Anda minum alkohol?
3. Apakah Anda minum obat resep?
4. Apakah Anda memiliki tato?
5. Apakah Anda tinggal serumah dengan kucing?
6. Apakah saat ini Anda memiliki pasangan romantis dan/atau hubungan keluarga yang dekat?
7. Apakah saat ini Anda memiliki atau berencana memiliki anak?
8. Apakah Anda pernah melakukan aborsi?
9. Apakah Anda pernah melahirkan melalui operasi caesar?
10. Apakah Anda pernah mengalami keguguran?
Tidak, tidak, tidak, tidak, tidak, tidak, tidak, aku mengkliknya dengan percaya diri. Aku memang minum alkohol, tetapi kurasa ini bukan jawaban yang mereka cari. Aku berhenti pada nomor delapan. Dalam bertahun-tahun sejak kejadian itu, aku selalu mengaitkannya dengan sebuah “The,” seperti orang-orang yang selalu kamu sebut dengan nama depan dan belakang. The Abortion. Al Gore. Itu adalah sesuatu yang tidak perlu diungkap kepada pembeli potensial. Seperti rumah di mana seseorang pernah meninggal di salah satu kamar tidurnya. Tidak, tidak, tidak, aku mengklik. Selesai.
Aku melampirkan foto kepala Mia yang diambilnya pada kami di halaman belakang beberapa tahun yang lalu ketika dia bersikeras membuatku memiliki LinkedIn. Dalam foto itu, aku tampak percaya diri dan ramping. Ketika aku menekan Submit, muncullah pesan: Terima kasih atas minat Anda. Jika Anda mungkin cocok, seseorang dari tim kami akan menghubungi Anda.
__________________________________
From Fallow oleh Sarah Anderson. Diterbitkan oleh Farrar, Straus and Giroux. Hak Cipta © 2026 oleh Sarah Anderson. Seluruh hak dilindungi.
