I.
Pertama kali dia melihatnya, sebuah senar nada tertabuh di dalam dirinya. Ia diliputi semacam kegembiraan yang tak punya kata-kata untuk menyebutnya.
Gunung itu membayang di atas dirinya. Dinding-dinding batu yang curam menanjak, bersalju di bagian atas dengan serpihan batu kapur yang bersinar. Hampir dua belas ribu kaki di atas permukaan laut—tepatnya 11.752 kaki—tetapi, yang lebih penting, tujuh ribu kaki di atas tempat si pemuda berdiri dan menatap. Tak lama kemudian ia tidak sekadar menatap. Ia adalah dan akan selalu menjadi makhluk pergerakan, dan sebelum ia mengetahuinya kakinya telah memimpin, meloncat maju, memanjat ke atas, menginginkan entah bagaimana menciptakan keintiman dengan raksasa ini. Ia melintasi sebuah padang rumput sage dan sumac dan mendapati dirinya berada di sebuah ladang di bawah dinding batu yang memancarkan kilau aspen, kuning yang mendekati oranye. Ia mendaki sekarang lebih cepat, hampir berlari.
Ia berhenti dan menyaksikan bayangan awan merambat melintasi wajah gunung itu. Suasananya terangkat bersama tanah. Ia memperhatikan pergerakan di dinding batu dan semakin dekat, ia melihatnya apa adanya. Air yang mengalir. Arus konstan dan cipratan di celah batu, berhamburan ke bawah. Ia menatap berbagai bidang batu tempat air itu mengalir melewati dan jatuh dari ketinggian itu, berusaha mengingat pemandangan itu. Batu putih itu ternoda oranye di tempat yang selamanya basah. Ia mendengarkan musik dingin yang murni dari air yang jatuh. Ketika kepalanya menunduk saat mendaki, suaranya terdengar seperti raungan industri yang konstan, tetapi dengan kepalanya terangkat, suaranya naik ke nada yang lebih tinggi.
Ia kemudian akan menemukan bahwa gunung itu disebut Timpanogos dan bahwa orang-orang dengan nama itu pernah tinggal di dekat situ sekitar lima ratus tahun yang lalu. Nama itu berarti, kurang lebih, “batu” atau mungkin “sungai” atau, dalam beberapa terjemahan, gabungan “arus batu” atau “torrente berbatu.” Tak lama kemudian ia akan mempelajari arti kata itu, tetapi akan memerlukan waktu untuk memahami apa arti Timpanogos bagi dirinya. Bagaimana ia bisa tahu? Hidupnya terhampar dalam ketidakpastian di hadapannya. Ia merasakan intuisi samar bahwa tempat ini akan berarti, tetapi tidak lebih.
Semua kebingungan dan kemarahan yang ia rasakan hilang untuk sesaat. Sebuah ide konyol muncul di kepalanya. Hidup tiba-tiba terasa lebih besar. Kecilnya dirinya yang ia ketahui dulu, di L.A. tempat ayahnya yang diam dan menghakimi duduk, menghilang. Semua ketidakpastian tahun kuliahnya di Boulder, kebenciannya terhadap sekolah, minum-minum, kurang arah, upaya-upaya awal untuk membuat seni. Kegelisahannya yang alami mereda.
Pada saat bersamaan ia merasakan dorongan. Awal dari nafsu manusia lama itu. Untuk memiliki tempat itu. Untuk menjadikannya miliknya. Lalu, sesaat kemudian, dorongan yang lebih baik. Untuk berdiri di bawah keindahannya. Hanya keindahan, tanpa tujuan apa pun. Bukan kekaguman tepatnya, kata yang mudah itu sering berarti tidak berarti. Ini adalah terpaan dalam sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri. Sesuatu yang menggembirakan dan liar, mengganggu dan dahsyat. Ini adalah momen yang akan ia ingat. Momen yang akan mengubah hidupnya.
Ia menemukan tempat ini secara tidak sengaja, saat mengemudi pulang ke L.A. dari Universitas Colorado. Nanti ia akan berkata: “Itu begitu indah sehingga aku tak bisa menarik diri. Gunung itu, Timpanogos, bagiku seperti Everest. Itu Yosemite dalam skala yang berbeda. Secara spiritual, itu memikat. Ketika aku pergi, aku tak bisa menepisnya. Aku berbaring di tempat tidur dan memikirkannya. Dan setiap kali aku punya kesempatan untuk kembali, aku melakukannya. Itu menjadi jalan pintas favoritku yang panjang, satu-satunya cara untuk pulang. Aku punya ingatan jelas tentang berpikir, Suatu hari aku ingin menancapkan sebuah tiang di sini.”
Tahun itu 1954 dan nama pemuda itu adalah Robert Redford, dan ia akan menancapkan tiang itu beberapa tahun kemudian ketika ia membayar $500 untuk dua ekar di bawah bayangan gunung.
II.
Dua puluh dua tahun kemudian, pada Desember 2016, aku diundang untuk membacakan di Sundance. Sebenarnya, seluruh keluargaku diundang dan istriku Nina, putriku Hadley, dan aku sangat senang berada di sana. Kabarnya Robert Redford akan hadir, tetapi meskipun ia tidak muncul, minggu itu tetap luar biasa.
Ada sesuatu di udara di Sundance. Meskipun Redford tidak hadir, seluruh tempat dipenuhi oleh kehadirannya, getar selebriti yang hidup di setiap sudut. Aura Bob. Pada malam hari, Nina dan aku kembali ke Owl Bar setelah hari-hari kami berski. Bar itu sendiri, yang dibangun pada 1890-an, telah dipindahkan ke Sundance dari Thermopolis, Wyoming, tempat bar itu konon pernah sering didatangi oleh Butch Cassidy. Bartender memberitahuku bahwa minuman Bob adalah tequila, jadi tequila itulah yang kupilih.
Kukira aku bisa mengingat nama bartender itu. Suatu malam aku masuk sendirian, dan tempat itu kosong kecuali dia. Aku mulai bicara dan menceritakan kisahku, sedikit membual tentang mengapa aku ada di sana dan memberitahunya bagaimana Robert Redford menelponku secara tiba-tiba untuk mengucapkan beberapa hal baik tentang buku yang kutulis. Bartender itu menguap. Ia tampak jelas tidak terkesan dengan percakapanku dengan Bob. Ia telah mendengarnya berkali-kali. Udara lama bagi dia.
Lalu ia menceritakan kepadaku kisah bagaimana Bob pertama kali menemukan Sundance. Aku telah mendengar versi-versi lain dari kisah yang sama minggu itu, dari Chad, manajer Sundance saat itu, dan dari salah satu wanita yang mendekat kepadaku setelah pembacaanku di Tree Room. Bagaimanapun juga, itu tampak semacam bagian dari tempat itu sebanyak tebing-tebing batu kapur yang menonjol dari salju di atas Gunung Timpanogos. Aku mengenalinya untuk apa adanya.
Sebuah cerita asal-usul.
III.
It terjadi suatu sore, ketika ia mengemudi pulang dari kuliah. Karena ia lahir di L.A., Redford tidak hidup mengikuti klise orang timur yang menemukan kehidupan baru di Barat, sebuah trope yang akan ia hidupkan dengan sangat nyata dalam Jeremiah Johnson, ketika seorang orang Timur menuju ke Pegunungan Rocky untuk menjadi seorang manusia gunung, tetapi ia membuat penemuan besar ketika berkendara ke arah barat, dalam perjalanan pulang dari Universitas Colorado. Menjelang Salt Lake City, ia menonaktifkan jalan utama dan melantur, pada dasarnya mengikuti dorongan—dorongan yang kemudian ternyata akan mengubah segalanya.
Saat pertama kali melihatnya, sebuah resor ski primitif, Timp Haven, menempati lokasi yang kelak ia beri nama Sundance. Sejak awal tempat ini penuh dengan kebetulan-kebetulan aneh, dan Redford segera belajar bahwa Timp Haven, dan tanah di sekitarnya, dimiliki oleh keluarga Omer Stewart, sama orangnya dengan Omer Stewart yang merupakan salah satu profesor yang menginspirasi dia di Universitas Colorado. Lalu beberapa tahun kemudian ia akan bertemu istrinya Lola Van Wagenen ketika mereka berdua pindah ke gedung apartemen yang sama di L.A. Ternyata dia berasal dari Provo, tepat di bawah ngarai dari tempat ajaib yang ia temukan itu.
Penulis Ed Abbey, yang kelak akan dia ajak mendaki dan berkemah, menulis tentang pandangan pertamanya terhadap Rockies bahwa itu adalah “keindahan yang tidak mungkin, seperti pandangan pertama seorang anak laki-laki terhadap seorang gadis telanjang, gambaran gunung-gunung itu memukul nada fundamental dalam imajinasi saya yang telah menggema sejak itu.” Itu, atau sesuatu yang mendekati, adalah nada yang diangkat Timpanogos bagi Redford. Itu bertahan seperti mimpi tentang kehidupan alternatif ketika ia drop out dari CU, terguncang setelah kematian ibunya, menikah diam-diam dengan Lola, dan menderita kematian bayi Scott, anak pertama mereka, pada usia dua bulan.
Visi itu terlihat surut, di luar jangkauan, saat ia meraih beberapa kesuksesan awal dengan peran-peran TV yang kecil lalu lebih besar, tetapi, menggunakan uang yang diperolehnya dari karier akting yang masih berkembang, ia menancapkan $500 untuk dua ekar di bawah Gunung Timpanogos. Pada saat itu satu-satunya bangunan di lahan itu adalah sebuah kandang ayam yang lapuk, tetapi itu adalah awal.
Saat aktor muda yang berjuang itu mencoba menanjak di New York dan L.A., tanah itu menunggunya di Utah. Pada saat itu putrinya, Shauna, telah lahir, tetapi kelahiran prematur putranya, David James, membalikkan dunianya. Lola dan Jamie, sebagaimana mereka menyebutnya, hampir meninggal saat kelahiran, dan hal itu membawa pertanyaan yang lebih dalam, sebuah pertempuran batin antara karier dan keluarga. Setelah periode pencarian jiwah yang mencakup perjalanan sembilan puluh mil pada November melalui hutan pesisir yang curam di Big Sur, ia memutuskan bahwa hidupnya terlalu tercerai-berai, terlalu berhamburan. Ia ingin membangun sebuah rumah bagi keluarga yang tumbuh. Dan ia tahu tepat di mana ia ingin menjadikannya.
Tapi pada saat ia telah membuat keputusan itu dan bertekad untuk kembali membangun sebuah rumah di lahan di bawah Timp, sebuah pot emas ditawarkan. The honeypot, ia kemudian menyebutnya demikian. Agen dirigiknya menelepon, bersemangat memberi tahu bahwa Bing Crosby Productions telah menawarkan peran utama dalam sebuah acara TV musim panas baru, Breaking Point. Ini bisa jadi! Waktu yang besar. Jeda besar yang telah lama ia nantikan. Masalah keuangan telah menghantui dirinya dan Lola selama tahun-tahun awal itu, dan sekarang ia tiba-tiba ditawari $3.750 seminggu. $3.750 seminggu!
Nearing Salt Lake City, he turned off the main road and wandered, basically following an impulse—an impulse that, it turned out, would change everything.
Ia akan selalu menjadi, seperti karakternya di Sundance, seorang pria yang lebih baik ketika bergerak. Tetapi jika ia selalu gelisah, di Sundance ia akan menemukan sebuah tempat di mana ia, setidaknya kadang-kadang, tenang, sebuah tempat di mana, untuk memparafrasekan penulis almarhum Wendell Berry, ia akan menemukan bayangan dan refleksinya. Jika itu terdengar mistis, biarkan demikian. Itu mistis. Atau setidaknya terasa seperti itu bagi Redford.
Dan tempat itu, memberi dirinya kuasa tertentu.
Pertimbangkan ini:
Ia menolak tawaran $3.750 per minggu.
Ia menolak ketika mereka menaikkannya menjadi $6.000 per minggu yang belum pernah terdengar.
Lalu, setelah satu lagi jalan-jalan dan satu malam merenungkan di pantai Malibu, ia menolak saat mereka membuat tawaran terakhir sebesar $10.000 per minggu. Ingat ini adalah masa ketika ia masih berjuang dan uang sangat ketat, dan sepuluh ribu dolar pada 1963 setara dengan lebih dari seratus ribu dolar saat ini. Tidak ada film hits dan tidak ada janji akan ada. Agen-nya, bingung, berhenti begitu saja. Robert Redford, katanya, pasti gila. Sementara itu Redford memalingkan diri dari L.A. dan menuju Utah.
Agen-nya tidak sendirian dalam kebingungan. Ada orang-orang di tahun-tahun awal itu yang berpikir Redford terlalu keras kepala, terlalu marah. Mungkin. Dan mungkin benar-benar gila mengatakan tidak pada saat ia memiliki utang dan masa depannya belum pasti.
Aku tidak tahu bagaimana atau mengapa ia berkata tidak pada uang itu, uang yang sangat ia perlukan. Tapi ia melakukannya.
Dan hasilnya?
Hasilnya datang pada masa-masa damai dan kerja keras—“pekerjaan jiwa” yang ia sebut—menatap gunung saat ia membangun rumah barunya di ngarai. Ia bekerja berdampingan dengan seorang pembangun setempat dan putranya, merencanakan rumah itu sendiri. Ia menurunkan berat badan, rambutnya tumbuh panjang dan acak, janggutnya menumbuh. Tidak berbeda dengan salah satu karakter paling terkenal yang kemudian akan ia mainkan, ia mundur dari dunia nyata yang disebut-sebut.
Rumah itu tidak akan sekadar rumah. Ia akan menjadi tempat perlindungan sekaligus karya seni, terinspirasi arsitektur organik Frank Llyod Wright, sebuah A-frame, sebenarnya rangkaian beberapa huruf A, dibangun dengan kayu dan batu lokal dengan jendela yang menatap ke Gunung Timpanogos.
Melihat kembali ke masa yang penuh kemenangan itu, ia kemudian berkata: “Kami memiliki rusa rusa moose, seekor singa gunung, elang botak, segala macam makhluk hutan belantara—tapi tidak ada air mengalir. Ketika salju musim dingin turun kami merebus air untuk memasak dan mandi.”
Tawaran-tawaran datang untuk film. Ia mengabaikannya. Janggutnya semakin panjang. Ia benar-benar menarik diri.
“Rumah ini LUAR BIASA,” tulisnya tidak lama setelah A-frame selesai. “Sebuah bangunan tiga tingkat dengan panel kaca terbuka sebanyak 8 buah dan 48 ton karya batu, terletak 45 mil dari kota terdekat dan berada di ketinggian 8.000 kaki. Pemandangannya luar biasa, menghadap bagian belakang puncak gunung yang sangat besar dan gletser yang ada sepanjang tahun. Perburuan terbaik dan satwa liar kecil melimpah. Sungai-sungainya kaya dengan ikan trout pelangi.”
Selama beberapa dekade berikutnya tempat itu terus berevolusi bersamaan dengan kehidupan pribadinya dan kariernya—ia akan membeli semakin banyak lahan, ia akan berjuang dengan pengembang yang ingin membangun kondominium di ngarai, akhirnya pada 1981 ia akan membentuk Sundance Institute—tetapi di situlah permulaan sesungguhnya, komitmen awal. “Keberadaan berakar yang pertama itu tidak bisa diulang kembali,” kata penulis alam Robert Finch. Redford sedang menancapkan akarnya dan inilah putaran pertamanya.
IV.
Ketika orang-orang membicarakan “Sundance” mereka sering bermaksud festival besar yang hingga tahun ini akan diadakan di Park City, Utah. Namun bagi Redford, Sundance adalah resor ski kecil di bawah Gunung Timpanogos, empat puluh lima menit di jalan menuju Lembah Provo.
Cerita tentang bagaimana ia menemukan tempat itu akan diceritakan berulang-ulang selama bertahun-tahun, dan rincian-rinciannya akan menjadi kabur seiring orang-orang menceritakannya dengan cara yang berbeda. Redford sendiri akan menceritakannya ketika para sutradara turun dari Park City setiap tahun menuju Sundance pada hari pertama festival. Di sana, berdiri di depan perapian batu di luar ruang pemutaran, ia memulai dengan berkata: “Tempat kamu berada bukan Sundance… Ini adalah Sundance yang sebenarnya.” Dalam beberapa tahun terakhir kehormatan menceritakan cerita asal telah diserahkan kepada Chad, kini presiden resor Sundance. Belum lama ini, saat makan siang, Chad dan aku membahas hal-hal halus dari cerita asal—apakah tahun 1954 atau 1956 ketika ia pertama kali melihat gunung itu, apakah ia berada di mobil, seperti yang kita pikirkan Chad dan aku, atau di sepeda motor, seperti yang dituduhkan pihak Sundance Institute?
“Ada terlalu banyak versi yang diceritakan kembali sehingga menjadi semacam mitos,” kata Chad.
Seperti halnya mitos, mitos ini menutupi kenyataan yang agak berantakan. Pelarian Redford ke gunung untuk membangun rumahnya sebenarnya singkat. Ketika Henry David Thoreau keluar dari hutan, ia bekerja sebagai surveyor dan tukang bagi Ralph Waldo Emerson. Ketika Redford keluar dari hutan, ia menuju Broadway. Di sana ia meraih terobosan karier utamanya beradu akting dengan Elizabeth Ashley dalam Barefoot in the Park karya Neil Simon.
“Keberadaan berakar yang pertama itu tidak bisa diulang kembali,” kata penulis alam Robert Finch. Redford sedang menancapkan akarnya dan inilah putaran pertamanya.
Adapun Sundance, akan ada bertahun-tahun penuh utang, kekecewaan, dan keraguan. Semakin berkembang, ia menjadi lubang uang. Idealisme-nya bertabrakan dengan kenyataan tempat itu. Kadang-kadang tampak seolah-olah ia membuat film atau mengambil peran TV hanya untuk membiayai resor itu. Pada awalnya filosofi Redford adalah: “Lakukan acara TV lain, beli satu ekar lagi.”
Pola ini berlanjut, kurang lebih, selama beberapa dekade. Meskipun setelah kesuksesan besar Butch Cassidy and the Sundance Kid, ia bisa secara signifikan menambah luas lahan.
Film itu memberi daerah kekuasaannya yang tersayang di bawah Gunung Timpanogos namanya yang baru, tetapi tidak menyelesaikan masalah keuangan Sundance. Redford dengan cepat membeli 3.379 ekar lagi, dan ia tidak akan berhenti di situ. Ada alasan yang bagus untuk ini: ia mencoba menahan kedatangan perumahan kavling di Gunung itu. Namun ada yang melihat lebih dari itu dalam ambisinya. Keinginan untuk memiliki, untuk menguasai, seluruh gunung itu. Sementara Sundance terus mengalirkan uang. Segera sang bintang papan atas yang baru lahir itu menghabiskan sekitar $300.000 per tahun untuk properti tersebut, mayoritas uang filmnya langsung dialokasikan untuk membiayai tempat itu.
Sekali lagi ada ironi yang melekat. Untuk membuat resor ini layak, terutama setelah resor ski Park City yang jauh lebih besar dan lebih tinggi ketinggiannya dibuka di dekatnya pada 1973, ia harus menjadi hal yang sangat ia benci: seorang pengembang. Timp Haven dulunya hanyalah area ski dengan tali penghubung sederhana, tetapi untuk membuatnya menguntungkan perlu diperluas, ditambahkan chairlift dan rute, yang berarti membersihkan pepohonan di gunung dan membangun lebih banyak rumah. Untuk menghormati alam, Redford mencoba mematuhi standar lingkungan yang ketat agar tempat itu berkelanjutan. Tetapi itu juga mahal. Sundance belum sepenuhnya membayar dirinya sendiri. Sangat aneh untuk mengatakan hal itu tentang bintang film paling bankable di dunia, tetapi terkadang ia kekurangan uang.
Seiring berjalannya waktu, ada lagi ironi ketika datang ke rumahnya di Sundance: Ia tidak sering berada di sana.
“Kita manusia adalah orang-orang di tempat lain,” tulis penyair dan esais barat besar Reg Saner.
Redford lebih sering berada di tempat lain daripada kebanyakan orang.
Ia memiliki apartemen di New York, menghabiskan waktu di L.A., berada di lokasi syuting film demi film. Jika ia bermimpi untuk menetap di Sundance, ia sama sekali tidak pernah benar-benar menetap.
Redford berbagi setidaknya satu sifat dengan Sundance Kid. Dalam sebuah adegan terkenal di film itu, Butch dan Sundance mencoba menjadi lurus, bekerja sebagai penjaga gaji untuk sebuah perusahaan tambang di Bolivia. Majikan mereka, Percy Garris (diperankan Strother Martin), berkata kepada Sundance, “Bisa mengenai apa pun?” Sundance menjawab, “Kadang-kadang.” Orang tua itu melemparkan sebuah koin ke jalanan hingga ke tanah dan berkata, “Tembak itu.” Sundance mulai berbuat menonjol, memutar pistolnya dan memasukkannya ke dalam sarung seolah siap menariknya ketika orang tua itu menahan pistolnya dan berkata, “Tidak, tidak, nak. Aku hanya ingin tahu, bisakah kau menembak?” Sundance, yang sekarang berdiri diam dan hanya menunjuk pistolnya, meleset sasaran. Garris dan Butch menatapnya. Ekspresi Butch berkata, ini adalah satu hal yang kubilang dulu bahwa kau bisa melakukannya dengan baik dan kau tidak bisa. Lebih bingung daripada menuduh.
Garris mulai berjalan pergi, muak dan bosan dengan mereka, saat Sundance bertanya, “Bisakah aku bergerak?”
“Geser, apa maksudmu bergerak?” tanya Garris.
Tiba-tiba Sundance menunduk, berjongkok, menarik pistolnya, dan mengenai koin itu dua kali, keduanya saat koin itu sedang melayang di udara.
“Aku lebih hebat ketika aku bergerak,” katanya.
Itu adalah momen film yang hebat. Itu juga modus operandi Redford. Pergerakan adalah cara hidupnya yang biasa. Ia mengemudi dengan kecepatan tinggi. Ia suka berjogging lima mil sehari dan terus-menerus bermain tenis. Putrinya, Amy, misalnya, menantikan peningkatan energinya setiap kali ia pulang ke Sundance: olahraga, pendakian, semua aksi itu. Mary Tyler Moore memiliki pandangan berbeda. Tinggal di Sundance setelah Ordinary People dan berusaha tetap waras setelah kecanduan alkohol hampir membunuhnya, Redford terlalu berlebihan baginya. Tenis jam 9? Berenang jam 11? Lalu apa berikutnya? Panahan? Bob, baginya, seperti pembimbing kamp yang gila, kegiatan demi kegiatan.
Ia membawa energi yang sama ke lereng. Meski ia baru belajar ski sebagai orang dewasa, dan kemudian melatih serta meningkat untuk Downhill Racer, ia menuruni lereng dengan cepat dan membayar harga dengan hidung yang patah dan tulang selangka yang retak. Ia juga membuat film-film dengan cepat. Pikirkan rentang waktu yang cukup lucu, kurang dari dua tahun, dari 1972 hingga 1974, ketika ia membintangi Jeremiah Johnson, The Candidate, The Way We Were, The Sting, dan The Great Gatsby. Ia bahkan bertindak dengan cepat, “menolak membuang-buang waktu,” kata sutradara George Hill. Di lokasi syuting All the President’s Men ia menjadi tidak sabar terhadap Dustin Hoffman dan Jason Robards, yang senang menganalisis dan membahas lebih lanjut mengenai karakter-karakter dan motivasinya. Let’s get to it adalah motto Bob. Pada saat yang sama, ia menolak untuk melakukan dua pengambilan adegan dengan cara yang sama. Ia menginginkan spontanitas dan memiliki ketidaksabaran terhadap teori—ia suka melakukannya.
Hasratnya untuk mengakar sangat bertentangan dengan kebutuhan untuk bergerak. Kedua keinginan itu nyata. Ia mencintai keluarganya dan berusaha menciptakan ruang domestik impian di Sundance. Tetapi ia sering tidak berada di sana. Ia menginginkan kedamaian, sebuah tempat yang jauh dari dunia yang menggangu, dan ia memiliki momen-momen kedamaian bersama keluarganya dan di alam. Namun sukar untuk menggambarkan diri ini sebagai tenang. Karakternya tidak tenang, begitu pula dirinya.
V.
Ada banyak hal yang tidak ia ketahui saat pertama kali menatap Timpanogos. Ia tidak punya gambaran ke mana hidupnya akan membawanya. Jika seseorang datang dari masa depan dan bertemu dengannya pada hari itu saat ia melihat gunung itu, lalu memberitahunya apa yang akan terjadi, ia akan tertawa. Lebih mungkin ia akan mengira orang itu gila.
Ia memimpikan perdamaian, sebuah tempat jauh dari dunia yang mengganggu, dan ia memang memiliki momen kedamaian bersama keluarganya dan di alam. Namun sukar untuk menggambarkan dirinya sebagai tenang. Karakternya tidak tenang, dan begitu pula dirinya.
Betapa cerita yang aneh dan luar biasa jika Anda bisa memberitahunya. Itu akan tampak seperti fiksi yang lucu. Anda bisa memberitahunya bahwa ia akan menjadi seorang ayah, seorang suami (dua kali), simbol seks, calon koboi, penjahat yang gagah di layar dan kadang-kadang penggila nerd di luar layar. Bahwa ia akan meraih ketenaran sebagai salah satu bintang film paling terkenal di Amerika, dan salah satu orang paling terkenal di dunia sambil tetap berusaha menarik diri dan mempertahankan sebagian dari dirinya yang autentik. Bahwa cintanya pada tempat ini akan membawanya membela tempat itu, yang akan berdampak luas hingga mencintai dan membela seluruh wilayah. Dan bahwa ia tidak hanya memberikan kata-kata manis pada perjuangan ini seperti banyak selebriti, tetapi melakukan pekerjaan membosankan yang harus dilakukan, mempengaruhi para anggota kongres, duduk dalam pertemuan-pertemuan.
Dan itu pun tanpa menyebut Sundance Institute dan Sundance Festival. Ia belum tahu bahwa ia akan memiliki gagasan grandiose yang menakjubkan untuk menciptakan sebuah ruang, dalam dunia yang dipenuhi oleh komersialisme yang menghimpit, di mana pembuat film muda bisa mengerjakan karya mereka terlindungi dari sarang pasar, dan kemudian membantu menciptakan sebuah panggung untuk karya independen itu, dan, jika panggung itu akan menjadi semacam monster, yang dalam beberapa cara melambangkan kebalikan semangat dari apa yang menjadi konsep awalnya, nah, hal itu tidak akan mengurangi dorongan awal maupun semua pekerjaan baik yang akan keluar ke dunia karena itu. Hak-haknya untuk melawan Hollywood akan menjadi perjuangan yang keras, dan tanpa kekerasan itu tidak ada satupun hal yang akan terwujud. Oh, dan omong-omong, Anda mungkin memberitahunya bahwa ia akan membuat banyak film, beberapa di antaranya sangat bagus.
Saat ia pertama kali berdiri di bawah Timpanogos, tidak ada cara untuk mengetahui hadiah apa saja yang akan dianugerahkan gunung itu kepadanya. Anda bisa berargumen bahwa hampir segala hal dalam hidupnya akan tumbuh dari tempat itu: Seni, keluarga, alam, aktivisme. Begitu banyak dari apa yang akan dia capai akan berakar dari penemuan pertama yang menggema ini, momen ketika seorang pemuda yang ingin menjadi seniman, tetapi secara jujur tidak benar-benar tahu apa yang ingin ia jadi dan jelas tidak merencanakan menjadi aktor, seorang pemuda yang masih berjuang dengan ayahnya yang suka menghakimi, seorang pemuda bingung tanpa ide apa yang ia sebut takdir dan yang akan saya sebut sebagai kecelakaan memiliki di dalamnya, menengadah dan melihat gunung.
