Aku menulis memoarku, Huna, dalam bahasa Inggris, yang berarti aku menulisnya di dalam sebuah kontradiksi. Huna adalah memoar tentang revolusi Mesir, enam tahun penahanan politik di Mesir, dan pengasinganku di Amerika Serikat. Ia masuk ke dalam bahasa Inggris dengan beban cara-cara bagaimana kisah-kisah seperti itu sering diterima dalam bahasa ini: memoar penjara Arab sebagai tontonan penyiksaan bagi pembaca yang terlepas di seberang dunia, di mana penderitaan dapat dengan aman dikonsumsi, paling buruk, sebagai bukti kebiadaban Orang Lain, dan, paling baik, sebagai latihan empati yang bermaksud baik terhadap Orang Lain yang kurang beruntung “di sana.” Ini adalah genre yang sering mengingatkan pada apa yang baru-baru ini saya dengar dari penyair Palestina Fady Joudah sebagai “parodi diri,” diri yang dibuat untuk menampilkan versi luka yang dapat dikenali, dapat diterima, bahkan di dalam perbedaan pendapat, agar bisa terbaca.
Ketegangan menulis Huna dalam bahasa Inggris menguat selama beberapa tahun terakhir genosida di Gaza. Bahasa Inggris tidak hanya bahasa yang digunakan untuk melunakkan pembunuhan, menyamarkan itu, dan mengesahkannya; bahasa itu ada di sana, tertanda pada misil dan roket yang membantai kerabat Palestina. Menjadi tidak mungkin untuk terus menulis seolah-olah ketegangan ini tidak meresap ke setiap baris saya.
Penerbitan Barat cenderung membawa tekanan ini menuju kelayakan: sedikit terjemahan di sini, satu lagi penekanan miring di sana, sebuah catatan kaki, mungkin, sebuah pegangan sebelum pembaca target yang diasumsikan memasuki ruangan asing. Saya tidak menolak penjelasan secara prinsip, sebaliknya: penjelasan bisa memang menjadi kerajinan, perhatian, bagian dari apa yang seorang penulis berutang pada pembaca. Namun dalam ketegangan politik khusus cerita ini, dalam bahasa ini, yang bergerak melalui pasar sastra ini, penjelasan tanpa kritik juga bisa menuntut harga tinggi terhadap martabat seseorang. Seberapa transparankah sebuah dunia membuat dirinya before pembaca yang diandaikan menilai layak untuk bertemu?
This is what the duality of the ‘anbara’s language and content reaches toward: an invitation toward, more than anything, a mode of relation between author and reader.
Jadi, saat menulis Huna, pertanyaannya tidak lagi hanya mengapa saya memilih bahasa Inggris, tetapi apa yang diminta bahasa Inggris dari buku ini sebagai balasan. Saya pernah menulis di tempat lain bahwa “ketika saya meraih bahasa Arab, saya meraih kasih radikal; ketika saya meraih bahasa Inggris, saya meraih mata uang.” Mata uang sebagai sirkulasi, jangkauan politik, kemampuan untuk memberi nama. Juga, kemampuan membangun solidaritas transnasional melintasi batas-batas yang menghimpit tubuh kita. Masalah kerajinan, maka, adalah bagaimana menulis, secara tidak sempurna, sebuah karya sastra yang bermartabat dengan mata uang bahasa Inggris tanpa membiarkan bahasa Inggris menjadi raja penguasanya.
Saya menemukan bahwa berguna untuk memikirkan sepanjang konsep Édouard Glissant tentang “hak untuk ketidakjelasan”: bahwa sebuah teks tidak perlu tunduk pada transparansi sebelum keintiman dapat dimulai. Mengapa menyamakan rasa sambutan dalam sebuah teks dengan penguasaan dan penaklukan penulis, daripada melihat ketidakjelasan sebagai undangan ke dalam jenis hubungan yang lain?
Dan karena ketidakjelasan bukan penolakan demi penolakan semata, saya tidak ingin itu menjadi parodi lain, dengan bahasa Inggris berdiri bersih sebagai kekaisaran dan bahasa Arab sebagai perlawanan. Meskipun bahasa Arab begitu dicintai oleh saya, saya cukup memahami bahwa bahasa-bahasa tidak pas jika dipakai untuk loyalitas politik yang kita tetapkan. Bahasa Arab telah menjadi bahasa puisi penjara kita, ya, tetapi juga para penyekat kita; bahasa Inggris telah menjadi bahasa kekaisaran dan salah satu bahasa melalui mana warga kekaisaran telah berbicara balik terhadapnya dan saling menjangkau satu sama lain.
Teks ini tentang hubungan; teks adalah hubungan. Saya tidak perlu menjadi sepenuhnya dapat dikenal oleh Anda agar kita bertemu; Anda tidak perlu berbagi bahasa saya untuk menjawab panggilan tersebut.
‘Anbara memastikan bahwa pembagian bukanlah penutur Arab yang berada di satu sisi dan penutur Inggris di sisi lain. Pembaca berbahasa Arab mungkin memahami setiap kata dalam pembukaan ‘anbara Negm dan menolak ajakannya, secara politik berdiri bersama negara yang membelenggu kami. Bahasa Arab memberi mereka akses semantik, tetapi menolak kedekatan politik. Seorang pembaca yang tidak berbahasa Arab mungkin tidak memahami kata-kata itu sama sekali dan tetap merasa terpanggil oleh apa yang mereka lakukan dan panggil. Inilah yang dicapai oleh dualitas bahasa dan isi ‘anbara: sebuah undangan menuju lebih dari apa pun, sebuah mode hubungan antara penulis dan pembaca.
‘Anbara, kemudian, juga masuk dalam ranah hierarki. Seringkali ada dinamika yang diasumsikan di mana pembaca memasuki teks dari pihak Orang Lain yang terpinggirkan untuk menawarkan empati kepada penulis-korban. Tetapi di penjara, ‘anbara lewat dari bibir yang menempel pada satu naddara (jendela derit) pintu sel ke telinga yang menempel pada jendela lain. Dan jika Huna sendiri kini menjadi sebuah ‘anbara, sebuah teriakan yang dikirimkan kepada orang-orang saya di balik jeruji, maka pembaca pun hanya bisa menerima ‘anbara seperti itu dengan mendekati naddara dari sel penjara mereka sendiri. Hierarki ini terguncang: pembaca yang berempati menjadi sesama narapidana; penulis-korban menjadi teoretikus, orang yang mengeluarkan seruan. Struktur buku ini kemudian mendorong pembaca untuk menghadapi kenyataan bahwa tidak ada seorang pun yang membaca atau mendengar tanpa posisi. Sel penjara mana yang Anda tempati namun telah Anda abaikan? Apakah Anda adalah kaki tangan saya atau penjail saya? Bisakah Anda jujur tentang pintu sel mana, anyaman naddara mana, yang Anda temui saya melalui?
Di Huna, lalu saya mencoba untuk sungguh-sungguh menimbang apa yang Sheira El-Malik, yang membaca Glissant secara dekat, posits ketika dia berkata: “tidak ada perbedaan antara sastra dan dunia-dunia di mana sastra itu diproduksi, atau dengan metode atau cara studi dunia tersebut; semuanya adalah bagian dari dunia dan semuanya menghasilkan dunia.” Karena itu saya memikirkan kerajinan Huna sebagai mikro-kosmos sastra pra-figuratif untuk dunia yang ingin saya bangun, dunia di mana saya ingin membuat seni dan bersolidaritas. Teks ini tentang hubungan; teks adalah hubungan. Saya tidak perlu menjadi sepenuhnya bisa dikenal oleh Anda agar kita bertemu; Anda tidak perlu berbagi bahasa saya untuk menjawab panggilan.
Jadi, pembaca yang terhormat, lompatlah ke pintu sel Anda, tekan telinga Anda ke kawat jala naddara Anda sendiri—dengar.
_______________________________
Huna: Memoar tentang Revolusi, Penjara, dan Menjadi Diri oleh Abdelrahman ElGendy tersedia dari Hogarth, imprint Random House, sebuah divisi Penguin Random House, LLC.
