Semua orang berada di kota untuk Konvensi gandum. Kansas City, Power And Light. Malam pertama kami aku keluar dari kamar mandi hotel untuk menemukan dia dengan seprai terselubung hingga dagu, berkata dengan suara kecil yang tinggi, Aku baru saja mengalami pengalaman terindah dalam hidupku. Aku berbalik, wajah bare, ke televisi untuk melihat Doobie Brothers. Ingat penggemar super berusia sebelas tahun—Paisley—yang gila pada Michael McDonald? Kedengaran seperti seorang malaikat entah bagaimana, katanya. Aku mendengar plum elektrik dari sebuah synthesizer delapan suara yang memainkan orang-orang di permulaan dunia. Harmoni-harmoni itu lebih dekat daripada yang kuingat: keluarga, harmoni darah. Aku bersembunyi dari bagian tinggi suaraku di sini, para harmonis-ku. Apa artinya merinding pada masa lalu? Menyentuh ritsleting pada jumpsuits era ’70-an dan bertanya-tanya siapa yang menjual Kenny Loggins syal-syalnya? Semua orang berpura-pura mereka adalah makhluk rawa Atau sebatang cahaya sirkus yang jatuh melalui kaca patri—mengapa? Seni bergerak ke depan dan ke belakang dalam waktu. Di dalam mobil dalam perjalanan pulang dari pantai boneyard, kami membahas Sensual Songs For Eight-Year-Olds. Milikku adalah Air hitam lama, terus mengalir. Milik Jason adalah Starship: “We Built This City.” “Ketika lagu ini diputar aku akan meninggalkan tubuhku. Apakah ini diizinkan? Apakah ini pun diizinkan?” Begitu adanya. Orang tuamu mengemudi pulang membawamu melalui malam yang baru lahir—setelah konser, film, festival gereja. Kamu menundukkan kepala ke dinding jendela dan hatimu melompat keluar menuju masa depan yang penuh isi Kulit. Namun, kau tetap dibawa, ini perlu untuk perasaan itu. “Aku hanya harus menghadapinya,” ujar Paisley, ketika dia menyadari idol soft-rock-nya telah menjadi abu-abu. Ayahnya yang kebingungan membawanya ke sebuah konser, di mana dia berdiri di tribun dan berteriak, MICHAEL, I LOVE YOU! “Dia menatapku tepat di mata dan mengucapkan terima kasih.” Dia menangis dan menenangkan dirinya seperti sebuah lagu. Apakah itu diizinkan, apakah itu pun diizinkan? Untuk meninggalkan para harmonis keluarga Dan mengirimkan suaramu yang sendirian? Tikus kapal sungai, ikan lele yang terbang, ratu Mississippi. Lihat dia bergoyang, dibawa Di atas air hitam, menuju “What a Fool Believes.”
______________________________
Dari Agate Head / Stone Soup oleh Patricia Lockwood. Hak Cipta © 2026. Tersedia dari Penguin Books, sebuah imprint Penguin Publishing Group, sebuah divisi Penguin Random House, LLC.
