Saya telah lama ingin menjadi seorang ibu. Sejak kecil, saya tidak memiliki teman sebaya. Di sekolah, saya lebih suka bermain permainan imajinatif dengan anak-anak yang lebih kecil di halaman sekolah. Saya akan menjadi macam ibu pengurus panti asuhan, atau pengasuh keramaian yang besar. Anak-anak kecil menyukai perhatian seorang gadis yang lebih tua; mereka berlarian mendatangiku sambil meminta untuk bermain. Saya akan memberi mereka batang kayu dan kerikil untuk makan malam mereka, lalu menidurkan mereka di dalam kotak pasir. Yang menarik bagi saya sekarang adalah bahwa saya tidak pernah bermain menjadi ibu mereka. Pada umur sembilan tahun, saya suka membayangkan diri saya sebagai seorang wanita cantik di usia dua puluhan, berpakaian jeans flare dengan bintang di kantong dan sepatu bot koboi merah. Saya tidak mengira hal itu mungkin terlihat seperti itu dan juga pernah membawa bayi. Mungkin dalam-dalam saya mengetahui bahwa tubuh saya pada akhirnya tidak akan bisa hamil lagi, karena tiga keguguran yang dialami ibu saya secara berturut-turut pada tahun saya berusia enam. Dalam pikiran seorang anak, saya tidak bisa memisahkan kata itu—hamil—dari gambar toilet yang dipenuhi darah.
Apa yang saya sukai tentang anak-anak kecil, ketika saya sendiri masih anak-anak? Ada beberapa hal. Saya menganggap mereka lucu, dengan rambut tipis mereka, pipi yang penuh dan elastis seperti balon air. Saya berat badan dan bertubuh besar, dengan keriting kasar yang menonjol ketika ibu menyisirnya. Saya bangga pada tulisan tangan saya yang rapi, dan saya menikmati hobi-hobi yang rinci, seperti sulam silang atau mewarnai dengan rumit. Saya tertarik pada hal-hal dan orang-orang yang saya anggap kecil dan cantik, sebagai semacam outsourcing. Alasan lain saya menyukai bayi dan anak-anak kecil adalah karena mereka menyukai saya. Saya mengerti bahkan ketika itu bahwa kita lahir sebagai makhluk nyata, disosialisasikan seiring waktu untuk sopan. Oleh karena itu, bagi saya tampak jelas bahwa disukai oleh anak-anak yang lebih muda berarti sesuatu yang lebih dalam daripada disukai oleh yang lebih tua. Saya memiliki bakat membuat anak-anak kecil tertawa, untuk menciptakan permainan yang mereka nikmati. Saya tidak pernah merasa lebih populer daripada saat berjalan melintasi halaman sekolah, mengayunkan pinggul saya dalam flare imajiner, sebuah deretan anak-anak kecil mengikutiku seperti anak bebek.
Perlu dikatakan bahwa anak-anak sebaya saya tidak terlalu memikirkan saya. Saya lamban di olahraga dan pemalu dalam percakapan, seorang anak tunggal dari orang tua yang terlalu melindungi. Mungkin karena alasan inilah, pada awalnya, saya memfokuskan perhatian pada yang lebih kecil, terlalu bangga dan sadar diri untuk mengejar teman-teman yang tidak menunjukkan minat pada saya. Saya merasa kesepian di rumah, dan ingin merasa dikelilingi. Orang tua saya sangat mencintai saya, mereka masih mencintai saya, tetapi tujuan utama saya sebagai anak mereka adalah untuk membutuhkannya, untuk membuat mereka merasa mampu. Saya merasakan lonjakan energi yang didapat ibu saya saat saya sakit, atau ketika saya mengalami mimpi buruk. Saya ingat tangan dingin di wajah saya yang panas, segelas susu hangat kayu manis yang dia berikan pada malam hari. Namun saya juga membutuhkan kesempatan untuk membuktikan bahwa saya mampu, bahwa saya adalah orang yang bisa memberi maupun menerima. Anak-anak kecil memungkinkan saya menjalankan peran itu, meskipun hanya dalam imajinasi kita bersama, jika hanya untuk satu jam.
Setelah tiga tahun tinggal bersama Connie dan orang tuanya, kemudian lima tahun lagi tinggal sendiri di sebuah garasi studio yang disewa di atas toko ayam. Pada umumnya, saya tetap menjadi anak yang selalu saya jadi: gabungan bangga dan minder yang tidak membantu; tertarik pada pemuda dan kecantikan; cenderung mengukur kesuksesan saya sendiri berdasarkan seberapa berguna saya merasa, seberapa dibutuhkan. Sekarang bagi saya tampaknya orang dewasa hanyalah anak-anak yang dulu mereka, kehidupan dewasa tidak begitu berbeda dengan taman bermain. Namun tentu saja taruhannya menjadi lebih tinggi.
__________________________________
From Gunk oleh Saba Sams. Hak cipta © 2025 oleh Saba Sams. Kutipan ini diambil dengan izin Alfred A. Knopf, sebuah divisi dari Penguin Random House LLC. Semua hak dilindungi. Tidak ada bagian dari kutipan ini yang boleh direproduksi atau dicetak ulang tanpa izin tertulis dari penerbit.
