Beberapa perkembangan tidak ada duanya yang lebih baik menunjukkan seberapa dominannya kiamat zombie dalam hiburan modern daripada melimpahnya judul, kisah, dan acara bertema zombie dari penerbit seperti DC, Marvel, Image Comics, dan IDW. Namun meskipun dua dekade konten yang menarik, tawaran-tawaran terbaru menyiratkan bahwa rumus yang dulu meriah telah usang. Narasi bertahan hidup — yang diperdalam oleh The Walking Dead karya Robert Kirkman, dengan fokus pada hubungan manusia dan kerentanan — tidak lagi membawa kilau yang dulu membuat para penggemar menantikan setiap edisi baru. Sebaliknya, setiap rilisan baru terasa seperti variasi pada tema yang sama. Akibatnya, hiburan berbasis zombie tampaknya secara resmi telah melompat dari kapal.
Kekurangan “kebaruan” itulah yang membuat seri baru karya Tate Brombal dan Facob Phillips, Everything Dead and Dying, begitu menarik. Ia tidak hanya berhasil melewati jalan buntu genre zombie tetapi juga sepenuhnya membalikkan skema unsur-unsur pokok kiamat zombie. Serial ini menyuguhkan sebuah cerita yang menggugah sambil memberikan pembaruan kontemporer pada narasi kiamat zombie tradisional.
Everything Dead and Dying’s Radical Premise: Nilai Melindungi yang Tak Bernyawa
Everything Dead and Dying dimulai seperti banyak kisah kiamat zombie lainnya — dengan pra-kabut yang menakutkan menuju musim yang menakutkan. Petani Jack, pasangannya Luke, dan putri mereka Daisy menjalani hidup sederhana namun harmonis di desa mereka di Caverton, sebuah kota kecil yang tenang jauh dari kekacauan dunia. Hidup terasa baik — sampai sebuah “flu” yang tak terduga dan tidak dapat disembuhkan merajalela di kota itu. Namun alih-alih membinasakan korbannya, penyakit itu mengubah mereka menjadi zombie. Semua orang menyerah — kecuali Jack. Baik tergaruk, digigit, maupun disemburkan bersin, Jack tetap manusia yang kukuh. Namun kekebalan itu tidak berarti keamanan. Ia tetap sangat berpotensi dimangsa.
Dengan alur cerita yang telah mengikuti sebagian besar trope kiamat zombie pada titik ini, pembaca kebanyakan akan mengira sisa cerita akan melibatkan Jack mencoba bertahan dari serangan zombie di kota itu — termasuk Luke dan Daisy — hingga ia menemukan penyintas lain, mungkin di luar kota. Penyintas-penyintas ini kemudian akan bersatu untuk menghadapi pasukan mayat hidup sambil membangun kembali sebuah masyarakat baru, mencari cara untuk menghentikan penyebaran “zombie-isme,” dan berpotensi menemukan metode untuk mengembalikan individu yang telah berubah ke keadaan manusiawi mereka.
Namun, di sinilah inti kepandaian Everything Dead and Dying benar-benar bersinar. Dalam salah satu dekonstruksi terbaik dari genre kiamat zombie hingga saat ini, cerita ini menghindari perang manusia versus zombie yang terduga. Sebaliknya, Jack dan para zombie menemukan cara untuk hidup berdampingan. Perlu disebutkan, “Pax Zombica” ini hampir sepenuhnya berakar pada kemampuan Jack untuk menekan keinginan paling mendesak para zombie Calverton: untuk mengonsumsi “daging dan tulang.” Untungnya, sebagai seorang petani, dia memiliki cara untuk memenuhi dorongan itu. Dan karena populasi kota tidak begitu besar, Jack bisa menjaga produksi agar warga zombie-nya, dan keluarganya, tetap relatif tenang dan — yang lebih penting — teralihkan dari keinginan untuk memakannya. Sesungguhnya, seperti petani dengan ternak, dia tahu cara “memberi makan mereka.”
Siapa Monster Sejati di Everything Dead and Dying
Everything Dead and Dying memperkenalkan dinamika baru — satu dinamika yang, di bawah trope klasik zombie, mungkin tidak tampak masuk akal, tetapi jika dipertimbangkan dengan matang, merupakan opsi yang masuk akal bagi orang-orang seperti Jack, yang tinggal di komunitas relatif terisolasi di mana setiap orang benar-benar tahu namanya. Keuntungan dari metode Jack dalam Everything Dead and Dying adalah memberi dia tingkat kendali atas bagaimana menghadapi runtuhnya dunia secara tiba-tiba dan total.
Walaupun keluarganya jelas telah berubah dan berbahaya jika ia tidak berhati-hati, interaksi mereka yang berkelanjutan membantunya memahami tujuan dan apa yang harus dilakukannya untuk para zombie yang ia rawat. Artinya, cerita ini membahas satu aspek kunci kiamat zombie yang jarang dieksplorasi dengan kedalaman demikian di komik-komik lain: hanya karena seseorang berubah menjadi zombie tidak berarti Anda segera berhenti mencintai atau merawat mereka. Dalam kasus Jack, ia masih menavigasi proses itu — dan berkat sifat kota kecilnya yang terisolasi, ia punya banyak waktu untuk melewati proses itu. Ini mewakili evolusi penting dari genre kiamat zombie, layak dieksplorasi lebih dalam.
Mengapa Everything Dead and Dying Penting
Sementara zombie biasanya digambarkan sebagai ancaman utama dalam kisah kiamat, karya Kirkman, The Walking Dead, dan karya Neil Druckmann serta Faith Erin Hicks, The Last of Us: American Dreams, mengungkapkan bahwa penyintas manusia bisa sama berbahayanya terhadap kedamaian dan stabilitas di dunia distopia yang dikuasai zombie. Gagasan ini didorong lebih jauh lagi dalam Everything Dead or Dying.
Setelah berjuang membangun rasa harmoni yang rapuh di tengah lanskap yang dirusak zombie, sang protagonis kemudian menyadari bahwa ancaman terbesar baginya bukanlah makhluk tak hidup — yang ia mampu hidup berdampingan dengannya dalam interaksi yang anehnya satu sisi namun damai — melainkan kedatangan penyintas manusia baru, yang kebencian mendalam mereka terhadap segala hal yang tidak hidup mengancam untuk meruntuhkan “surga” zombie yang telah ia bangun secara terisolasi. Dengan menjadikan manusia sebagai bahaya nyata, Everything Dead or Dying memberi kehidupan baru bagi genre zombie. Ini adalah pengingat yang menakutkan bahwa kiamat tidak hanya mengungkapkan monster — itu juga menciptakan mereka. Sesungguhnya, ini mengajarkan kita bahwa terkadang, bukanlah monster yang paling kita takuti, melainkan diri kita sendiri.
