Baca Pemenang Insider Prize 2025 American Short Fiction

Aku adalah burung pipit naif yang berlindung dalam bayangan rahasia dari cerobong asap yang semakin hangat. Suara nenekku membawa; mengusik jelaga.

Di bawahku, satu per satu, kayu-dasar ditambahkan ke sarang bahan bakar di perapian. Dengan sengaja, aku mengalihkan pandanganku saat tangannya yang tebal saling terkait seperti tangan-tangan berbekas pada saat doa.

Aku adalah bulu, melayang, tidak menyadari apa-apa.

Malam mendekati pagi, berbisik menyambut dengan ramah. Pergantian giliran membangunkan tidurku seperti telur robin yang pecah di aspal.

Musim semi datang untuk makan malam di meja musim dingin, merespons cahaya api yang merayap.

Tangan kayu yang saleh mengirimkan doa berasap, tetapi yang berlutut di altar adalah ibuku. Tersiksa oleh rasa sakit, dia mengayunkan kita berdua dengan liar.

Aku adalah albatros yang terjebak dalam monsun.

Peringatan nenekku adalah kilat yang mengarahkan kulit ibuku. Ketakutan menjalar melalui arusnya.

Aku kehilangan arah, membalikkan diri, melangkah ke arah yang salah.

Alam semesta dan ibuku menekan. Aku tidak akan mengoreksi arahku. Aku tidak akan tergeser.

Aku adalah burung unta, bertapak tangan di tanah, kepala tertanam dalam pasir.

“Clink” logam, kata-kata tentang “stres” dan urgensi, terlepas dari butir tanah dan masuk ke telingaku.

Aku adalah canary di dalam tambang, menandakan bahaya, tidak bisa keluar.

Suara ibuku telah menjadi senyap. Timpal yang berdetak di dalam dirinya mengukur jarak yang semakin menjauh di antara kita.

Tekanan yang tak henti, dipertajam oleh tangan berlapis sarung yang rakus yang menyelinap ke dalam kandang-ku, mengejutkanku.

Aku adalah desiran dari seribu finch kecil yang mendarat di tulang rusuk ibuku dalam usaha mundur yang gagal.

Tidak ada tempat untuk pergi.

Aku adalah burung kakak tua di toko hewan, dicabut dari penjara, dipaksa melalu pintu jebakan yang dipotong ke dalam perut ibuku.

Sekejap, aku diangkat ke atas untuk dilihat ibuku.

Rambut gelapnya menyebar dalam bulu-bulu gelap yang berserak, seperti milikku.

Ravenously, aku mulai mengumpulkan kilau cinta di matanya, menelannya rasa sakit yang cepat membusuk dari kedatanganku, dan mencoba meniru nyanyian yang dia nyanyikan untukku.

Aku tahu “sesuatu” yang kujadi.

Seperti ibuku, aku adalah seekor raven.

*

Juara Pertama, Nonfiksi: Steven Perez, “If I Were Late”

“If I Were Late” adalah potongan saksi yang mengharukan: ia mengumpulkan segala sesuatu yang bisa dilihat “aku” ini—termasuk cerminnya sendiri—dan membiaskan kepada kita dengan kejujuran dan kekaguman. Ia mengingatkan kita bahwa kita memiliki kemampuan untuk melihat dan menghargai banyak hal di dunia, tetapi kita juga harus belajar melihat apa yang dirasakan orang lain dalam kehilangan, jarak, dan perpisahan… Begitu banyak momen terbaik dan kuat dalam karya Steven terjadi karena “aku” bereaksi terhadap orang lain.

–Manuel Muñoz

If I Were Late
oleh Steven Perez

Di perjalanan ke kelas aku melihat kebun di depan perpustakaan hukum. Aku bisa merasakan bau daun dan tanahnya. Tiga puluh dua baris labu, bawang putih, bawang bombai, sage, cabai jalapeño, cabai cayenne, dan cabai banana. Aku melihat tanaman zucchini, tanaman mentimun, tanaman paprika, dan tanaman tomat ceri. Tonggak kayu dan tali-tali menopang tanaman mentimun dan tomat ceri. Aku melihat cabai habanero dan ketumbar serta cabai pequin. Aku tidak bisa

melalui kebun itu meskipun aku ingin. Aku ingin memetik dari semua tanaman cabai yang berbeda, mengisi kausku dengan cabai, dan membawanya kepada Victoria. Namun pagar rantai setinggi dua lantai itu menghalangi langkahku.

Aku melihat puluhan pria dengan seragam putih, membawa baki kertas di tangan, berjalan ke dan dari aula makan. Aku melihat kawat berduri dan beton di sekelilingku. Burung pipit, merpati, dan rajawali di langit mengawasiku. Aku mendengar pipit bersiul. Aku mendengar merpati bersiul. Aku mendengar rajawali di atas tong sampah di belakang aula makan merobek tulang ayam.

Aku melihat bayangan diriku di jendela aula makan. Kepalaku yang dicukur. Kulit cokelatku. Seragam putih bersihku. Folder dan buku kreatif menumpuk di bawah lenganku. Aku melihat menara senjata tepat di luar pagar. Di balik menara senjata itu kulihat menara air. Aku melihat seorang petugas dalam seragam abu-abu. Ia menatap baki makananku dan bertanya, ”Apa yang tersedia secara umum di sana?”

Aku melihat para pekerja pemeliharaan dalam seragam putih kotor mereka berjalan kembali ke bengkel pemeliharaan dengan baki kertas di tangan. Ayam dan nasi pada baki umum. Potongan pizza pada baki diet-untuk-kesehatan. Seperti potongan pizza di sekolah dasar. Sammy, dengan ekor kuda dan potongan cepak, berada di balik jendela pil membagikan paket pil. Gelas 49ers-nya di meja di samping komputer. Aku melihat gerbang-gerbang dan kunci raksasa menggantung di sabuk para petugas. Aku mendengar gerbang-gerbang runtuh dan kunci-kunci berderit. Aku mencium aroma makanan di udara.

Aku tidak terlambat ke kelas hari ini, tetapi jika aku terlambat, itu karena aku tetap di tempat tidurku dengan earbud di ponsel tabletku, berbicara dengan putriku, yang kini berusia dua puluh tiga tahun, memberi tahu bahwa aku mencintainya dengan segenap hatiku. Bahwa dia adalah belahan jiwaku yang lainnya. Membimbingnya agar hidupnya lebih baik. Agar bisa berhenti dari meth.

Aku baru-baru ini memberi tahu dia bahwa aku tidak bisa memotong hubunganku karena aku terlalu mencintainya. Aku menyuruhnya mengikuti semua pertemuan kelompoknya. Melaporkan diri ke petugas probation-nya dan mengikuti konseling. Mendapatkan pekerjaan dan mempertahankannya. Mengikuti sekolah dan mendapatkan GED-nya. Dia bilang dia mencintai aku lebih lagi. Dia ingin melihatku. Dia akan berusaha sebaik mungkin untuk berhenti dari meth. Aku meneteskan air mata. Tapi dia tidak mengetahuinya. Aku tercekik. Dan dia mendengarnya.

Tanaman bawang putih di kebun itu tampak seperti pohon-pohon palem mini di bawah tanah dengan bagian atas pohon muncul dari tanah. Pohon palem mengingatkanku pada rumah. Pantai. Teluk. Bau ikan, udang, dan air asin. Puluhan kapal ikan dan kapal udang. Tanggul tangga beton. Dentaman kecil air asin yang menepuk-tepuk dinding beton. Rasa daging kalkun asap sambil duduk di atas tangga beton dengan putriku ketika itu berusia lima tahun. Suara Selena’s “Fotos y recuerdos” mengalun di latar belakang. Langkah kakiku tenggelam di pasir. Burung camar bersahut-sahutan di udara. Matahari berkilau dan tenggelam pada saat yang sama. Langit dan laut dipenuhi nuansa ungu, oranye, merah, dan biru. Angin meniup di wajah kami. Rambut bayi perempuanku mengejar angin. Malam gelap yang jernih. Bintang-bintang di langit.

Labu kuning dan zukini hijau terlihat seperti balon air. Daunnya seperti telinga gajah. Tanaman-tanaman itu salah satu yang paling subur di kebun. Tomat ceri matang penuh. Warnanya merah cerah dan bulat ketat, dan aku membayangkan mereka meledak di mulutku begitu aku menggigit. Beberapa tomatnya hijau seperti apel dan sebesar bola baseball. Vina mentimun menggantung di atas tonggak dan tali.

Aku tidak terlambat ke kelas hari ini, tetapi jika aku terlambat itu karena aku terjebak di belakang pintu terkunci. Seperti terakhir kali, ketika Ibu Ny. Bravo tidak membiarkan kami keluar dari asrama hingga hampir jam dua belas setengah. Aku duduk di bangku dan menonton berita. Berita menunjukkan Ukraina hancur. Israel dilanda rudal. Migran berbondong ke perbatasan AS-Meksiko, tempat kartel narkoba memotong leher orang-orang mereka sendiri dan menyuntikkan heroin, fentanyl, dan methamphetamine berbahaya ke dalam AS. Tapi siapa kita bisa berbicara, ketika pemerintah kita sendiri mendukung perusahaan farmasi yang melakukan hal yang sama. Sambil aku menonton berita, Ibu Ny. Bravo duduk di pagar pembatas kaca, mengawasi pintu dan monitor kamera. Ia beralih dari duduk menjadi berdiri dan bergelombang seperti massa yang marah, jika kami secara tidak sengaja melangkah keluar dari pintu depan asrama saat ia membuka pintu dengan tombol untuk membiarkan seseorang masuk. Kata-kata kotor keluar dari mulutnya seperti tinju yang tertutup, tetapi tidak ada yang bisa mendengarnya karena pagar pembatas kedap suara. Ia duduk di pagar itu di balik kaca dengan telepon di tangan, kabel telepon keriting melintasi meja. Kaca mata berada di bawah jembatan hidungnya. Kuteknya menghiasi tangan-tangan manusianya.

Ketika pintu akhirnya terbuka, aku harus pergi ke ruang pos untuk mengambil surat hukum. Aku mencoba makan di aula makan setelah mengambil surat, tetapi petugas belum siap. Jadi aku berjalan ke kelas, melihat kebun di balik pagar kawat di hadapan aula makan dan medi, pada keajaiban kebun itu dan berharap bisa melihat Victoria.

Atau seperti kemarin, ketika jumlah tidak selesai tepat waktu. Aku menunggu dan menunggu. Para petugas menghitung dan menghitung. Aku seharusnya berada di Misa, menggigit daging dan darah Kristus. Namun aku malah terjebak membersihkan toilet, wastafel, dan pancuran, serta mencuci bau makanan busuk dari kantong plastik sampah bekas, dan membersihkan bau makanan busuk dari tong sampah logam yang berkarat.

Tanaman sayuran itu memiliki kepribadian sendiri. Hari ini mereka bergetar di bawah sinar matahari, seolah berkata, Lihat aku, kemarin hujan, aku bersama semua teman-temanku, dan aku hadir untuk memberi makanmu. Mereka tertawa di dalam angin dan tersenyum di bawah matahari. Mereka begitu magis sehingga pada hari lain Victoria keluar dari perpustakaan hukum tempat dia bekerja, hanya untuk mengagumi mereka. Dia mengenakan jeans ketat dan mantel biru tua. Pipi-merahnya, matanya berwarna bronze, dan senyumnya berbentuk hati, lebih magis daripada sayuran. Tawa dan suaranya yang lembut lebih cemerlang. Sampai sekarang, kami belum pernah memiliki kebun di depan perpustakaan hukum. Dan kami belum pernah memiliki wanita secantik itu bekerja di perpustakaan hukum.

Dua belas belas tahun dari hidupku telah di dalam penjara. Vonis pembunuhanku dan hukuman sel seumur hidup adalah sebuah penipuan di pengadilan. Pengadilan adalah sebuah sirkus kanguru yang penuh dengan sophism, tipu muslihat, dan kelicikan di ruang sidang. Ibuku dan anak perempuanku menderita dan begitu dekat menjadi tunawisma sehingga kami tidak tahu bagaimana kami akan membayar uang sewa yang jatuh tempo dalam tiga minggu. Pintu sel tertutup. Udara panas dan kita tidak bisa bernapas di sini. Dingin dan kami terbangun menggigil di malam hari, berkali-kali. Sepuluh tahun berlalu. Dua puluh. Tiga puluh. Berapa lama lagi sampai seseorang membebaskan kami?

Anakku hari ini lewat telepon mengatakan bahwa hakim tidak ingin membebaskan ibunya dari penjara. Bahwa ibunya menangis di ruang sidang karena hakim tidak memberikan probasi kepadanya. Bahwa dia harus menjalani penjara dengan hukuman lima tahun. Hakim dan jaksa terus mengangkat tuduhan pembunuhan yang telah dicabut. Pria yang ditemukan tewas di peternakan dengan kerongkongan terguntal.

aku bisa melihat putriku di ruang sidang dengan tato mawar ungu di tangan kirinya. Kata Misunderstood di dadanya. Rambut hitamnya. Kulitnya yang cokelat muda. Ibunya dengan kulit krem, wajah oval, tanda tahi kelahiran di dekat telinganya, dan lekuk bahu yang sedikit membungkuk yang tidak bisa dilihat orang kecuali aku.

Saya seharusnya berada di rumah sekarang. Merawat kebun saya sendiri. Menghirup angin Teluk Meksiko. Menunjukkan kepada Victoria bagaimana rasanya hidup di pantai. Dan menyelamatkan putri saya dari kehidupan kecanduan obat dan keputusasaan. Namun saya terjebak di sini di balik kunci dan rantai serta pagar kawat berduri. Di penjara. Jika aku terlambat ke kelas hari ini, itu karena aku tidak bisa mengendalikan apa pun.

*

Runner-up, Fiksi: Walter Sam, “Episode Run” 

Sebagai sebuah cerita yang meninggalkan kita pada sebuah cliffhanger, kegembiraan membaca “Episode Run” terletak pada bagaimana penulis ini menyeimbangkan antara karakter dan konflik. Kita mungkin dipandu oleh keinginan untuk mengetahui apa yang terjadi selanjutnya, tetapi ada banyak hal untuk diapresiasi dalam ritme sebuah kisah petualangan yang begitu baik. Saya mendorong penulis ini untuk tetap menjaga fokus pada bentuk panjang dan membiarkan kompleksitas ceritanya membimbingnya ke mana pun ia ingin pergi. Apa pun yang mungkin ada dalam pikiran Walter—cerita pendek panjang atau bahkan sebuah novella—saya menghargai bahwa semua bagian dari busur cerita sudah mulai terbentuk.

–Manuel Muñoz

Episode Run
oleh Walter Sam

Cakar besi Rusty Silverman menembus logam wadah dagang dengan pukulan pertama. Saat ia memperbesar bukaan, butiran mineral hitam yang licin muncrat keluar. Rusty dan Billy jatuh keluar dari lubang, mata terbelalak, batuk, terengah-engah, segera mengorbankan filter-filter murahan yang mereka pakai.

“Apa-apaan ini, hah?” bisik Billy yang tertutup tar.

“Aku tidak bisa lagi bernapas. Wajahku hampir pingsan,” keluh Rusty.

“Pengorbanan belum datang!” kata Billy saat ia menghapus mineral dari wajah jam tangannya tetapi masih belum bisa mendapatkan ukuran yang jelas.

“Apa itu apa?”

“Ah, berhentilah.”

Sinyal sirene berderu di kejauhan. Mereka mendeteksi tumpahan tanpa ragu. Billy dan Rusty menuju arah berlawanan. Jejak tar mereka akan berakhir di sebuah kamar pencucian kimia dan kontainment di mana, ketika keluar, Rusty melihat untuk pertama kalinya bagian-bagian logamnya bersinar dan berkilau hampir seperti cermin. Ia mencoba melihat pantulannya sendiri di lengan depannya tetapi apa yang bisa ia lihat hanyalah bayangan samar.

Billy tahu bahwa keamanan di pabrik pemrosesan sepenuhnya otomatis sangat minim. Jika alarm tumpahan mengundang siapa pun dari jauh untuk melihat para pemantau, kemungkinan mereka tidak akan menengok, dan jika pun mereka, mereka mungkin mengira Billy dan Rusty hanyalah sepasang gelandangan yang tersesat. Suatu konsorsium yang membeli pengiriman curian dari bajak laut terkenal tidak akan tergesa-gesa memberi tahu pihak berwenang. Mereka akan memiliki kebijaksanaan. Melihat wajah jam yang sekarang jelas, mereka akan membutuhkan dua jam kerja.

Dengan cepat menilai area tersebut dan tanpa melihat ke arah mana pun dua kali, Billy berteriak, “Di sana!” mengarahkan Rusty ke sebuah tempat tenang yang sejuk di antara deretan tak berujung kontainer yang ditumpuk dan menjauhi bunyi berisik lantai pemrosesan dengan lampu-lampu ultra cerah.

Di bayangan kontainer itulah Billy mengeluarkan sebuah paket plastik dari dalam kerah pundaknya. Rusty bertanya-tanya apa yang disembunyikan Billy di pakaiannya. Diam-diam berharap itu sesuatu untuk dimakan.

“Di sini, pakai ini, duduk diam dan mungkin kita bisa keluar dari situ dengan selamat,” perintah Billy sambil merobek paket itu dan menyerahkan mantle hitam karet kepada Rusty untuk menyembunyikan dirinya.

Rusty heran menemukan bahwa mantel itu cukup besar untuk menutupi sosok tubuhnya yang besar sepenuhnya. “Mengapa kita tidak bisa pergi sekarang?” tanya Rusty, mengerutkan bahu, menguji batas kelenturan kain itu.

“Jalan kaki lima puluh kilik ke pulau? Apakah kau punya ide apa yang akan mereka lakukan jika mereka menangkapmu berjalan-jalan seperti itu di Koloni Persekutuannya? Mereka akan mengambil lengan-lengan itu dan menguncimu di penjara kotor tanpa apa-apa untuk membela diri selain mulutmu yang manis.”

“Tapi kami belum melakukan apa-apa salah,” teriak Rusty dengan nada harapan dan bukannya fakta. Jika Rusty menyerah kepada pihak berwenang dan menyerahkan kedua lengannya tanpa perlawanan, masuk akal dia akan dikenai sanksi dan dilepaskan. Billy, bagaimanapun, adalah orang yang dicari di mana pun ada udara yang bisa dihirup. Jika ia tertangkap, sisa hari-harinya pasti akan dihabiskan di balik kunci.

“Itu bukan cara kerjanya.”

Secara ironis, kualitas interpersonal paling menawan Rusty, kecenderungannya untuk mempercayai orang, juga menjadi sumber kekuatannya yang paling besar membuat dirinya selalu terjebak. Itu adalah kemampuan super manusianya untuk mempercayai yang membuatnya menandatangani kontrak dengan perekrut roaster, yang tidak pernah mau bertemu secara langsung, yang tidak pernah menyebutkan nama agensi tempat ia bekerja, yang ternyata menjadi domino pertama dalam rangkaian nasib buruk yang membentang dari satu ujung galaksi ke ujung lainnya. Kesempatan itu adalah untuk melakukan perjalanan ke sebuah bulan es di ujung paling jauh sektor ini untuk menjalankan

“tugas-tugas yang sangat dihargai,” kata perekrut berkali-kali. Ini adalah impian yang menjadi kenyataan bagi Rusty, seseorang yang tidak memiliki keterampilan sangat khusus atau kekayaan mewarisi yang luas, persyaratan wajib untuk perjalanan antarplanet. Ia menduga perjalanan satu tahun di kapal PC akan menjadi sesi kelas pembelajaran yang melelahkan, tetapi mengejutkannya semua ia dan rekrut-rekrut lainnya hanya diminta berolahraga dan merekam aktivitas otak siklus tidur mereka.

Begitu berada di bulan metana itu, mereka akhirnya ditunjukkan persis apa pekerjaan itu. Mereka akan mengemudikan mesin tambang dengan, yah, pikiran mereka sendiri. Dipasangkan dengan otak manusia melalui Caplink, sebuah perangkat berbentuk laba-laba yang menempel di kepala botakmu, mesin-mesin ini bisa beroperasi empat kali lebih cepat dan seefisien ketika mereka berjalan dalam mode otomatis penuh, dan kecepatan menjadi esensial, karena tidak ada hak mineral yang seluas itu di luar angkasa.

Apa yang tidak diberitahukan kepada para rekrut adalah bahwa mengemudikan mesin itu seiring waktu akan sangat merusak respons motorik anggota tubuh mereka. Setelah 1.000 jam, mereka tidak akan bisa mengencangkan genggaman. Setelah 2.200 jam, lengan-lengan mereka akan tergantung lemah di samping tubuh. Setelah 4.000 jam, mereka tidak bisa lagi berjalan.

Kapal PC biasanya datang setiap dua tahun untuk menurunkan sekelompok rekrut baru dan membawa pergi yang lama, tetapi setelah ia menurunkan kelas Rusty, kapal itu tidak pernah terlihat lagi. Baru tujuh bulan masa jabatan mereka ketika pemberontakan terjadi. Tak satu pun orang tahu siapa, bagaimana, atau mengapa, tetapi setengah dari mesin di pangkalan dibajak dan diarahkan untuk menghancurkan. Mereka menyerang manusia, mesin lain, bahkan struktur. Para rekrut tidak dilengkapi untuk menghadapi perang dengan mesin dan pangkalan dengan cepat jatuh ke dalam kekacauan.

Bagian cerita ini adalah cerita sendiri, tetapi perang dan hasilnya membuat dua pertiga rekrut tewas dan lengan Rusty tidak berguna karena ia dengan rela mengemudikan malam dan siang untuk melawan setiap mesin yang melanggar. Lainnya menggunakan kemampuan mengemudi mereka untuk melawan tetapi setelah pemahaman tersirat mereka menyerah pada mengemudikan, meskipun dengan harga kematian, begitu mereka menemukan sulit mengangkat sendok.

Di antara para penyintas ada beberapa insinyur terlatih yang tidak sanggup menyaksikan Rusty berjuang dalam kondisi yang ditinggalkan Caplink. Bagian terburuknya adalah bahwa dia tidak pernah mengeluh sedikit pun tentang hal itu. Maka mereka bekerja sama dan berhasil merancang sebuah eksosuit setengah ton yang akan memulihkan mobilitasnya menggunakan teknologi yang sama yang melumpuhkannya.

Itu membawa sedikit kehidupan kembali ke basis, tetapi mereka masih tidak dapat berkomunikasi dengan pusat dan dengan tidak ada kapal yang menjawab panggilan darurat mereka di ujung eksistensi, mereka kehabisan opsi. Basis itu terletak dalam puing-puing dan dengan persediaan yang menipis tampaknya mereka bertahan dalam perang hanya untuk mati dengan tenang. Namun sebuah kapal tiba dan semua orang bergegas naik tanpa mengerti sepata karakter apa pun dari penyambutnya. Begitu di kapal utama, mereka disambut dengan sebuah regu tembak yang menodongkan senjata api ke kepala mereka.

Bos mereka, satu-satunya yang tidak membawa senjata, menunjuk jari panjang dan bengkok kepada Rusty dan semua senapan ditembakkan ke arah Rusty secara serentak. Saat itulah Billy, seorang penipu yang melayani utang kepada bajak laut, menembus kerumunan, berteriak kepada para penembak. “Aku tahu teknologinya. Tidak ada gunanya. Toda! Toda!” Ia berteriak histeris kepada bos. “Tidak ada gunanya, itu menggerogoti otakmu. Toda!”

“Ryukile,” jawab bos itu dan salah satu penjagal meletakkan pistolnya turun lalu berlari mendekati Rusty.

Billy mendekati Rusty dengan tangan terangkat.

“Lihat, Nak, mereka menginginkan suit itu. Kalau kamu tidak rusak parah, lebih baik kamu pura-pura rusak parah atau mereka akan membunuhmu.”

Ia menepuk bahu Rusty dua kali.

“Jadilah pintar.”

Para penyintas menonton dengan ketakutan saat pelindung mereka diambil dari pakaiannya. Rusty ingin melakukan sesuatu yang bodoh, tetapi kehadiran yang menenangkan dari Billy meniadakan semua dorongan berdenyut yang dimiliki Rusty. Satu-satunya yang bisa dilakukan Rusty saat Billy melepas sabuk pengikat tubuh adalah bernapas. Ketika kancing terakhir terlepas, Rusty jatuh terlentang ke lantai dengan bunyi keras. Jaketnya tersangkut, dan dalam jatuhnya terurai hingga semua orang bisa melihat noda cokelat di celananya saat ia tergeletak dengan wajah menunduk dan pantat terangkat. Mereka semua tertawa, bahkan para penyintas, semua kecuali Billy dan Rusty.

“Di sana. Jika kamu ingin membunuhnya dan mengambil suit-nya, di sana, tembak dia. Bunuh ancaman!” teriak Billy, dan itu hanya membuat para bajak laut tertawa lebih keras.

“Poikay,” kata bos dengan gelombang tangan yang meremehkan dan Billy membantu Rusty masuk kembali ke dalam suit-nya. Bajak laut memaksa para penyintas untuk membantu memuat kapal dengan sebanyak mungkin kontainer ore yang bisa dibawa kapal sebelum mengirim mereka kembali ke bulan es untuk menunggu takdir mereka dengan penuh siksaan. Bos bajak laut tetap membawa Rusty di kapal, mengira dia mungkin bisa berguna. Billy pun berpikir begitu juga.

Billy terbangun karena bunyi alarm lain yang berbunyi di pabrik. Ia tidak percaya ia tertidur di tengah pelarian. Alarm ini melengking. Ini bukan alarm tumpahan. Saatnya pergi. Tepat saat itu, Rusty datang membalikkan sudut, bergerak lebih cepat daripada yang pernah Billy lihat.

“Apa yang kau lakukan?” tanya Billy.

“Kau akan tertawa ketika kukatakan.”

“Diam! Ayo. Arah sini.”

Billy berlari menuju lantai pemrosesan di mana ada celah sempit, pelat yang tertutup rapat dengan daya tekan yang menghancurkan, dan pipa uap panas yang mendesis. Di sinilah Billy gesit dan cepat dan Rusty berjuang untuk mengikuti karena ia terlalu besar untuk ruang itu. Mereka mencapai sebuah area pembersihan yang memiliki grate di lantai. “Di sanalah,” kata Billy dengan senyum.

Rusty merusak grate besi dari beton seolah-olah ia melepaskan sebuah bingkai gambar yang tergantung di dinding. Mereka berdua mencoba menatap ke dalam kegelapan lubang itu untuk melihat ke dasar. Apa pun yang menanti mereka di bawah sana pasti akan mereka temukan, karena saluran pembuangan adalah satu-satunya jalan ke depan.

“Lanjutkan. Kamu duluan.”

*

Runner-up, Nonfiksi: Luzalbert Hernandez, “A Glorious Delusion”

“A Glorious Delusion” mengingatkan kita bahwa memoir tidak hanya untuk mengingat masa-masa buruk, tetapi juga dapat membantu kita melihat kilasan kejayaan yang nyata, kebenaran, dan inspirasi yang brilian. Penulis dapat berani menoleh ke masa lalu tetapi juga merangkul apa artinya terus merindukan dan meraih masa depan kita. Saya mendorong penulis ini mempertahankan keseimbangan antara masa lalu dan masa kini—Luzalbert begitu terampil dalam mengingat masa lalu dan sudah mengetahui bahwa sebagian dari pekerjaan memoir adalah menarik kesimpulan dari apa yang kita pilih untuk diingat.

–Manuel Muñoz

A Glorious Delusion
oleh Luzalbert Hernandez

Itu adalah delusi yang mulia, 2016. Gelap berputar mengelilingiku. Lampu-lampu terlihat di depan, memancarkan energi seperti benda-benda surgawi. Stereo dan alat ukur remang-remang di Cadillac-ku tetap menyala lembut saat aku melaju di jalan raya.

Aku berkeliling ke sana ke mari, lalu mengemudi banyak kali di jalan raya larut malam antara Houston dan kampung halamanku, Victoria.

Udara yang dingin merobek kaca jendela yang terbuka, menggigit ujung telingaku dan hidungku yang mengeluarkan ingus. Aku menarik napas dari rokok yang tergantung di bibir pecah-pecahku, mentolnya diperkuat oleh udara musim dingin segar. Bir dingin terselip di pangkuan, tetapi aku tidak bisa merasakan melayangnya, garis-garis putih yang kususupkan lewat selembar uang kertas membuatku mati rasa.

Desau angin memenuhi telinga kiriku dan musik berderak dari speaker mengisi telinga kananku. Aku menekan mesin V8 hingga bergetar. Aku melihat kilatan di depan dan menyadari lampu depannya tidak menyala! Saat aku menyalakannya, tikungan datang dengan cepat. Aku menarik kemudi, menarik ke satu arah lalu ke arah lain, mengendurkan kendali, dan berputar-putar. Gelap berputar di sekitarku.

Delusi ku menemukan permulaan saat masa remaja yang sangat awal, dan terwujud pada masa itu, sebagian melalui lirik lagu Sir Dyno:

Have you ever sold dope cuz you had to?

I didn’t want to, ese, but I had to.

Musik selalu resonan bagiku dan beberapa lagu mendefinisikan epoch dari masa yang telah lewat. Dan pada era itu, ketika aku berdiri di persimpangan jalan, aku menemukan lagu Sir Dyno tersebut.

Pada awal 2016 aku tinggal di Houston. Aku pindah ke sana sekitar setahun sebelumnya untuk bekerja dan menjauhkan diriku dari jejaring kekerasan yang aku terjebak di Victoria—untuk permulaan yang baru.

Aku bekerja setiap hari hingga saat itu, tetapi kemudian pekerjaan berhenti. Aku mulai bangkrut dan merasakannya seperti cengkeraman. Aku mengambil pekerjaan-pekerjaan yang membuatku bekerja keras demi sesuap penny, tetapi aku tahu aku tidak bisa terus seperti itu.

Semakin kemiskinan meremas hidupku, semakin aku melonggarkan kendali atas diriku sendiri dan perlahan-lahan terjun ke dalam kemewahan yang berbahaya.

Aku pernah mendengar bahwa iblis berkelana ke sana kemari untuk menghancurkan, dan aku membaca bahwa ketika seseorang memutuskan untuk melakukan sesuatu, panduan tersembunyi datang untuk menguji tekad itu.

Aku gagal dengan gemilang dan iblis menemukan aku dengan ketukan di pintu.

Aku membuka pintu dan sepupuku yang lebih tua berdiri di sana. Tato menutupi lengannya dan kepalanya, kendaraan yang diparkir di luar, bergetar karena bass dari pengeras suara yang terhubung di bagasi. Cat permen berkilau dan velg besar memikatku.

Aku mengundangnya masuk. Kami duduk di sofa berwarna beige, minum bir yang aku simpan di lemari es, berbincang, menertawakan tertawa, dan kemudian ia menata garis-garis putih di atas meja kaca kecil di antara kursi serta kami menyedotnya.

Aku bersama dia malam itu. Kami zig-zag melalui jalanan berhenti di sana-sini agar ia bisa melayani orang-orang berbeda. Ia memperkenalkan aku pada para kawan-kawannya dan begitu saja aku menginginkan gaya hidup itu lagi.

Semua berujung pada malam itu di bawah bayangan bangsianan itu, bass yang bergetar pelan ketika sepupuku bertanya, “Kamu perlu menghasilkan uang?”

Keinginan itu meraung seperti singa besar dan aku menyerahkan diriku pada sang binatang untuk ditelan. Alasanku: aku butuh uang, delusiku sedang tumbuh.

Aku mengambil sebuah misi palsu dan menjadikannya martir. Suatu perang salib melawan kemiskinan. Aku mengambil keliaran pura-pura dari lirik Sir Dyno karena aku tidak ingin menjual obat dan kembali ke hidup itu, tetapi aku menipu diriku sendiri melakukannya. Aku tidak ingin, ese, tapi aku harus.

Aku tidak harus, aku bisa berjuang untuk sementara waktu, menundukkan kepalaku dan mencoba lebih keras untuk mendapatkan pekerjaan, tetapi karena aku kehilangan tujuan dan identitas saat kesulitan datang, aku tergelincir.

Namun melalui kegelapan, aku melihat kilatan-kilatan gemilang kebahagiaan nyata, kebenaran, dan inspirasi.

Timnas NFL favoritku, Denver Broncos, berhasil ke Super Bowl pada tahun itu. Sebagai anak-anak, aku bermimpi melempar bola seperti John Elway dan Jake “The Snake” Plummer.

Malam sebelum pertandingan besar, paman dan aku begadang mengerjakan galian atap rumah keluarga yang dia warisi di Victoria. Alkohol dan garis-garis putih mendorong kami. Aku menyaksikan langit berubah menjadi abu-abu lalu bersinar biru dan akhirnya bersinar ketika sinar matahari menyentuhnya.

Aku bangun hari Minggu itu di sofa kulit putih mutiara milik kakakku di ruang keluarga. Dinding di belakang pintu depan yang dia cat merah tua dan memasang lampu hitam di atasnya yang menerangi berbagai foto Marilyn Monroe. Itu seperti sebuah biara.

Saat itu saudara perempuanku juga hidup dalam delusinya sendiri, sebagai penari eksotik.

Aku menyalakan permainannya. Saat itu permainan separuh waktu. Aku menonton sisa permainan dengan kepala yang pusing dan ketika waktu permainan berhenti pada nol, aku menyaksikan untuk pertama kalinya timku mengangkat Piala Lombardi di bawah hujan konfeti. Aku merayakannya dengan garis putih.

Aku hidup pada saat itu dalam waktu nyata dalam delusi muliaku, tetapi aku hidup sebagai manusia bebas. Lihat, aku berusia dua puluh satu, tetapi dari tujuh belas hingga delapan belas, aku membuang-buang waktu, terkunci di antara empat tembok, berharap bisa kembali ke sekolah menengah atas.

Sekolah menengah atas, tempat terakhir kali aku mempertahankan semangat hidup. Pada usia enam belas, aku melanggar probation hukum anakku, dikirim ke penempatan, dan melarikan diri dari sana. Aku menghabiskan tahun dan setengah berikutnya dalam pelarian, melesap ke dalam keadaan lelah yang konstan.

Dalam era itu, aku kehilangan diriku setelah seorang kerabat dekat membuatku lumpuh oleh kritik. Aku mempertanyakan diriku sendiri, meragukan diriku, lalu kejatuhan datang. Aku tidak tahu saat itu persis apa yang kuterima atau mengapa. Saat aku melepaskannya, aku merasa kosong. Yang kutahu hanyalah sebagai seorang remaja berusia lima belas tahun yang berharga, aku merasa berada di ambang kejayaan, meskipun aku tidak bisa mengidentifikasi apa arti kejayaan itu, dan kemudian rohku mengalami atrophy.

Aku tidak tertata, rambutku tumbuh berantakan, aku berhenti berolahraga, dan bangga memakai pakaian longgar kusam dan lusuh.

Suatu kesedihan menyergapku dan aku minum tegukan demi tegukan alkohol untuk melupakan hidupku yang menyedihkan. Aku tinggal di Houston lalu tetapi aku tidak bisa tinggal di sana karena aku selalu merasa lengan panjang hukum akan menarikku. Satu-satunya tujuan aku adalah hidup dalam pelarian sampai aku berusia delapan belas tahun, ketika probation tidak lagi bisa menjangkaiku.

Aku tidak bisa menghadiri sekolah dan karena itu aku bekerja dalam perombakan. Suatu ketika aku berdiri di luar rumah ghetto tua yang telah aku renovasi, bubuk putih dari papan plester menutupi celanaku yang robek dan telapak tanganku, serat kaca dari isolasi menusuk kulitku, dan melihat sekelompok remaja berjalan pulang dari sekolah, berkumpul, tertawa, penuh dengan semangat dan harapan, dan aku merindukan itu.

Lalu aku masuk penjara dan kesedihanku semakin dalam dan kegelapan semakin gelap.

Aku terlalu muda untuk menarik mayat penyesalan kemanapun. Alih-alih melihat ke depan, aku menatap ke belakang dan terus merusak diri sendiri. Aku tetap hilang begitu lama dan semua ini berkontribusi pada delusi agungku.

Aku begitu hilang dan begitu sering meragukan diriku sendiri hingga aku membiarkan diriku sendiri tenggelam dan ragu untuk melangkah di luar kebun sendiri. Pada 2016, aku mengangkat satu kaki keluar dari kotak dan menarik diri ke dunia baru.

Aku berhubungan dengan teman lama saudara perempuanku, seorang wanita yang pada masa SMA dulu kupikir tidak ada peluang dengannya. Kami bertukar nomor dan saling berbalas pesan. Aku menjual kepadanya. Ketika aku mengekspresikan diriku padanya, dia memanggilku Tuan Casanova. Setelah itu, kami sering bersama. Aku ingat rambut panjangnya yang berombak hitam, senyumnya yang ceria, dan kesiapsediaannya. Kami dulu berkendara di bawah lampu jalan berwarna tembaga di malam hari dan berbincang soal hidup serta maknanya. Dia menunjukkan akun Instagram dan Snapchat-nya. Itu adalah pengalaman yang mulia.

Teman-temanku saat itu juga terlarut dalam delusi. Kita semua hidup dalam kesesatan, tetapi di balik tanda-tanda geng dan tato, kita hanya sebatas laki-laki. Pada masa itu kami semua berkumpul di rumah salah satu temannya, sebuah duplex kecil namun bagus—karpet, lantai ubin, dan sebuah meja biliar yang kami pasang di garasi.

Kami bersantai di ruang tamu dan bermain Madden ’15 dan Mortal Kombat di PS4. Uangnya mengalir dan kami semua berkontribusi untuk tempat itu, membeli permainan baru, TV yang lebih besar, dan menaruh biaya bersama. Lemari es selalu penuh dengan bir dan kantong makanan cepat saji serta kotak pizza berserakan di meja dan lantai.

Yang menyukai sepak bola bertaruh pada Madden dan semua orang bertaruh pada Mortal Kombat. Rasanya seperti rumah fakultas. Kami pergi memancing, barbekiu di taman, tetapi sebagian besar kami hidup di bawah bayang-bayang kegelapan: bayangan dari langit yang gelap, bar dan klub yang dikelilingi gelap, malam-malam yang banyak di bawah banyak bulan neon.

Saya tidak terikat oleh apa pun, bebas bangun kapan pun saya mau, bebas pergi ke mana pun saya mau, bebas main billiard kapan pun dan itulah yang saya lakukan. Saya menyukai bar. Saya suka mengemudi, berhenti di toko kelontong dengan uang untuk membeli apa pun yang saya inginkan, mengisi bensin. Saya merasa bebas.

Tapi yang lebih saya rasakan adalah kerinduan untuk sesuatu yang lebih besar. Sesuatu itu tidak bisa saya tangkap, tetap mengambang di cakrawala kesadaran. Sesuatu yang saya rasakan saat Too Short rap: So, if you don’t listen, it’s not my fault/ I’ll be getting paid, you’ll be paying the cost/ sittin’ in a jail house runnin’ your mouth/ while me and my people trying to get out. Dan saat SPM rap: I used to be broke but I ain’t trippin’ on that; dan saat Flatline bertanya: Where did I go wrong?

Rapper-rappers ini seperti orakel yang berbicara kepada saya. Mendengarkan mereka, saya merasa keinginan itu tumbuh dalam diri saya, mencari sebuah bentuk ekspresi yang tidak bisa saya temukan, delusi saya mekar penuh.

Perempuan yang akhirnya dikenalkan saudara perempuanku kepadaku, si penari, membawa aku lebih jauh lagi keluar, meskipun yang paling menarik bagiku adalah dorongannya untuk sukses. Dia menari di malam hari dan bersekolah di siang hari, tetap berusaha untuk lulus.

Sekali, aku mengirim pesan padanya dan menanyakan apakah aku bisa menjemputnya dari sekolah. Bagi dia, hal itu berarti—aku tidak tahu mengapa. Tetapi gesture kecil itu selalu begitu. Kemudian, ketika kami tinggal bersama, dia menghargai saat aku membuang sampah atau ketika aku membawanya ke kamar kami ketika dia tertidur di sofa.

Rasa kegembiraan berdetak di perutku setiap kali kami bersama. Melihat matanya yang cokelat, rambut cokelat panjang, dan bintik-bintik di hidungnya. Kita pergi ke pantai bersama dan makan di luar. Aku memberitahunya bahwa aku tidak pernah melakukan hal-hal seperti itu dengan seorang wanita sebelumnya, tetapi dia tidak mempercayainya.

Dia menginspirasiku dan pikiranku tampak sangat reseptif terhadap ide-ide yang belum pernah kupikirkan sebelumnya. Aku merasa di ambang kejayaan lagi karena dia membuatku ingin melakukan sesuatu dengan diriku sendiri.

Kita membuat rencana—sesuatu yang juga belum pernah kulakukan dengan seorang wanita sebelumnya. Satu-satunya delusi: bahwa satu orang bisa mempersonifikasikan keinginan yang sulit dicapai yang kurasa. Dia tidak bisa. Tak seorang pun bisa. Aku adalah penyelamatku sendiri tetapi aku tidak tahu saat itu. Lengan hukum yang panjang datang dan memisahkan kita. Apa yang akan kita capai, aku tidak akan pernah tahu.

Tapi penahanan ku sekarang, sama seperti delusi mulia ku dahulu, tidak bisa meredam keinginan untuk sesuatu yang lebih. Dan begitu dengan kaki-ku yang terjebak di dalam lempung, aku masih meraih ke atas, lengan terentang, jari-jari terjulur, dan aku bermimpi.

*

Biographies

Manuel Muñoz adalah penulis novel What You See in the Dark dan kumpulan cerpen Zigzagger serta The Faith Healer of Olive Avenue, yang masuk daftar pendek Frank O’Connor International Short Story Award. Ia menerima beasiswa dari National Endowment for the Arts, New York Foundation for the Arts, dan MacArthur Foundation. Ia telah diakui dengan Whiting Writer’s Award, tiga O. Henry Awards, dan dua pilihan dalam Best American Short Stories, serta dianugerahi Joyce Carol Oates Prize 2023. Kumpulan terbarunya, The Consequences, diterbitkan Graywolf Press dan di Inggris oleh The Indigo Press pada Oktober 2022.

Deanna L. Carney adalah penulis yang berbasis di Texas.

Steven Perez adalah rekan dari Departemen Sastra University of Texas di Austin. Ia telah belajar menulis kreatif di bawah guru penulis dan profesor Deb Olin Unferth selama sembilan tahun. Ia adalah anggota Pen City Writers. Ia ditugaskan di Penjara Keamanan Maksimum Connally Unit di Kenedy, Texas. Saat ini ia menunggu dipindahkan untuk mendapatkan gelar BA dan MA dalam humaniora di University of Houston Clear Lake.

Walter Sam percaya pada kekuatan magis yang tepat dalam memakai kata-kata serta nafas buruk yang menyertai saat mengucapkannya secara bebas. Ia belum siap menggunakan kata A (pengarang) untuk menggambarkan dirinya, tetapi karyanya telah muncul di Fort Worth Star-Telegram (cerita pendek) dan antologi penulisan penjara 2022, Variations on an Undisclosed Location (naskah). Ia lahir di Galveston, dibesarkan di Fort Worth, dan mendapatkan pendidikan di bidang keuangan dan akuntansi dari University of Houston.

Luzalbert Hernandez menulis untuk penebusan. Untuk menebus semua penderitaan yang ia paksa ia sendiri alami dan sebabkan bagi orang-orang yang mencintainya dan telah mendukungnya melalui delusi mulia dan pemasyarakatan. Untuk menebus waktu, seperti yang dulu dikatakan Aliran lama Chicanos, “tiempo perdido y tiempo pasado.”

Adam Soto adalah penulis This Weightless World dan Concerning Those Who Have Fallen Asleep: Ghost Stories (Astra House 2021/2022). Mantan fellow MIchener-Copernicus Foundation, ia memegang MFA dari Iowa Writers’ Workshop. Ia tinggal bersama istrinya di Austin, TX, di mana ia adalah guru dan editor senior di American Short Fiction. Saat ini ia sedang mengerjakan novel keduanya.

*

Tentang HT’s Institute for Justice and Equity

Institute for Justice and Equity (IJE) Huston-Tillotson University didedikasikan untuk memajukan dan menerapkan pengetahuan keadilan dan keadilan secara praktis. IJE bertujuan untuk menyuntikkan prinsip dan praktik keadilan ke dalam apa yang kami lakukan di HT—mengajar, belajar, penelitian, administrasi, layanan, dan keterlibatan komunitas.

Tentang Huston-Tillotson University

Huston–Tillotson University adalah universitas swasta bersejarah kulit putih yang terletak di Austin, Texas. Didirikan pada 1875, Huston–Tillotson University adalah institusi pendidikan tinggi pertama di Austin.