Proses menulis saya dimulai dengan sopir taksi. Setiap kali saya masuk ke dalam taksi saya dengan cepat memberitahu sang sopir bahwa saya seorang penulis, jadi, ketika dia bertanya, “apa yang sedang kamu kerjakan sekarang?” ini adalah isyarat saya—sekarang SAYA HARUS mencoba memberitahu sopir taksi cerita saya, tidak peduli seberapa mentah gagasan itu:
“Ini tentang seorang viking yang tertinggal setelah sebuah penyerangan…
Kegelapan dalam taksi adalah tempat yang tepat untuk mengungkap lubang-lubang dalam plot, untuk menyadari di mana sopirnya bosan, tertawa, atau terkejut. Setiap penceritaan menempatkan saya dalam waktu kini yang kekal. Penceritaan langsung lebih plastis daripada mengetik atau berpikir atau membuat catatan. Menghadapi keheningan seorang sopir taksi otak saya akan membentuk ide lucu atau bagian cerita yang menarik:
“…dan kemudian suatu pagi seorang wanita muda yang misterius muncul! (terkejut). Ia mengenakan gaun beludru hijau dan rambut merah panjang.”
*
Ini bulan Maret 2023. Aku telah berbicara dengan sopir taksi selama lebih dari satu tahun. Biasanya, ketika aku siap menulis, aku memesan menginap dua minggu di hotel murah. Harus berada di tempat terpencil tetapi memiliki beberapa hubungan dengan ceritaku. Aku tidak ingin gangguan, tidak kemewahan, tidak kafe menarik, atau kehidupan malam: hanya sebuah kamar, sebuah meja, sebuah jendela dan tiga kali makan sehari.
Ini adalah momen tanpa jalan keluar. Ketika aku bertemu lagi dengan tempat ini, aku harus sudah menulis empat puluh ribu kata.
Hotel-hotel di Iona tutup di bulan Maret dan hotel-hotel Norwegia semua sangat mahal. Ke mana aku bisa pergi yang cukup Viking, Islandia? York?
Sebuah iklan muncul di beranda Facebook-ku. Pasti aku sedang melambai-lambai di atas gambar-gambar laut karena iklan itu untuk sebuah pelayaran dua belas malam ke Norwegia: “In Search Of The Northern Lights.” Karena di luar musim dan pemesanan yang terlambat, paketnya lebih murah daripada hotel-hotel yang kutemukan. Yang lebih krusial lagi, itu adalah kapal, dan apa yang lebih Viking daripada sebuah kapal!
Tilbury Docks adalah gurun pascaperindustrian berupa lahan parkir, jalan raya, dan sebuah terminal bata tua yang dindingnya penuh dengan memori emigrasi.
Kami tampak sebagai pemandangan yang tidak cocok. Koper warna-warni kami, jaket wol cerah, uban, dan sepatu yang nyaman terasa aneh di antara dinding-dinding sedih ini. Kami berjalan dengan ceria melalui ruang keberangkatan yang luas dibimbing oleh kru muda yang rapi dengan senyum brosur. Saat fotografer kapal pesiar mengambil foto keberangkatan resmi kami, aku merasa malu, seolah-olah kami menari di dalam sebuah katedral kosong.
MS Ambience membawa sekitar seribu orang. Kabin saya berada di sisi pelabuh kiri. Aku melihat ke bawah kabut dari yard kontainer. Aku memandangi air cokelat yang bergolak di Sungai Thames. Inilah momen tanpa jalan keluar. Ketika aku bertemu lagi dengan tempat ini, aku harus sudah menulis empat puluh ribu kata. Dalam urutan yang benar.
Dengan dentuman klakson yang keras, MS Ambience perlahan keluar ke arus estuari di bawah hujan musim dingin yang dingin. Aku mulai terbiasa dengan dengung getaran rendah mesin dan perasaan tenggelam ke dalam pelukan laut yang primal.
Tugas pertamaku adalah menyusun The Cards.
Aku mulai dengan kartu-kartu cerita berwarna merah muda—setiap bagian cerita seperti yang kukatakan kepada seribu sopir taksi tertulis pada sebuah kartu indeks berwarna merah muda. Aku menata setiap kartu itu secara berurutan untuk membentuk kerangka narasi di lantai kabin.
Melihat kartu-kartu secara fisik membuatnya lebih mudah untuk melihat bagian mana yang perlu dikelompokkan, di mana caesura (jeda) bisa menarik, di mana mungkin ada jeda tempo yang terlalu banyak.
Selanjutnya, aku menata kartu biru “gambar”. Kartu-kartu ini memuat sekitar tiga puluh gambar atau pemikiran dari bukuku. Selanjutnya kartu hijau “dialog”, ide untuk baris atau momen, dan akhirnya kartu kuning debat. Ini berisi argumen-argumen yang kubayangkan akan menyenangkan untuk dieksplorasi. “Bertarung versus martir—seorang Viking menasihati seorang biarawan.”
Aku akan menulis, tanpa berhenti, hingga napasku habis. Jika aku merasa kehilangan inspirasi, aku akan menuliskan apa yang tertulis pada kartu.
Aku menghabiskan beberapa jam yang menyenangkan memindahkan warna-warna; membentuk dan membentuk ulang hingga terasa tepat. Pada saat aku puas, lampu Essex telah menghilang dan aku bisa merasakan gelombang berat Laut Utara naik turun di bawah kakiku.
Pagi hari aku dibangunkan oleh suara ceria “Bing! Bong!” Carl, manajer hiburan, menjelaskan aktivitas hari itu.
“Salsa di dek dua bersama Trish, kuis trivia seru di lounge koktail jam dua, fotografi satwa liar di dek empat bersama Kevin, dan kemudian karaoke setelah makan malam di Purple Pumpkin Lounge.”
Setelah Carl, Egil sang Kapten muncul. Egil adalah orang Norwegia yang ramah. Ia memberi tahu kami rencana perjalanan, kondisi laut sebelum mengakhiri dengan gembira menyatakan bahwa ia menantikan melihat kami “oowt and aboowt!”
Menyedihkan, ketika aku kemudian melihat Kapten Egil “oowt and aboowt,” di toko suvenir, aku mendapati dia bersih dari janggut dan sedikit pendek untuk seorang Viking.
Lebih lanjut pada pagi itu, di lounge Purple Pumpkin, aku mengumpulkan semua kartu indeks dan mengacaknya dengan aduk panjang yang kuat.
Prosesku akan begini: Setiap hari aku akan menemukan tempat yang kondusif untuk menulis—sebuah kafe, atau sebuah bar—lalu ketika aku sudah tenang, aku akan membalik kartu teratas tumpukan dan menulis sesuatu—apa pun—sebagai respons terhadap prompt itu.
Aku akan menulis, tanpa berhenti, hingga napasku habis. Jika aku merasa tidak terinspirasi, aku akan menuliskan apa yang tertulis pada kartu.
Setelah itu, aku akan memberi label pada potongan tulisan itu dengan nomornya yang sesuai dan membalik kartu berikutnya.
Setelah dua minggu, ketika semua kartu telah dibalik, aku akan menyusun fragmen-fragmen itu kembali ke urutan berangka yang tepat. Jika sistem ini berhasil, dalam dua belas hari aku akan memiliki kolase kasar dari novel pertamaku.
Aku menulis di ponselku. Aku menulis dalam kilat-kilat kecil, mengalihkan diriku dengan berjalan-jalan dan perubahan pemandangan. Segala sesuatu tentang prosesku dirancang untuk menipu diriku agar berpikir bahwa aku BUKAN menulis sebuah novel. Tidak, aku hanya menggambar sketsa, bermain, membayangkan masa depan, atau mengikuti alur pemikiran secara sekilas. Tak ada yang artistik, tak ada yang penting.
Kembali berjalan ke kapal melalui tumpukan drift salju di bawah sinar matahari, aku menyadari apa itu: aku bahagia. Aku menikmati ini. Aku menikmati novel ini.
Ponsel juga baik untuk sebuah novella, karena menulis dengan ibu jari di catatan terasa sangat menjengkelkan dan mendorong kekronatan.
Lima Buku yang Kubawa ke Kapal
Sejarah Tuhan, Karen Armstrong
Wanita di Zaman Viking Judith Jesch
Kisah Perbatasan Vol. 1 Louis L’Amour
Tempat Wanita Adalah di Brewhouse Tara Nurin
Alkitab, Versi Internasional Baru
Kami ke utara menuju Bergen, Ålesund, Molde, Trondheim. Dengan setiap hari baru, kami mundur dari musim semi kembali ke masa lalu menuju musim dingin. Suhu menurun, gerimis berubah menjadi salju, gunung-gunung berubah putih.
Kami melaju melewati puncak gigi hiu di Kepulauan Lofoten. Daerah perikanan di sini penuh cod dan puluhan kapal penangkap ikan memenuhi cakrawala. Sekumpulan ikan menarik gannet penyelam dan orca. Bentuk hidung kapal MS Ambience naik dan menekan ke dalam kedalaman lautan, memercikkan semprotan liar hingga ke jembatan.
Saat kami sampai di Tromsø (rumah bagi Burger King terutara di dunia) salju menumpuk setinggi bahu di sepanjang bahu jalan. Duduk di jendela kafe aku menyadari aku merasa aneh hari ini. Aku tidak bisa menebaknya. Gembira? Aku tidak sakit, tidak sakit parah, tetapi aku merasa aneh. Saat berjalan kembali ke kapal melalui tumpukan drift salju di bawah sinar matahari, aku menyadari apa sebabnya: aku bahagia. Aku menikmati ini. Aku menikmati novel ini.
Lima Kafe Tempat Aku Menulis
Got Brød Floyen—Bergen
Raccoon Coffee—Ålesund
Kaffee Brienen Bakklandet—Trondheim
Tollefsenhjornet—Tromsø
Alta Extra Cafe—Alta
Kini kami berada di atas Lingkaran Arktik. Aurora menari di malam hari dalam lembaran hijau dan merah di balik kegelapan. Ini waktu karaoke lagi. Karaoke di Ambience terutama terdiri dari pria tua berperawakan biarawan yang melantunkan lagu-lagu album Black Sabbath, dan wanita beruban yang menjerit lagu-lagu ABBA. Hari ini penulisan berjalan dengan baik. Aku bahagia. Aku berani. Aku bebas. Aku memutuskan untuk melakukan sesuatu yang belum pernah aku lakukan dalam hidupku. Aku mendaftarkan namaku untuk karaoke.
Lima Lagu Karaoke yang Kuhentikan Nyanyikan
Delta Dawn
Whisky in the Jar
Son of a Preacher Man
Bad Bad Leroy Brown
Fix You
Pemberhentian paling utara kami adalah kota Alta yang kecil dan bersalju di Finnmark. Bayi-bayi di sini digerakkan menggunakan kereta luncur, bukan kereta bayi. Husky menggonggong di halaman-halaman rumah. Rusa ada dalam menu kafe-kafe. Hari ini aku menulis di sebuah kafe supermarket kecil yang menghadap ke fjord. Aku tepat di bawah setengah jalan melalui tumpukan itu. Cerita ini sedang bergerak. Aku memiliki momentum.
Aku membalik kartu lagi.
Ada jalan panjang yang harus dilalui tetapi sesuatu, entah apa itu, sedang lahir.
__________________________________
The Book of I by David Greig is available from Europa Editions.
