Dua puluh empat tahun telah berlalu sejak publikasi puisi Adam Zagajewski yang paling terkenal di Amerika Serikat. “Secara tidak sengaja,” katanya, bahwa “Coba Pujilah Dunia yang Tercacat” menemukan jalannya ke halaman terakhir sebuah edisi khusus The New Yorker setelah serangan 11 September terhadap World Trade Center di New York City. Alice Quinn, saat itu redaktur puisi majalah tersebut, telah menilai salinan lanjutan dari Without End: New and Selected Poems (FSG, 2002), ketika dia menerima permintaan dari Editor-in-Chief, David Remnick, untuk mencari sebuah puisi yang tepat untuk menangani krisis nasional tersebut.
Sangat jelas bahwa Quinn memilih puisi yang tidak ditulis untuk acara khusus tertentu. Dalam tahun-tahun yang terlewati, puisi itu tetap menjadi mercusuar, sebuah kehadiran yang menentang ketika, di lanskap politik Amerika Serikat yang penuh cercaan saat ini, disiplin humaniora dan pendidikan tinggi itu sendiri dipaksa untuk membangkitkan dan mempertahankan kewenangannya. Perturbaannya puisi itu, cara penyelidikannya yang khas, tetap relevan dengan tegas. Zagajewski berujar bahwa ia menulis puisi itu dengan sebuah “keyakinan filosofis.” Perintah untuk “memuji” kini bertahan dengan resonansi yang lebih tenang meskipun tidak kalah menuntut—seseorang perlu memuji, ketika ada kebutuhan untuk mendefinisikan, membela, melestarikan nilai-nilai yang harus bertahan, tetapi mengancam untuk redup.
Apa yang ditunjukkan oleh rentang modal verbs dalam puisi itu adalah sebuah mode pertanyaan liris. Dari penyisipan empat imperatif yang beragam muncullah satu suara nubuat. “Coba puji dunia yang tercacat,” ia memulai. Dan kemudian, lima baris kemudian: “Kamu harus memuji dunia yang tercacat”; “Kamu seharusnya memuji dunia yang tercacat”; dan akhirnya, “Puji dunia yang tercacat.”
Membaca puisi itu hari ini, orang masih terkesima oleh persoalan dan tanggung jawab yang diemban oleh suara ini. Modusnya adalah pemberian pujian secara sukarela, memanfaatkan nuansa imperatif, hortatif dan jussif, dua yang terakhir telah lama hilang dari bahasa Inggris. Jumlah orang dan persona yang diajak bicara puisi itu—ini sendiri dipertanyakan. Orang pertama jamak muncul dua pertiga jalan—dan dari posisi manakah suara itu mengeluarkan perintahnya? Apakah penyair tersebut berada di antara kita, di depannya, atau di dalam kita?
Yang ia maksudkan mungkin adalah encomium, pujian sebagai sebuah upaya klasik—kata kerja saja mengindikasikan cara bicara yang inti dari perselisihan kuno antara puisi dan filsafat itu sendiri, yang kembali ke Plato dan sebelumnya. Seperti halnya Plato menggambarkan pujian komedian dan tragedian terhadap eros dalam Symposium, seorang penyair telah menyiratkan, dalam bentuk sajak, bagaimana seseorang bisa menyelesaikan dua kecenderungan yang tampaknya saling bertentangan menuju persuasi dan penyembahan.
Terlihat, dalam sambutan hangat terhadap puisi Zagajewski, bahwa suaranya terdengar tidak hanya sebagai penyair, tetapi juga sebagai contoh “intelijen moral.”
Zagajewski menggambarkan puisinya sebagai “retorika ketenangan” dan kebutuhan untuk menggunakan bahasa yang memancarkan “kilau penemuan tertentu.” Ia tidak membujuk melalui argumen; premis dan kesimpulan bukan medianya. Penyair menggoda, memerintah melalui gambar—dan hanya melalui itu ia membujuk. Namun prosedur ini tidak seterbukti yang dibayangkan orang; toh, Aristoteles sendiri pernah berkata bahwa tidak ada seseorang berpikir tanpa sebuah gambar.
Ada dua kelas gambaran dalam puisi itu. Ada gambaran duniawi: “stroberi liar, tetesan anggur rosé,” “kapal pesiar dan kapal-kapal bergaya,” yang kemewahan duniawinya cukup mengancam kekuatan lawan yang tersembunyi di balik pandangan. Dan kemudian ada gambaran yang mengisyaratkan citra yang lebih dalam dengan tendensi lebih serius, seperti “para eksekutor,” “bulu abu seekor thrush yang hilang,” dan tentu saja, penutupnya “cahaya lembut,” yang dihadirkan dalam masa kini historis.
Tetapi inti puisi ini adalah sebuah gambaran “ruang putih” di mana “tirai berkibar,” tepat di mana orang kedua menjadi orang pertama jamak. “Ingat momen-momen ketika kita bersama,” tulisnya. Ruang putih Zagajewski, tirainya yang berkibar, adalah contoh utama dari apa yang mungkin ada dalam benak T.S. Eliot ketika ia menulis bahwa metafora terbaik adalah yang sulit untuk mengatakan di mana metafora dan harfiah bertemu: sebuah metafora yang “membuka sebagian dari sumber energi fisik yang menjadi dasar hidup bahasa.”
Pada saat puisi itu diterbitkan, empat volume puisi Zagajewski telah muncul di Amerika Serikat, diterjemahkan oleh kolaborator lama Clare Cavanagh dan diterbitkan oleh Farrar, Straus & Giroux: Tremor (1985), Canvas (1991), Mysticism for Beginners (1997), Another Beauty (2000). Sudah dua dekade sejak ia meninggalkan Polandia—untuk cinta, katanya berulang kali—dan pada saat itu, ia mengajar di University of Houston. Empat lagi akan mengikuti setelah Without End (2002): Eternal Enemies (2014), Unseen Hand (2011), Asymmetry (2018), dan secara pasca-kematian, True Life (2023). Sudah, ia mulai dipahami tidak hanya sebagai pewaris Miłosz, Herbert, Różewicz, Szymborska dan Wat, tetapi juga sebagai garis genealogis paralel yang lebih Amerika.
Akademi Amerika telah lebih terbiasa dengan gaya liris yang konfesional, bahkan solipsistik dalam puisinya. Kritikus sering menyoroti kekhawatiran sipil dan politik yang diangkat oleh suara liris Zagajewski yang tertutup. Keadaan politik yang dihadapi publik sastra Amerika adalah rangkaian yang berbeda. Satu bisa melihat, dalam sambutan hangat terhadap puisi Zagajewski, bahwa suaranya didengar tidak hanya sebagai penyair, tetapi juga sebagai contoh “intelijen moral.” Puisinya menawarkan sebuah bentuk pertimbangan; sebuah cara untuk memikirkan krisis politik Amerika dari perspektif kekerasan yang dilakukan terhadap bahasa itu sendiri; sebuah jalan, mungkin, untuk mengevaluasi nasib budaya sendiri, dan kemundurannya.
Salah satu ancaman mendasar terhadap budaya kontemporer saat ini adalah sesaknya hidup batin secara mutlak, sebuah massifikasi yang membuat orang kehilangan kemampuan berpikir jernih dan menjadi ciri khas.
Berkat upaya penerjemah dan kritikus Clare Cavanagh, bukan hanya puisi Zagajewski yang menikmati pembaca yang lebih luas di Amerika Serikat, tetapi juga penjabaran halus yang ia tawarkan mengenai program estetika dirinya sendiri. Dalam A Defense of Ardor (2005), Zagajewski menulis bahwa puisi “ditandai oleh ketidakseimbangan antara gaya tinggi dan rendah, antara ekspresi kuat dari kehidupan batin dan gumam tiada henti para tukang yang puas pada dirinya sendiri.” Salah satu ancaman mendasar terhadap budaya kontemporer, maka, adalah sesaknya hidup batin secara mutlak, sebuah massifikasi yang membuta dan menandai.
Kritikus seperti Cavanagh dan Tess Lewis telah lama membahas ketidaksesuaian antara penerimaan Zagajewski di Polandia dan di Amerika: apa yang sebagian orang anggap sebagai evolusi perlahan menjauh dari keterlibatan langsung dalam urusan politik dan sipil di Polandia sebenarnya menunjukkan keseriusan metafisik yang tumbuh. Pendalaman ini juga terlihat dari fitur formal puisinya—ambiguitas kata ganti orang, kekhususan yang tegas dari daftar gambarnya—yang bergoyang antara yang biasa dan epifan, dan menampilkan ketidakseimbangan ini sebagai sebuah pandangan.
Untuk tujuh tahun lagi Zagajewski akan terus mengajar puisi dan filsafat di Komite Pemikiran Sosial Universitas Chicago, tempat saya adalah mahasiswa pascasarjana, dan di mana namanya serta warisannya masih melekat, identik dengan pengejaran ilmu yang khas, kepekaan yang halus, dan, memang, semangat tanpa batas. Bagi saya, semangat itu menemukan salah satu ekspresi penggeraknya dalam sebuah puisi kecil di Eternal Enemies, pertemuan pertama saya dengan puisi Zagajewski.
Berjudul “Epithalamium,” puisi itu sama banyaknya sebagai peringatan dan penghiburan proyektif seperti juga pujian. “Tanpa keheningan tidak akan ada musik,” itulah yang ditawarkannya—sebuah teodisi pernikahan yang sejati. Pernikahan adalah tempat “cinta dan waktu, / musuh abadi, bergabung tenaga.” Puisi ini kurang menjelaskan secara berlebihan, dengan abstensi yang tenang, kemajuan yang sulit diatasi yang membuat “tahun-tahun ujian dan kerja keras” sama pentingnya dengan ide ideal, bayangan sebanyak cahaya. Keduanya bersatu dalam kesimpulan puisi itu, ketika, kata penyair dalam masa kini historis, “sebuah pohon besar dengan kehijauan yang kaya tumbuh di atas kita.”
“Kekhawatiran hilang di dalamnya,” katanya diakhiri.
