Donatien, sebuah isyarat pada pukul lima lewat tiga puluh pagi di Paris akhir musim panas, bertanya kepada saya dengan hewan mana saya paling mengidentifikasikan diri,
Pastinya paus, jawab bagian paling cetacean dari diriku, dia bangun dan menghilang ke ujung lorong, dia kembali dengan sesuatu yang dibalut surat kabar, dan saat aku membuka pembungkus hadiahku, serpihan judul-judul melompat dari halaman: presiden dari, privatisasi perusahaan telepon milik negara di, pada pukul 6:45 pagi sebuah serangan teroris yang dikaitkan dengan, gedung-gedung yang hancur milik, tujuh puluh satu orang terluka di, sebuah kecelakaan pesawat di luar kota, seratus tujuh puluh korban jiwa setelahnya, sebuah gencatan senjata sepihak untuk memfasilitasi dialog antara, kabinet yang diusulkan oleh, pemerintah non-komunis pertama sejak, badai mematikan di Selatan, dan di sana, di suatu tempat tersesat di lautan berita, paus keramik hitam dengan bibir merah, dahaga paus, bagaimana mungkin ia bisa terhapuskan,
bom-bom di seberang Atlantik dan seberapa jauh aku darinya dan mungkinkah aku telah menjadi apatis, bagaimana seharusnya aku merasakannya jika itu bukan siapa pun yang kukenal, tetapi lagi-lagi bisa saja itu terjadi, tetapi lagi-lagi itu tidak, dan seberapa dekat kita harus berada pada sebuah bencana agar terasa seperti milik kita, kata Donatien di dalam taksi bahwa ia berasal dari negara yang sedang berperang, meskipun mungkin sebaiknya ia berkata ia berasal dari negara yang memulai perang, dan di mana perang pernah terjadi, tetapi sangat lama yang lalu; negara yang sedang berperang itu milikku, dan namun aku, begitu jauh darinya sekarang, ingin bertanya apa maksudnya ketika ia mengatakan bahwa negerinya berada dalam perang, jika ia berbicara tentang masa kecilnya di Belleville atau hal lain, tetapi aku membiarkannya begitu saja, terlalu lemah untuk berbicara melalui sesuatu yang begitu rumit, aku membiarkannya, Donatien berkulit biru bermata biru, membuat kopi,
Ada sebuah pameran paus di Museum Sejarah Alam, katanya, sambil menyerahkan sebuah mug, aku mengambilnya darinya, Katakan terima kasih, katanya, aku menatapnya, melemparkan ciuman padanya, dan berkata, Terima kasih, tanganku memberiku sedikit kelonggaran, dan aku, dalam ketenangan pasca kebakaran,
Aku dan Donatien menyeberangi Pont des Arts, bergandengan tangan, betapa aku mencintai jembatan ini, begitu dekat dengan tempat kami dulu tinggal, aku selalu harus menyeberginya, seperti saat aku pergi ke bioskop-ku, bioskop-bioskop kecilku yang tua, untuk menonton film Jean Gabin dan Claudette Colbert, aku harus menyebergi jembatan ini dan aku sangat menyukainya, hal-hal yang begitu indah untuk dilihat di kedua sisinya, seperti Pont Neuf, dan jika seseorang merasa lelah, seseorang bisa beristirahat sebentar di sebuah bangku kecil dan berkata aku begitu bahagia, itu terlepas begitu mudah,
dan mungkin karena perban-perban itu, atau meskipun perban itu, aku mulai merasakan satu tangan menjadi panas, dan mengapa Donatien belum menanyakan tentang tanganku, dan tangannya meremas dan melepaskan tanganku dalam gerak yang dulu lazim di antara kita namun sekarang terasa menyakitkan, meskipun aku tidak menghentikannya, bagaimana perban-perban-ku harus dirasakan oleh tangannya? mungkinkah kita terikat oleh benang-benang tak terlihat? apakah ada yang bisa melihatnya? Dan dia masih belum menanyakan tentang tanganku. Aku menerima bahwa dia tidak akan mengatakan apa-apa, dia begitu terukur tiba-tiba, dan aku dibiarkan bertanya-tanya jika pada kedalaman ada semacam pola,
kedalaman atau paus sperma berbentuk telur yang tumbuh dan tumbuh hingga membentuk jaring laba-laba
ia pecah dan jatuh menjadi benang-benang yang naik menuju mataku
hubungan antara tangan-tangan kita yang saling menggenggam dan melepaskan
antara perban-perban-ku dan paus keramik yang dibalut dalam berita
dan paus-paus di lautan serta di museum-museum dan jembatan-jembatan Parisian
dan langkah berjalan ini pelan
pelan, jika saja segalanya bisa sepelan itu,
kita berhenti di depan gambaran abu-abu, besar, yang terhampar di antara dua kolom, seekor paus bongkok yang melompat di lautan yang terguncang oleh besarnya binatang itu; bagaimana mungkin kemegahan seperti itu bisa menembus sebuah lukisan, bagaimana seorang pelukis membuat lautan yang sama bergolak di dalam diriku, dan dari mana dia mendapat tenaga untuk membuat mural paus yang kawin, aku memilih sarapan roti cokelat keras yang basi dan segelas bir, dan juga semangka, tanpa biji, warnanya dan kerenyahanya begitu segar seolah-olah akan bertahan selamanya, persis seperti itu, dalam keadaan tran semangka-ku, lubang hidungku menyerap gelombang musk
dan di dalam mulutku sebuah kata atau sebuah es batu,
Odradek, aku bersendawa, Apa artinya?
Donatien mengangkat bahu dan tersenyum, Sebuah teka-teki,
Ayo kita pergi ke pedesaan, aku memohon pada Donatien,
Ayo, jawabnya, Kita bisa mengunjungi kakek-nenekku di Pleudihen-sur-Rance,
Di mana? tanyaku,
Brittany, jawabnya,
Kau belum pernah menyebut mereka,
Ya pernah, kau hanya tidak pernah mendengarkan, mereka menanam cider,
Kau pikir mereka akan membayar kita untuk membantu dengan apel-apel itu?
Tidak, katanya, Tanganku,
Benar, tanganku, dia menyebutnya, namun dia tidak bertanya,
Dan kita bisa mampir mengunjungi teman-temanku di Bordeaux, Beny dan Leika, kau akan menyukai mereka,
Ayo mengunjungi teman-temanmu di Bordeaux, Beny dan Leika, aku yakin aku akan menyukai mereka,
Pedesaan, Prancis, ketenangan non-chaos, tangan-tangan yang bekerja tanah, di sini, di sana; jenis tangan yang berbeda dari milikku, tangan-tangan yang tersentuh oleh kerja, sebuah sejarah kontak dengan tanah, kekeringan mereka bisa dimaafkan; tidak seperti Paz María, betapa ia menderita karena kekeringan tangan-tangannya, begitu kasar hingga kau akan mengira ia telah bekerja sepanjang hari dengan tangan yang tertanam di tanah, tertutup semen, membawa bahan korosif tanpa sarung tangan; Paz María, tidak ada alasan untuk kekeringannya, penyakitnya, ah, tentu, penyakit, dan bagaimana dengan tanganku, halus tapi tanpa kuku, halus tetapi dibalut perban-perban ini, aku tidak sanggup menjelajahi apa yang ada di bawahnya, bagaimana jika hidup dengan bekerja dengan tangan sendiri, pekerjaan manual yang nyata, aku tidak mampu membangun sesuatu, aku tidak melakukan apa pun selama berabad-abad; mungkin lukisanlah yang membuat tangan Paz María demikian, tangannya dan sesuatu yang lain, kepalanya,
kereta api melaju menuju Brittany, Donatien menyimpan sesuatu dariku, aku tidak yakin apa itu, kecemasan muncul di dahinya, sinar cahaya menembus jendela, menerangi warna merah rambutnya dan alis serta jambangnya, bintik-bintiknya tiba-tiba sangat menonjol, ia terlihat sangat muda; aku tidak ingin mengganggunya, aku menatap keluar dan berkonsentrasi, kebun anggur yang lewat, semoga waktu berhenti, semoga itu menenangkan apa yang ia tarik; angin kadang-kadang mereda, jadi mengapa waktu tidak bisa, yang juga bersifat fisik? tetapi fisik dalam arti bagaimana? Mudah, musim-musim; orang-orang di sini hidup dengan kepastian perubahan; dan tangan mereka, tampaknya, tidak punya umur lagi untuk bertambah, dan mungkinkah ketika kau menanam sesuatu, dan ketika kau menunggu untuk tumbuh, waktu mulai berjalan lebih lambat, mengikuti irama panen, antisipasi, bagaimana tanaman mereka tumbuh biji demi biji dan bertunas demi bertunas; orang-orang ini menanam makanan mereka dan mereka membangun rumah mereka dan aku tidak bisa melepaskan kekagumanku pada hal yang begitu sederhana, kagum di hadapan apa yang bersifat elemental, bahwa mengebor paku ke kayu, paku demi paku, seseorang bisa membangun rumah untuk dihuni; ikatan yang dimiliki orang dengan ruang-ruang yang mereka bangun dengan kedua tangan mereka sendiri, tetapi bahkan orang-orang ini kadang menerima pukulan, oleh waktu dan oleh cuaca, angin utara melibas mereka, anak-anak mereka sakit dan anak-anak mereka meninggal, dan terkadang mereka tidak bisa memenuhi kebutuhan hidup, tetapi di Kolombia, mereka akan kaya,
Mereka kaya, kataku pada Donatien,
Donatien berkata bahwa bagi Prancis hal ini miskin,
Kalau begitu kau dan aku pasti miskin, atau mungkin hanya aku, setidaknya kau bisa membangun rumah dengan tanganmu sendiri,
Donatien menggambar segitiga dalam segitiga, dia tidak memiliki tangan seterang putih untuk seorang pirang merah; tanganku terikat sangat rapat, perban-perbannya kini kuning gelap dan tergerugung,
Kawan-kawanku yakin kita bersama, katanya, mata lebih tertutup daripada terbuka, menahan air mata, meskipun aku tahu ia tidak menangis, aku pikir ia tidak pernah menangis,
Kukira kita memang begitu, kataku,
tidak ada jawaban,
Aku mencoba tetap terjaga, menikmati lanskap Brittany, dan seekor rusa jika aku beruntung, setidaknya satu, tetapi mengapa hanya satu jika di belakang setiap rusa ada keluarga rusa, dan kegembiraan yang kurasa saat menontonnya, kuku-kuku kakinya yang kurus, kelincahan mereka, kelembutan seekor rusa dalam kelompoknya, aku tidak membayangkan kepolosan, tentu aku tidak, tetapi kepolosan seekor rusa, seekor gagak, seekor anak biri-biri rusa, kemudahan dari seekor binatang yang begitu mudah diinjak namun begitu banyak ketakutan yang terkandung dalam tubuh cervine itu, dan kau harus bertanya: untuk apa kegesitan konstan seekor rusa jika tidak untuk melindunginya dari tertabrak, dan ini, yang tak terelakkan, adalah apa yang kulihat pada diriku saat menyeberangi jalan, tubuhku tanpa respons, tubuh cervine-ku, seperti rusa yang lumpuh di hadapan mobil, sepeda, sepeda motor, bus, kereta, apa pun yang beroda, dan tepat pada saat sunyi muncul sign kuning, seakan-akan aku sendiri yang mengundangnya, penyeberangan rusa, untuk melindungi para pengemudi dari bahaya, dan juga untuk melindungi rusa? Siluet pada tanda kuning berbentuk belah empat, rusa dan rambu lalu lintas,
binatang dan rambu-rambu lalu lintas, apakah fakta bahwa kepolosan mereka adalah bahaya bagi pengemudi membuat mereka kurang polos? Di sini tidak ada rusa moose tetapi aku akan memberi apa saja untuk melihat satu; aku pernah membaca bahwa orang di New England meninggal setiap tahun karena bertabrakan dengan rusa moose, raksasa hutan itu, Donatien dan aku masih belum berbicara,
Rusa moose tidak ada di sini, kataku, dan Donatien mengabaikan ini dan sangat perlahan, dengan nuansa yang kadang ia miliki seperti seorang guru sejarah di sekolah Perancis, ia menceritakan kepadaku tentang desa kakek-neneknya di Brittany, dan bagaimana ia dan ibunya serta adik-adik kecilnya hanya akan mengunjunginya di musim panas, karena perseteruan yang tidak dapat didamaikan sejak ibunya meninggalkan rumah pada umur tujuh belas tahun, kabarnya salah satu paman ibunya telah memperlakukannya secara tidak pantas sejak dia kecil dan dia membenci ibunya karena entah menolak untuk mempercayainya atau pura-pura bodoh, dan meskipun ini adalah jenis hal yang biasanya keluarga simpan di bawah karung, aku tidak bisa mempercayai Donatien tidak menyebut desa itu dengan pemandian air panasnya, abad pertengahan dengan atap sirap yang miring dan dinding-dinding seperti benteng batu, jalan-jalan sempit tempat bajak laut berkeliaran dan para duke bertarung melawan counts dan baron, dan di mana perdagangan pertanian dengan Inggris dan bagian utara Eropa telah berkembang sejak zaman dahulu kala,
immemorial, aku merenungkan kata itu,
Menarik, tetapi aku ingin tahu tentang kakek-nenekmu, ceritakan tentang mereka,
dan Donatien berkata, Bersabarlah, kau akan bertemu dengan mereka segera,
ia ingin aku membentuk pendapatku sendiri,
Katakan padaku, katanya, Apa lagi yang kau ketahui tentang Brittany?
Mari kita lihat, sering hujan, dan mereka menciptakan kemeja dengan pola garis hitam putih itu, kupikir kau yang memberitahuku itu, oh, dan karamel asin, dan mereka punya reputasi sebagai orang yang mudah bersungut, persis seperti dirimu, tetapi aku tidak yakin apakah itu hal orang Breton atau hal orang berambut merah, orang berkata banyak hal tentang orang berambut merah, apakah kau tahu apakah akan ada pertunjukan pelaut semacam apa pun di desa kakek-nenekmu?
Tidak sejauh yang kuketahui, Lorenzo, kita akan menghabiskan waktu dengan kakek-nenekku, mari kita khawatirkan soal pelaut nanti, oke?
Nanti, kataku, dan aku memikirkan pria bernanah tanpa bibir yang menggunakan janggutnya untuk menguliti tubuh-tubuh hangat di Bois de Boulogne,
Saya memang punya nama samaran, tiba-tiba kata Donatien,
Dengarkan,
Miz Brittany,
__________________________________
From Galapagos by Fátima Vélez, translated from the Spanish by Hannah Kauders. Published by Astra House. Text copyright © 2025 by Fátima Vélez. Translation copyright © 2025 by Hannah Kauders. All rights reserved.
