Ini adalah tantangan yang menarik untuk menulis tentang seseorang yang telah terabaikan, yang tenggelam oleh karakter-karakter yang lebih hidup. Jika pada pandangan sekilas mereka tampak tidak istimewa, apakah itu berarti membosankan atau tidak menarik? Penggelapan semacam itu mungkin dikenali sebagai pola cahaya dan bayangan, sebagian besar masalah perspektif—perspektif yang bersifat relatif dan bisa bergeser seiring waktu. Meskipun menjadi bagian dari dinasti sastra yang besar, seorang wanita semacam itu, jelas tertutup bayangan, dan sebagian besar diabaikan, adalah Fanny Imlay.
Ibunya, Mary Wollstonecraft, terkenal dicela oleh Horace Walpole sebagai “hyena dalam rok.” Sekarang sebagian besar orang melupakan bahwa yang Walpole protes bukanlah prinsip feminismenya, melainkan pandangan republiknya. Ia tersinggung karena ia “menumpahkan tinta dan amarahnya pada Marie Antoinette.” Namun zaman berubah, prioritas berpindah, dan dari sudut pandang abad keduapuluh-satu, politik Wollstonecraft sangat dibayangi oleh feminisme-nya. Di mana dahulu ia diejek karena pendapatnya yang berlebihan secara emosional, sekarang ia sangat dikagumi karena pilihan hidupnya yang berani dan pandangan progresif dari Vindication of the Rights of Woman.
Berterima kasih pada peninjauan ulang yang menyeluruh di bagian akhir abad kedua puluh, Wollstonecraft direkonstruksi sebagai ibu peri ilusi feminitas modern. Dan entah bagaimana, di sepanjang perjalanan, hinaan hyena itu menjadi julukan feminis—seperti dalam Hyenas in Petticoats: A Look at Twenty Years of Feminism karya Angela Neustatter. Dan feminism tentu telah membawa perubahan pandangan.
Untuk menulis tentang Fanny berarti secara tak terhindarkan menulis tentang bagaimana ia telah dan terus diabaikan oleh orisinalitas dan reputasi ibunya, dan oleh ketenaran serta pencapaian saudara tiri paruhnya.
Tetapi bagaimana dengan Fanny, putri hyena itu? Pada tahun 1793, ketika Wollstonecraft berada di Paris menyaksikan Revolusi Prancis secara dekat, ia bertemu dengan “diplomat” Amerika (petualang, pelarian blokade, pezina) Gilbert Imlay dan mereka memiliki seorang putri bernama Fanny. Ketika kasih sayang Imlay mulai dingin, Wollstonecraft mencoba merebut kembali dia dengan mencoba melacak sebuah muatan piring perak (dulunya milik bangsawan Prancis) yang hilang di suatu tempat di Skandinavia. Imlay telah tertipu oleh seorang rekan bisnis, dan ia meyakinkan Wollstonecraft untuk melakukan pencarian muatan itu atas namanya, menjanjikan bahwa begitu ia pulang, mereka akan hidup bersama sebagai sebuah keluarga—janji itu tidak dipenuhi. Membawa hanya Fanny dan seorang pengasuh, Wollstonecraft bepergian ke Norwegia, Swedia, dan Denmark, dan selama perjalanannya menulis puluhan surat kepada Imlay di mana bayi Fanny terkadang terlihat.
Kamu tahu bahwa sebagai seorang perempuan aku sangat terikat padanya—aku merasakan lebih dari kasih seorang ibu dan kecemasan, ketika aku merenungkan keadaan ketergantungan dan penindasan terhadap gendernya. Aku takut jika ia harus mengorbankan hatinya demi prinsip-prinsipnya, atau prinsip-prinsipnya demi hatinya. (Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark)
Apakah Fanny pernah dipaksa membuat pengorbanan semacam itu—entah hatinya atau prinsip-prinsipnya? Bacaan lebih lanjut membuat pertanyaan itu terbuka untuk diduga. Di luar beberapa surat dan catatan bunuh diri yang cukup kriptik, tidak banyak bukti konkret yang tersisa tentang Fanny Imlay.
Bagi kebanyakan penulis dan sejarawan, Fanny adalah tokoh kecil, tertutupi oleh kerabatnya yang lebih terkenal. Ia muncul terutama di tepi literer dan marginal secara metaforis dari cerita-cerita atau kehidupan orang lain. Yang diketahui, sebagian berkat laporan dalam surat kabar Cambrian pada Oktober 1816, adalah bahwa pada usia dua puluh dua tahun, Fanny bepergian sendirian dari London ke Swansea, mengunci diri di sebuah kamar di Mackworth Arms Hotel dan meminum cukup laudanum untuk mengakhiri hidupnya. Mayatnya tidak secara resmi diidentifikasi maupun diklaim oleh keluarganya, tetapi seorang koroner yang berbelas kasih menyatakan bahwa ia hanya “ditemukan meninggal,” dan ia dimakamkan di pemakaman tanpa nisan dengan biaya paroki.
Sangat mungkin bahwa tekanan dan malu akibat bunuh diri Fanny cukup menjadi alasan bagi keluarganya untuk menghapus semua jejak dirinya. Bunuh diri pada waktu itu dianggap sebagai dosa besar dan terlebih lagi, melanggar hukum—sebuah hukum yang baru dicabut sebagian pada Inggris dan Wales hingga 1961. Sebagian besar surat Fanny dihancurkan—atau setidaknya tidak dipelihara. Tidak ada potret yang dikenal, tidak ada batu nisan, tidak ada warisan, tidak ada helai rambut. Keluarganya membiarkan orang menduga bahwa ia telah pergi tinggal dengan bibi-bibinya di Dublin dan kemudian meninggal karena pilek.
Mengapa Fanny membunuh diri? Apa yang mendorongnya untuk tindakan ekstrem ini? Apakah itu masalah hatinya atau prinsip-prinsipnya? Inilah kisah yang menarik bagi saya, tetapi menceritakan kisah Fanny Imlay tidak mungkin tanpa juga menceritakan kisah putri lain Wollstonecraft, saudara tiri dari Fanny.
Setelah Gilbert Imlay benar-benar menolak Mary Wollstonecraft, dan setelah—dalam keputusasaan—ia melakukan dua percobaan bunuh diri yang gagal, ia bertemu dan jatuh cinta dengan filsuf politik William Godwin. Meskipun pandangan radikal mereka mengenai pernikahan sebagai “monopoli yang menjijikkan,” ketika Mary hamil, mereka menikah. Pernikahan itu melegalisasi bayi yang diharapkan, tetapi dengan menarik perhatian pada fakta bahwa Wollstonecraft dan Imlay belum menikah, itu mengekspos Fanny, menurut Romantic Outlaws karya Charlotte Gordon, sebagai “anak haram paling terkenal.” Bayi baru itu, Mary lagi, lahir pada Agustus 1797 dan akan tumbuh menjadi menikah dengan seorang penyair dan menjadi Mary Shelley.
Jadi, untuk menulis tentang Fanny secara tak terelakkan berarti menulis tentang bagaimana ia diabaikan oleh orisinalitas dan reputasi ibunya, dan oleh ketenaran serta prestasi saudara tiri setengahnya, Mary Shelley. Dan ada seorang saudara perempuan ketiga yang harus dimasukkan dalam kisah ini. Beberapa hari setelah melahirkan, Wollstonecraft meninggal karena demam pasca-melahirkan, meninggalkan Godwin yang cukup kaku dan berpendidikan untuk membesarkan anak-anak perempuannya. Menemukan menjadi orangtua tunggal itu melelahkan, Godwin menikahi tetangganya, Mrs. Clairemont, dan selain seorang ibu tiri yang sebenarnya tidak diinginkan, Fanny dan Mary mendapatkan seorang saudara tiri perempuan, Claire Clairemont.
Claire untuk sementara waktu menjadi buah anggur dalam hubungan terkenal yang berkembang antara Mary yang saat itu berusia enam belas tahun dan penyair Percy Bysshe Shelley yang sudah menikah. Pada 1814, ketika Mary dan Percy secara skandal “kabur” pergi, Claire ikut bersama mereka. Ketika, setelah enam minggu berada di luar negeri, mereka kembali ke London, Claire juga kembali dan tinggal bersama mereka selama bertahun-tahun. Tetapi pada 1816, Claire menaruh hasrat pada penyairnya sendiri—penyair yang lebih kaya, lebih terkenal, bahkan lebih tidak bermoral—Lord Byron. Tentu saja ia menjadi hamil: “inilah akibat dari menyibukkan diri,” kata Byron kepada seorang teman dengan nada kering. Tentu saja, ia kemudian ditinggalkan, dan ia menulis kepada saudara perempuannya Augusta:
Kamu tahu gadis berambut aneh itu? Aku tidak pernah mencintainya maupun mengaku mencintainya—tapi seorang lelaki adalah seorang lelaki—dan jika seorang gadis delapan belas tahun datang menari di setiap jam malam—hanya ada satu cara. (Byron: Letters and Journals)
Jadi, skandal dan drama memainkan peran besar dalam kehidupan awal Mary dan Claire. Semua ini membuat sebuah kisah yang layak diceritakan, sebuah kisah yang telah diceritakan berkali-kali. Tapi Fanny hampir tidak muncul di dalamnya. Dalam beberapa versi, ia ditulis keluar dan tidak muncul sama sekali—misalnya dalam film Haifaa al-Mansour tahun 2017, Mary Shelley.
Sementara Mary dan Claire jatuh cinta dengan penyair Romantis, bepergian ke luar negeri, menjadi hamil, di mana Fanny dalam hal apa? Apa yang Fanny lakukan? Ia didik secara tidak konvensional namun jelas terdidik dengan baik, pintar, dan fasih. Beberapa surat Fanny yang selamat menjelaskan minatnya pada puisi, pendidikan, sejarah seni, sastra, isu-isu kontemporer, politik sosial, dan kesejahteraan keluarganya yang lebih luas. Ia dipercayakan oleh Godwin untuk menggantikan dirinya dalam urusan bisnis dan keuangan. Ia mengenal Aaron Burr (mantan wakil presiden AS), Samuel Taylor Coleridge (penyair), Humphry Davy (ilmuawan), Charles dan Mary Lamb (penulis), dan Robert Owen (industriwan, politisi, dan dermawan) di antara kenalannya. Namun, kita masih sedikit mengetahui kehidupan sehari-harinya. Fanny adalah sosok bayangan dibandingkan dengan Mary dan Claire, yang tampak lebih hidup, mungkin lebih berani—atau lebih berisiko—dan yang telah dipelihara dengan lebih baik, diteliti dengan lebih baik, dan banyak ditulis tentangnya.
Tapi bayangan adalah trik cahaya, masalah perspektif. Mary dan Claire pada gilirannya dibayangi oleh para pria dalam hidup mereka: penyair Romantis Percy Bysshe Shelley dan Lord Byron. Kedua penyair itu meraih pujian kritis karena tulisan mereka dan ketenaran karena perilaku mereka. Mereka bersinar terang dan meninggal muda (Shelley pada usia dua puluh delapan, Byron pada usia tiga puluh enam), yang tampaknya justru menambah daya pikat mereka. Beberapa hal yang kita ketahui tentang Fanny, Mary, dan Claire, kita ketahui berkat minat abad kesembilan belas yang mendalam terhadap kehidupan dan karya Shelley dan Byron. Surat-surat, jurnal, dan manuskrip dikumpulkan, dikatalogkan, dan diarsipkan secara seksama oleh tokoh-tokoh seperti Lord Abinger yang koleksinya sekarang berada di Perpustakaan Bodleian di Oxford, dan Carl H. Pforzheimer yang koleksinya berada di perpustakaan umum di New York.
Henry James menggambarkan intensitas perburuan budaya untuk relik Relik penyair Romantis dalam sebuah novellanya yang pertama kali diterbitkan di The Atlantic Monthly pada 1888. The Aspern Papers menceritakan kisah seorang pengagum setia seorang penyair yang sudah meninggal berusaha dengan berbagai cara untuk mendapatkan beberapa surat lama penyair tersebut. Ia telah mendengar rumor bahwa sekumpulan surat telah disimpan oleh seorang wanita tua yang dulunya teman—atau mungkin kekasih penyair itu. Henry James menjadikan narasi ini berdasarkan kejadian nyata, ketika penggemar Shelley asal Amerika Serikat, Edward Augustus Silsbee, menghubungi Claire Clairmont yang sudah lanjut usia dengan tujuan memperoleh informasi atau dokumen apa pun yang ia miliki mengenai Shelley. Silsbee secara teratur mengunjungi Claire dan mencatat dengan buku-buku besar.
Setelah kematian Claire dan Allegra, putri Byron yang berusia lima tahun, dan kematian Shelley dalam sebuah kecelakaan perahu, Claire dan Mary akhirnya berpisah. Claire kemudian mencari nafkah secara mandiri sebagai pengasuh dan berusaha keras menjauhkan diri dari skandal Shelley dan Byron. Skandal itu, yang ia sebut “tahanannya untuk iseng,” merusak peluangnya. Ia menulis kepada Edward Trelawny yang pernah bersama mereka di Italia ketika Shelley tenggelam.
Saya tidak menyetujui penyebutan Mr Rossetti terhadap saya dalam Life of Shelley—tindakan saya tidak ada hubungannya dengan Penyair […] Mr Rossetti seharusnya ingat bahwa sejarah pribadi seseorang adalah milik mereka sendiri, yang tidak seorang pun berhak memublikasikannya. (The Clairmont Correspondence)
Namun beberapa potongan informasi tentang Fanny berasal dari Claire: dari surat-suratnya kepada Trelawny dan percakapannya dengan Silsbee. Salah satu potongan tersebut adalah ketika Shelley pertama kali menjadi pengunjung tetap ke rumah Godwin, bukan Mary yang tertarik padanya, melainkan Fanny. Apakah Fanny merasa kecewa dengan perpindahan kasih Shelley itu, ataukah ia yang menolak rayuan itu? Tentu saja, Trelawny dan Silsbee tidak terlalu tertarik menanyakan pertanyaan semacam itu. Fanny tidak penting. Ia hampir sepenuhnya terbenam oleh saudara tiri/saadara sekandungnya yang lebih terkenal, seperti mereka juga terbayangi oleh Shelley dan Byron.
Dalam suatu cara, Claire mendapatkan tawa terakhir. Ia tidak menulis sebuah mahakarya, tidak menerbitkan apa pun, tetapi ia berhasil bertahan melampaui orang lain beberapa dekade. Tak ada orang yang tersisa untuk membantahnya, dan ia bisa menceritakan versinya sendiri tentang peristiwa.
*
Mustahil untuk menulis tentang Fanny tanpa menulis tentang Mary dan Claire, dan mustahil menulis tentang Mary dan Claire tanpa menulis tentang Shelley dan Byron. Sama seperti Fanny tertutupi bayangan saudara-saudaranya, kehidupan saudara-saudaranya dan reputasinya juga tertutupi oleh para lelaki yang mereka arungi hidupnya. Bagi para biografer awal seperti Trelawny (1858), Rossetti (1886), Dowden (1886), Ingpen (1927), dan White (1940), para wanita itu terutama berperan sebagai kekasih romantis, sebagai muse, sebagai pengikut yang memuja.
Argumennya, zaman telah berubah. Mary Shelley kini menjadi subjek studi yang signifikan dan lebih banyak dibicarakan daripada suaminya yang puisinya kurang tren dibanding masa lalu. Ia menulis banyak novel, cerpen, biografi penulis lain dan diterbitkan secara luas, meskipun semuanya tertutup oleh novel pertamanya yang ditulisnya—kamu tahu yang mana? Yang awalnya diterbitkan secara anonim, yang oleh para pembaca awal dikreditkan pada Percy Bysshe Shelley, karena itu adalah cerita luar biasa dan hampir tidak mungkin ditulis oleh seorang gadis. Para sarjana awal mempelajari naskah aslinya untuk membuktikan bahwa he yang seharusnya diberi kredit sebagai penulis. Kemudian para sarjana yang lebih feminis mempelajari naskah yang sama untuk berargumen bahwa she lah yang benar-benar penulis aslinya. Dan meskipun masalah atribusi kini sebagian besar telah diselesaikan, tetap ada masalah dengan penggambaran yang tertutupi oleh bayangan.
Inilah yang membuat Fanny layak ditulis. Keterbukaannya, kedekatannya, kejujurannya dalam membagikan bagaimana ia melihat sesuatu.
Frankenstein, or The Modern Prometheus lebih banyak dibaca daripada dibaca ulang. Namun setidaknya reputasinya sekarang melampaui “ilmuwan gila menciptakan monster” dan tema-tema tentang ambisi manusia, ayah-ibu pengaruh, dan hubungan antara keturunan dan alam pun diakui—seperti yang dibahas baru-baru ini di podcast Book Club Dominic Sandbrook dan Tabitha Syrett Frankenstein: Horror, Humanity, and Hubris. Novel ini telah berulang kali dibawakan ke panggung dan layar. Beberapa versi mengikuti teks dengan cermat, seperti pentas Nick Dear untuk Royal National Theatre (2011), disutradarai Danny Boyle, dengan Benedict Cumberbatch dan Jonny Lee Miller saling menggantikan peran sebagai Frankenstein dan makhluknya. Yang lain mengambil pendekatan lebih longgar, termasuk film Guillermo del Toro tahun 2025 yang dibintangi Oscar Isaac dan Jacob Elordi yang mengincar kejayaan gothik daripada ketaatan pada teks. Namun, saya menduga dalam imajinasi budaya karakter-karakter asli Mary Shelley bahkan sekarang tertutupi oleh Boris Karloff yang kepala hijau dan leher sekrup.
*
Di mana Fanny di antara semua kelakuan skandal ini dan penulisan mahakarya sastra? Ia tampaknya menjalani hidup tenang di Skinner Street, Holborn bersama ayah tirinya William Godwin dan istri keduanya. Prospeknya sendiri terbatas, dan dalam beberapa hal rusak karena skandal yang bukan bukan kesalahannya. Saya membayangkan ia merasa ditolak, ditinggalkan oleh saudara-saudaranya, tersisih dari kehidupan mereka. Saya membayangkan ia membuat dirinya berguna dan mengantisipasi masa depan yang tenang mungkin sebagai seorang guru. Lalu pada bulan Oktober 1816, suatu pemicu yang tidak diketahui mendorongnya menuju Swansea.
Sebuah anggapan yang dibuat para biografer awal Shelley adalah bahwa Fanny bunuh diri karena cinta yang tak berbalas. Menurut sejarawan Burton Pollin:
“Ia benar-benar jatuh cinta pada Shelley dan putus asa karena Mary telah merebutnya… untuk dirinya sendiri.” (Pollin, 1965)
Ini adalah teori yang saya anggap tidak masuk akal sepenuhnya. Dari surat-suratnya, jelas bahwa Fanny pragmatis tentang prospeknya. Pasti lebih kredibel jika ia menerima luka karena perhatian awal Shelley terhadapnya—perhatian yang pada akhirnya mungkin ia tolak karena pernikahan sebelumnya. Teori Pollin menempatkan Shelley di pusat dunia Fanny, mengaburkan semua kekhawatiran dan minat lainnya. Teori ini merupakan produk zamannya—era yang lebih chauvinistik, percaya diri pada signifikansi pria, keperluan pria, dan daya tarik mereka yang tak terbantahkan. Ini menunjukkan pola pikir yang terlalu terinvestasi pada daya tarik Shelley sebagai pasangan, dan dalam plot cinta sebagai keinginan utama setiap wanita. Berbeda dengan itu, saya pikir beberapa surat Fanny yang tersisa dan luasnya minatnya menunjukkan bahwa ia lebih rumit dan mandiri. Juga, Fanny tampaknya menjadi penilai orang yang adil. Menanggapi surat Mary yang menyebutkan Lord Byron, Fanny menulis,
“kerjakanlah di dalam balasan berikutmu dengan memberitahuku dengan rinci semua hal tentang dia, karena dari hal-hal kecil kita belajar karakter yang paling banyak.” (The Clairmont Correspondence)
Saya membayangkan Fanny menikmati kebersamaan Shelley dan mengagumi puisinya, tetapi memiliki pandangan yang jernih dan sepenuhnya menyadari kelemahannya sebagai seorang laki-laki.
*
Apa yang membuat Fanny Imlay layak untuk dituliskan? Meskipun—dan anehnya karena sangat sedikit bukti yang ada—Fanny adalah lensa melalui mana kita bisa melihat keluarganya yang terkenal secara skandal dalam dunia sastra. Namun, surat-surat Fanny juga mengungkapkan bahwa ia sangat hidup untuk dirinya sendiri dan untuk dunianya; ia menarik perhatian pada dirinya sendiri. Dalam sebuah surat kepada Mary, ia menulis:
Aku berusaha sejujur mungkin kepadamu agar kamu dapat memahami sifat sebenarnya dari diriku. (The Clairmont Correspondence)
P Pada bulan Oktober 1816, seminggu sebelum bunuh dirinya, Fanny menulis kepada saudara perempuannya:
Kekasihku Mary, aku menulis segera setelah menerima suratmu karena aku pikir seseorang selalu lebih baik mengungkapkan dirinya segera di bawah pengaruh setiap kesan yang telah dibuat pada perasaan kita—dan kita, hingga batas tertentu, melihat sesuatu dengan cara yang jauh lebih jelas dalam keadaan seperti itu. (The Clairmont Correspondence)
Inilah yang membuat Fanny layak untuk ditulis. Keterbukaan, kedekatannya, kejujurannya dalam membagikan bagaimana ia melihat sesuatu. Ia menawarkan kepekaan yang unik dan obyektif, tertangkap, seperti yang ia alami, di ambang antara pemikiran Pencerahan dalam pembesaran didikan Godwinist dan Romantisisme yang dirangkul saudara-saudaranya.
Tanpa penjelasan sendiri dari Fanny, tidak mungkin mengetahui apa yang ada di benaknya saat ia mencabut stopper dari botol laudanum itu, tetapi saya pasti berpendapat untuk membingkai ulang dirinya, bukan sebagai gadis yang terpesona oleh cinta, tetapi sebagai pemikir yang cerdas dan mandiri. Saya menduga bagi Fanny, daripada satu hal yang sangat dominan, ada banyak penyebab dan konteks kausal yang saling tumpuk menentangnya. Apakah kita sekarang memilih untuk melihat keseimbangan probabilitas lebih berpihak pada penentuan nasib sendiri atau kepentingan irasional—untuk melihat bunuh diri Fanny didorong oleh akal atau romantisisme—mungkin itu kembali pada dikotomi yang sama yang diakui Mary Wollstonecraft bertahun-tahun sebelumnya: Prinsip-prinsip atau hati?
__________________________________
The Hyena’s Daughter by Jupiter Jones is available from Weatherglass Books.
