This first appeared in Lit Hub’s Craft of Writing newsletter—sign up here.
Inilah ketakutanku: Pertama, monster. Kebanyakan dari jenis samudra dalam, tak terhitung, tak terlihat, kemungkinan bersembunyi di bawahku saat aku berenang (oke, juga di kolam: airnya sangat keruh!). Meski jenis ketakutanku yang paling awal aku ingat adalah satu yang disebut The Wendigo, makhluk kanibal yang terikat daratan dari mitologi Algonquin yang kutemui dalam sebuah komik X-Men ketika aku mungkin delapan tahun. Aku masih bisa mendengar raungannya—Wen-di-go!—yang menggema dalam suara kakak laki-lakiku yang baru saja mengalami pubertas, ketika, dari tempat persembunyiannya di bawah ranjangku, ia membangunkanku hingga aku menjerit.
Saya tumbuh, ketakutan saya mendekat ke hatiku: bahwa saya akan terikat menjalani hidup sendirian, tidak layak untuk membagikannya dengan orang lain; bahwa saya mungkin kehilangan ikatan yang selalu saudara laki-laki saya miliki; kemudian, bahwa saya gagal sebagai ayah; hingga hari ini, bahwa saya tidak akan menemukan cara untuk benar-benar hadir bagi karakter-karakter yang saya tulis dan bagi keluarga saya. Juga: ular.
Write what scares you. Dari semua pelajaran kerajinan yang telah saya pelajari, ini tetap yang paling penting. Meski ketika pertama kali mendengarnya—from mentor saya yang paling awal, penulis naskah drama Vincent Cardinal—saya belum cukup dewasa untuk memahaminya sepenuhnya. Atau mungkin, pada usia 20, menyaksikan naskah pertama saya dipertunjukkan di festival, film-film sekolah saya mendapatkan pengakuan, sudah menjalin hubungan dengan wanita yang akan saya nikahi, saya terlalu congkak. Sebuah hambatan yang akan melepaskan saya dalam beberapa tahun. Pada usia 23, saya akan menulis tiga novel yang gagal. Pada usia 24, saya akan meninggalkan film. Pada usia 25, saya akan bercerai. Satu tahun kemudian, hidup sendiri di sebuah kabin terpencil, menyeimbangkan bobot hidup yang tiba-tiba berisi satu orang daripada dua orang, saya menghadapi ketakutan terbesar yang belum saya ketahui: bahwa keberadaan harian saya tidak memiliki arti bagi makhluk lain. Bagian tentang hidup yang berisi satu orang daripada dua itu menjadi baris dalam cerita yang akan saya tulis tahun itu. Yang kemudian menjadi novella pertama dalam sebuah kumpulan. Yang kemudian menjadi buku pertama yang saya terbitkan.
Sampai batas tertentu saya selalu merasakan—seperti kebanyakan penulis—bahwa tidak peduli seberapa baik narasinya direncanakan, apa yang akan mengubahnya dari sebuah cerita yang perlu saya tulis menjadi cerita yang perlu saya sendiri tulis itu harus berasal dari dalam diri saya. Namun saya tidak yakin itu terjadi sampai saya menulis novella itu sendirian di kabin itu dan saya mulai secara sadar berbalik ke arah ketakutan-ketakutan saya untuk menemukan subjek-subjek saya.
Dan inilah yang saya sarankan di sini. Bahwa ketika Anda merasakan sebuah cerita, atau mengintip sebuah adegan, atau merasakan sebuah karakter hidup, Anda berhenti, mundur sejenak, pertimbangkan apa dalam hal itu yang paling menakutkan bagi Anda. Agar Anda bisa membimbing karya Anda menuju itu. Jika Anda terbelah antara ide-ide, pilihlah yang paling Anda takuti untuk dihadapi. Jika Anda terjebak, biarkan ketakutan itu membebaskan Anda.
Kemudian—dan ini kunci bagi saya—temukan cara untuk membuatnya lebih buruk. Siapa yang mungkin menemukan ketakutan itu jauh lebih menakutkan? Di sanalah karaktermu berada. Mengapa? Di sanalah bobotnya. Di mana puing-puingnya membawa konsekuensi paling besar? Latar setting-mu. Apa yang mungkin dilakukan oleh jiwa malang yang telah kamu bawa semua ini untuk mencegahnya, melawannya, berusaha bertahan? Sekarang ada sebuah cerita.
Ini adalah salah satu anugerah besar menulis fiksi: dari keselamatan meja kerja kita, para bajingan ini bisa menimpakan pada ciptaan kita hal-hal yang tidak pernah kita inginkan bagi diri kita sendiri. Tapi lebih dari itu, ini sangat penting bagi kerajinan: inilah yang memperbesar ketakutan kita dari rasa tidak aman pribadi menjadi cerita-cerita yang memikat.
Memang, ketika saya menulis novella pertama itu saya menghadapi ketakutan saya—Penyeimbangan bobot sebuah hidup, yang saya tulis, yang tiba-tiba berisi satu orang daripada dua orang—tetapi saya menempatkannya pada seorang karakter yang akan merasakannya lebih berat dalam situasi yang akan membuatnya lebih tajam: seorang pria yang sepanjang hidupnya tinggal di sebuah ladang sapi terpencil dengan hanya ayahnya, tiba-tiba sendirian setelah bunuh diri ayahnya. Keputusasaan untuk mengetahui apakah hidup seseorang bisa berdampak pada hidup orang lain? Itu menjadi perjuangannya untuk membantu bukan manusia, tetapi seekor sapi. Taruhannya? Dorongan dirinya untuk bunuh diri yang semakin kuat. Benar, buku yang saya tulis setelah itu adalah sebuah novel tentang dua saudara, yang terikat sejak kecil, yang menyimpang satu sama lain—tetapi berlatar di Rusia alternatif yang dibayangkan dari dongeng, kedua saudara itu kembar, tekanan memaksa mereka berlipat ganda oleh pergulatan dunia pasca-Soviet. Oh, dan ada monster di dalamnya. Setengah makhluk laut, setengah ular.
Semua bahaya yang terkandung dalam menuliskan apa yang menakutimu tampak pucat jika dibandingkan dengan bahaya yang lebih besar yaitu melakukan apa pun selain itu.
Tetapi yang paling menakutkan saya saat menulis buku itu bukanlah semuanya itu. Yang menakutkan adalah prosa itu sendiri (paragraf pembuka datang kepada saya sebagai satu kalimat panjang: sebuah kalimat memutar, menggeliat, dipenuhi tanda hubung dan titik koma sebanyak 118 kata) dipadukan dengan latar. Bisakah saya benar-benar menulis sebuah novel di Rusia yang serba setengah dibayangkan? Bisakah saya meminta pembaca untuk menelusuri tulisan yang sangat padat itu? Saya menulis kalimat itu. Lalu mencoba menaruh ide itu jauh. Tetapi ia terus menggigit saya. Karena cara lain penulisan Anda bisa menakut-nakuti Anda—mungkin seharusnya menakut-nakuti Anda—adalah dalam beberapa aspek kerajinan itu sendiri. Saya telah berjuang untuk menggambarkan perjalanan waktu, jadi menulis novella yang memaksa saya menghadapi hal itu. Saya telah kebingungan oleh nada—bagaimana menulis humor?—jadi selama lebih dari satu dekade saya kembali ke cerita faris yang sama, berulang-ulang, menemukan cara-cara baru untuk gagal.
Tantangan-tantangan kerajinan ini tidak bisa menggantikan pembumian sebuah cerita pada ketakutan inti Anda, tetapi mereka bisa menambahkannya. Setiap bahaya yang Anda terima memperdalam komitmen Anda terhadap karya tersebut, membuktikan bahwa Anda memiliki “kulit dalam permainan.” Saya telah menyadari setiap pembalutan risiko—seni di sekitar yang bersifat pribadi—sebagai semacam lapisan bobot, pengumpulan berat, yang membantu memberi substansi pada sebuah cerita. Mungkin itulah sebabnya novel saya yang paling baru menyingkapkan sekaligus banyak ketakutan yang pernah saya sebar di karya sebelumnya dan menanganinya melalui struktur yang membuat saya gelisah (narasi yang saling terjalin dengan tempo dan nada yang bertentangan) dalam suara yang mengguncang saya (orang pertama yang mengalir dari pikiran neurodivergen) pada subjek yang saya tahu akan membangkitkan rasa tidak nyaman yang lebih dalam lagi: kejahatan yang dilakukan negara yang membantu membentuk saya terhadap penduduk asli dan alam.
Bagian terakhir ini mengarah pada salah satu bahaya yang melekat pada pendekatan ini: Bagaimana jika Anda benar untuk merasa takut pada sesuatu? Bagaimana jika Anda tidak bisa menanganinya dengan cukup baik, tidak bisa melakukannya dengan benar? Bagaimana jika Anda menghadapi ketakutan terbesar Anda namun gagal melakukannya dengan adil? Atau, mungkin yang paling berbahaya, bagaimana jika Anda terlalu sibuk menghadapi mereka sehingga Anda lupa menempatkannya dalam sebuah cerita, mulai memperlakukan karakter sebagai cara untuk mencapai kekhawatiran Anda sendiri, berakhir menulis terapi diri? Di sekolah pascasarjana saya melakukan tepat itu, menulis sebuah novel tidak hanya berakar pada ketakutan saya, tetapi dengan agenda, seolah-olah tujuan buku itu adalah untuk menunjukkan bahwa saya bisa menghadapi mereka.
Tetapi semua bahaya yang terkandung dalam menuliskan apa yang menakutimu tampak pucat jika dibandingkan dengan bahaya yang lebih besar yaitu melakukan apa pun selain itu. Bagi siapa pun di antara kita untuk memalingkan pandangan, membuang waktu kita pada pekerjaan yang tidak berjuang dengan apa yang paling mendesak bagi kita, meremehkan arti yang seharusnya dimiliki cerita-cerita kita, menolak dampak yang layak diterima karakter-karakter kita, melakukan apa pun selain menempatkan diri kita yang paling rentan di luar sana sejelas mungkin: bagi seorang seniman tidak ada hal yang lebih menakutkan daripada itu. Kadang-kadang mentor saya yang dulu berkata dengan cara lain: jika apa yang Anda tulis tidak menakutkan Anda, mungkin tidak sepadan untuk ditulis.
Maka tanyakan pada diri sendiri: Apakah apa yang sedang saya kerjakan sekarang menakutkan saya? Bagian mana yang paling menakutkan? Tantangan kerajinan mana, atau aspek karakter mana? Putaran dalam narasi mana yang mungkin memperburuk ketakutan itu? Beranilah. Menyelamlah. Tarik kacamata selam Anda menutupi mata Anda. Tarik napas dalam-dalam. Airnya gelap di bawah sana. Ada monster di sana. Temui mereka di tempat mereka menunggu.
___________________________________________
What Came West karya Josh Weil tersedia melalui Doubleday.
