Kurasa mana yang lebih memalukan, bahwa pada usia empat belas aku masih mendambakan boneka beruang, atau bahwa target ibuku pada mesin claw jauh lebih tepat daripada milikku. Sehalus menyulam jarum, dia mendorong lengan baja itu lurus ke dalam hati kolam boneka, menunggu sambil menyesap Pepsi, tangan di pinggang, sejenis koboi. Sekali, putaran tunggalnya membawa pulang bukan satu, melainkan dua hewan. Seekor macan tutul berbintik dan seekor tupai ekor panjang. Berbeda dengan avatar mereka di dunia nyata, keduanya tidak pernah lepas dari pandanganku. Ibu berusia 43, 44 lalu hilang. Tuhan mencabut sebagian dari kita secara acak,kata pendeta. Kemenangan-kemenangan yang dia raih tersemat di bawah lenganku, pulang dari Astro Mischief, aku melangkah maju, ingin tahu dan iri hati, bertanya—Bagaimana akurasimu bisa begitu tepat? Dia mengangkat bahu, melangkah untuk mengejar, mengencangkan genggamannya di pergelangan tangan saya.
__________________________________
From Fifty Mothers by Preeti Vangani. Copyright © 2026 by Preeti Vangani. Reprinted by permission of River River Books.
