Saya tidak pernah menyangka kuda akan menjadi tema dalam hidup saya. Ketika saya masih gadis kecil, saya tidak melihat mereka sebagai hewan, melainkan sebagai estetika kamar tidur anak, sesuatu yang gadis-gadis lain—bukan saya—memilih untuk menghias binder sekolah mereka. Pertama kali saya bertemu seekor kuda secara dekat, di sebuah pameran negara bagian, saya terhanyut oleh bau yang tak terduga itu. Bau itu asin, mengalir dengan air liur tebal yang bagi saya tidak menjijikkan, melainkan terasa seperti hasil kerja keras, seperti minyak mesin. Seorang pria—kemungkinan pemilik kuda itu—bertanya apakah saya ingin duduk di punggung kuda. Saya merenungkannya. Sekarang setelah saya memahami proporsi makhluk sebesar itu, duduk di atasnya terasa seperti urusan serius. Saya khawatir bahwa saya tidak akan cocok dengan peran itu. Saya mungkin akan membuat wajah aneh saat berada di atasnya. Saya mungkin tidak memahami makna lebih dalam dari duduk di atas makhluk yang memiliki kehadiran sebanyak itu seperti yang dimiliki seekor kuda. Pria itu mengartikan keraguanku sebagai ketakutan dan berkata bahwa itu tidak apa-apa. Mungkin tahun depan saya akan lebih besar dan lebih berani. Ketika dia berkata “lebih besar dan lebih berani,” kuda itu menurunkan penisnya hingga hampir menyentuh tanah. Itu berwarna pink dan berkeropeng seperti kulit terbakar matahari. Di sekitar kami, orang-orang tertawa karena ketidaknyamanan—saya membayangkan karena saya berdiri sejajar dengan itu dan saya terlihat seperti anak manis yang mungkin tidak pantas menerima kejutan itu, dan apa lagi yang bisa dilakukan selain tertawa? Sampai saat itu, saya belum sadar akan kerumunan, atau bahwa seluruh interaksi itu telah diawasi oleh Segala macam orang asing yang sekarang berpikir bahwa saya seorang pengecut.
Saya mengambil pagi berikutnya untuk mengantar orang tua Nico ke bandara. Mereka bersikap seolah-olah mereka melakukan saya sebuah kebaikan dengan membiarkan saya mengemudi mobil untuk sekali ini dan berkata bahwa selama saya mengganti bensin di tangki, saya bisa menggunakannya untuk memindahkan barang-barang saya ke apartemen yang masih mereka yakini akan menjadi milik saya. Dalam perjalanan pulang ke kota, saya membuka semua jendela, membiarkan angin membentur telapak tangan saya yang terbuka, mengibaskan rambut saya, mengeringkan gigi saya. Meskipun semua udara itu mengenai saya, saya tetap merasa terperangkap. Roda kemudi terlihat amat besar secara tidak masuk akal. Ikon-ikon di dashboard terasa tidak perlu, seperti teknologi usang yang tampak naif: Tidak kah tombol-tombol itu bisa lebih kecil? Alih-alih melewati Main Street untuk menghindari kemacetan, saya melaju dengan kecepatan yang nyaman. Inilah manfaat dari kotak logam itu: saya bisa mengintip Buster’s Café dan toko buku bekas tanpa membuat diri saya ketahuan. Toko buku itu sepi seperti biasa, tetapi kafe itu menambahkan elemen baru. Papan sandwhich dengan balon terpasang. ESOK, tertulis. Pikiran saya menjadi cottony, tangan saya membekas panas pada kemudi.
Keesokan harinya berangin. Kuda-kuda itu tegang, mengendus seolah-olah mencoba menyaring kekacauan. Suara-suara berputar layaknya pelampung. Diane adalah paduan antara rambut keriting dan kain bermotif kotak-kotak, sedangkan Aurora bergerak mantap, mendorong sebuah keranjang dorong beroda.
“Saya Taurus,” katanya sebagai penjelasan.
“Wah luar biasa! Saya Libra!” kata Diane, karena dia mengira kami hanya membuang tanda zodiak untuk bersenang-senang. Tristan, di tengah menaburkan serpihan kayu baru, memandangku dengan malu-malu melalui awan debu. Apakah dia merindukanku pada hari liburku?
“Kamu terlihat—” katanya, batuk. “Menarik.” Itu karena aku mengenakan lapisan concealer yang sangat tipis dan dua sapuan maskara, dan aku memilih kemeja yang pas dengan tubuhku. Aku berkata pada diri sendiri bahwa aku mengambil langkah-langkah ini karena nanti aku tidak punya waktu untuk berubah sebelum pergi ke kafe nanti. Seolah aku punya janji dengan tempat itu. Aku tegang. Aku memberi Tristan jawaban yang gugup.
“Jangan katakan aku menarik.”
Kami memiliki dua tur jalur yang dijadwalkan pagi itu, tetapi salah satunya ternyata adalah seorang ibu yang menginginkan tur pony untuk putranya yang berusia empat tahun. Tristan menugaskannya kepada para gadis musim gugur karena itu hanya melibatkan membimbing kuda poni keliling properti, lalu memberi anak itu sebuah kubus gula, dan memberitahunya untuk menjaga telapak tangannya tetap datar agar tidak digigit. Aku iri. Bukankah mereka tahu bahwa berjalan dalam lingkaran adalah keahlian saya? Aku membenamkan diri dalam pekerjaan menyiapkan kuda untuk tur jalur yang lain, membahas dasar-dasar dengan para penunggang—seorang ibu dan putrinya yang remaja kali ini—dan memimpin jalan menuju jalur itu. Angin tidak mau berhenti. Jambul dan ekor kuda berantakan. Ada pertarungan bantal di gendang telingaku. Sepanjang waktu, aku memikirkan kafe itu, membayangkan bahwa di balik konter adalah Cleo sendiri, mengukus susu, menekan bubuk espresso, dan mengobrol santai dengan para pelanggan. Tidak banyak hal tentang petualangan kecilku itu yang bisa kupersiapkan—berapa banyak opsi yang dimiliki seseorang di kedai kopi? Jadi, hal itu akhirnya tergantung pada cara masukku: kecepatan dan gaya berjalan saat melangkah lewat pintu, dan apakah aku akan menemukan meja terlebih dulu, atau langsung menuju konter. Apakah aku akan berbicara dengannya segera, atau membiarkan kehadiranku berkembang secara perlahan, mataku berputar ke arahnya hingga dia menanyakan sesuatu kepadaku? Apakah aku orang sini? Mahasiswa kampus? Apakah sepatu bot berlumpur itu ada di kakiku? Aku membayangkan dia menilaitaku dari atas ke bawah dan memahami dari kepolosan wajahku dan ekspresi cerdikku bahwa aku tidak cocok dengan gadis musim panas atau gadis musim gugur. Aku berada di kategori yang terpisah, yang bahkan aku sendiri hampir tidak memahaminya. Kami hampir sampai ke ruangan terbuka tempat jalur berakhir ketika cabang-cabang pohon di depan tampak lebih tebal dan lebih gelap secara mendadak. Bayangan hitam membesar dan melayang ke bawah, dan aku berpikir, dengan ketenangan yang menakutkan: Cabang-cabang itu akan jatuh menimpa kami. Aku langsung melihat bahwa itu hanyalah sekelompok burung nasar yang turun dari sebuah pohon seperti payung hitam di atas seekor tupai yang telah mati. Mereka membentuk dirinya dalam sebuah majelis gelap. (Nanti aku akan belajar bahwa ini disebut komite ketika burung nasar berkumpul dan wake ketika mereka mendekat untuk memakan sesuatu, dan aku akan memberitahu terlalu banyak orang fakta ini.) Ibu itu terkejut, yang kurasa sebagai respons yang sangat terlambat. Aku menghentikan kudaku dan berbalik untuk menatapnya. Ia mengepal tangan, memegang tali kendali di dekat wajahnya, seolah-olah untuk melindungi dirinya.
“Mereka mengerikan!” katanya.
Kamu mengerikan, pikirku.
“Fakta menyenangkan,” kataku kepada ibu yang cemberut, “kalau terlalu dekat dengan burung nasar, dia akan muntahkan muntahnya pada kamu. Bangkai jalan.” Aku kembali menoleh ke jalur dan mendorong kudaku maju sebelum aku bisa melihat wajah tidak setuju Tristan. Aku sebelumnya, dengan senang hati, mempertimbangkan bagaimana rasanya jika aku jadi terobsesi pada Cleo, tetapi itu telah terjadi. Aku begitu ingin menuju Buster’s Café dan menatap wanita itu sehingga aku mulai mudah marah, benci kepada siapa pun yang menghalangiku.
Kami hampir tidak banyak berbicara sepanjang sisa perjalanan, hanya mendengar keluyuran aneh dari batang pohon yang tertekan. Setelah selesai, sang ibu menyerahkan tip dan tersenyum meminta maaf sebelum masuk ke mobilnya. Hal itu membuatku merasa begitu sesal hingga aku masuk ke kandang dan menekan uang itu ke tangan Tristan.
“Ada apa denganmu?” tanya Tristan, tidak marah. (Ya Tuhan, semoga dia tidak bereaksi buruk terhadap apa pun.) “Saya sedang haid,” bohongku.
“Butuh cokelat hitam dengan paprika?” tanya Diane. Dia berada di sebuah kandang, bersandar pada sebuah garpu sabit. “Saya punya di tas saya.”
“Tentu saja kamu punya,” potongku. Dia agak merosot. “Mengapa kamu tidak pulang lebih awal,” saran Tristan. Aku merasa seperti anak nakal yang diusir ke luar rumah: merdeka dan gugup karena rasa bersalah.
Saat Cleo masih gadis, ia mengikuti salah satu sekolah yang diajar oleh saudara perempuan biarawati, di mana kamu bisa mendapat masalah hanya karena bernapas. Cleo mendapat masalah karena mencoba meracuni air mancur. Dia selalu menjadi seorang yang terlalu rajin. Ketika dia berusia dua belas tahun, dia membesarkan sepasang sapi pemenang hadiah, yang ayahnya jadikan hamburger pada ulang tahunnya yang ketiga belas. Sejak itu ia menjadi vegetarian. Cleo menjalani apendektomi darurat pada usia lima belas. Ketika mereka menaruhnya, dia mengaku melihat masa depan: dunia di mana implan teknologi menjadi norma, tetapi hanya pria yang diizinkan memilikinya. Mengetahui segala hal tentang Cleo, aku tidak bisa membayangkan dia sebagai apa pun selain garang: terstruktur, mata yang bangga. Anjelica Huston, Angela Bassett, Sigourney Weaver. Gambar-gambar para wanita ini berputar di kepalaku seperti potret ratu. Aku bisa melihat semua kelemahanku melalui mata mereka. Hal itu membuatku ingin membersihkan bawah kukuku, duduk tegak, menyikat bagian belakang lidahku.
Aku memarkir Vespa di tempat umum dua blok dari kafe dan berjalan di trotoar dengan helmku terselip di bawah lenganku. Aku suka percaya bahwa itu memberiku gaya tak sadar tertentu, tetapi aku tidak yakin bagian lain dari diriku—sepatu kotor, lengan kurus, rambut rata—mendukung hal itu. Namun, aku berjalan seperti orang yang sedang menjalankan misi, melewati toko buku dan memeriksa pantulan diriku dengan sombong di jendela berbingkai banyak. Gadis itu sedang menjalankan misi, pikirku. Biarkan Byron melihatku dan bertanya-tanya apa yang sedang kupikirkan. Di depan, balon papan sandwhich, bergoyang tertiup angin, berkata, Ke sini, ke sini.
Dia sudah menatapku ketika aku masuk, yang membuatku sangat terkejut sehingga rencanaku hilang begitu saja dan aku mendekati konter sebelum menemukan meja terlebih dahulu. Aku berbaris di belakang seorang pria besar dengan jenggot pirang yang terurai yang suatu hari akan kukenal sebagai Amos, tetapi saat itu aku hanya menggunakannya sebagai penyangga untuk bisa mengumpulkan diri. Segera, aku akan mengenal hampir semua orang di tempat itu—dari pesanan minuman, nama depan, hingga julukan pribadi. Sungguh lucu membandingkan kesan pertama terhadap suatu ruang dengan pengetahuan intim tentangnya seiring berjalannya waktu. Berdiri dalam antrean, bersembunyi di balik pria besar itu, aku melihat toko itu sederhana tetapi mengundang, seperti segi empat cahaya matahari di lantai kayu. Aku tidak tahu seberapa banyak kesan itu akan berubah melalui pengalaman, seolah-olah pengalaman adalah kaleng semprot cat, membuat setiap permukaan rumit dengan semua momen yang akan Kukenghabiskan di sana. Pria besar itu membayar minumannya dan melangkah menjauh, dan untuk sesaat Cleo membelakangi aku sambil menyiapkan pesanan. Aku tahu itu dia, meskipun bisa saja itu karyawan—siapa yang bisa berkata bahwa Cleo yang asli tidak berada di dapur, di kantor belakang? Masih ada kemungkinan bahwa semua ini hanyalah contoh besar dari lompatan ke kesimpulan oleh Tristan, dan bahwa nama Buster dipilih secara acak karena daya tarik massanya. Siapa yang tidak suka tempat bernama Buster’s?
“Kamu mengendarai motor apa?” Dia telah berbalik, bersandar pada konter, menyenangkan dan tenang, meskipun jelas tempat itu penuh, antrean di belakangku masih bertambah. “Aku mengincar sebuah Honda kecil kuning mustard. Terdaftar secara online,” lanjutnya. Aku tahu dia telah melihat helm motorku. Aku tahu dia menunjukkan minat pada hal ini yang dia anggap kita berdua tahu sesuatu tentangnya—yaitu mengendarai motor—tetapi aku tidak bisa memikirkan apa yang harus kukatakan. Pikiranku dipenuhi oleh apa yang telah diletakkan Tristan di sana, namun juga kosong pada saat yang sama. Aku lupa seberapa banyak yang seharusnya kuketahui, bagaimana bertindak seolah aku sama sekali tidak tahu tentang dirinya.
“Ini hanya Vespa,” kataku. Lalu: “Tapi aku harus mendapatkan SIM motor untuk mengendarainya.” Dia menyukai hal itu, dan aku merasakan dia menyetujui kebutuhan untuk menceritakannya padaku, seolah kami berdua ingin terlihat lebih garang daripada gadis skuter pada umumnya. Dia lebih imut dari yang kukira. Pendek, dengan rambut keriting liar yang diikat dengan syal yang dipelintir. Wajahnya kecil dan langsung, dan aku curiga jika dia mengenakan riasan, hasilnya akan terlalu on point. Ada anting hoop yang kudengar disebutkan, kilau mica di matanya yang kiri. Aku secara tak terduga tergerak melihat hal-hal itu. Aku merasakan gelombang kasih sayang terhadap Tristan karena kejujuran dan ketabahannya, lalu rasa kasih yang serupa terhadap Cleo karena secara tidak sengaja menjaga bagiannya.
“Kamu suka kopi jenis apa?” Dia ingin aku memesan, tentu saja, agar antrean bisa berjalan, tetapi pertanyaannya terasa pribadi, santai, dan entah bagaimana menggoda. Aku tersentuh lagi.
“Panas?” kataku.
Aku duduk di kursi berlengan dekat jendela depan. Itu satu-satunya yang tersedia. Aku menyesal karena tidak membawa sesuatu untuk dibaca, atau setidaknya koran yang bisa kupura-pura lihat. Tetapi aku punya pandangan yang cukup bagus ke konter dan arus pelanggan kafe yang konstan. Aku melihat mereka menunggu dalam antrean dan semakin tidak sabar, terutama ketika jelas bahwa hanya ada satu orang yang menerima pesanan, membuat minuman, dan bekerja di kasir. Aku khawatir seseorang akan mengeluh karena menunggu atau pergi begitu saja, tetapi dengan setiap orang hal yang sama terjadi: ketika giliranku datang, Cleo tersenyum dan entah bagaimana membius mereka menjadi pasif. Dari tempatku duduk, aku bisa melihat wajahnya dan cara matanya dipenuhi tawa tulus—yang bukan kata yang pernah ingin kukenakan untuk mendeskripsikannya, tetapi itulah satu-satunya kata yang bisa kupakai. Gigi depannya sedikit menjorok ke dalam, membuat senyumnya sangat memukau. Aku ingin melihatnya berulang-ulang, seakan itu adalah mekanisme yang kujadikan alat untuk lebih memahami. Ketika dia menyerahkan cangkirku, sambil berkedip atas permintaanku untuk kopi yang panas, aku merasa seolah-olah dia benar-benar terlibat dalam diriku, dan menghargai humorku yang deadpan, seolah tidak ada orang lain hari itu yang meminta kopi dengan cara yang begitu cerdas. Kamu tidak rewel, ujar matanya kepadaku. Dan aku suka itu pada dirimu. Segera aku menyadari bahwa aku tidak sendirian merasakan pengalaman ini. Dari kursi kecilku aku bisa melihat setiap pelanggan baru berbalik dari konter, cangkir atau kue di tangan, secara jelas lebih ringan daripada saat mereka datang.
Akhirnya, keramaian mulai tenang, dan aku melihat Cleo membersihkan sisa keramaian. Dia menyeduh lebih banyak kopi, memasukkan pencuci piring, dan menumpuk baki-baki dari etalase yang sekarang kosong. Para pengunjung yang masih bertahan membawa piring-piring kotor mereka ke bak cuci, membasahi mulut mereka satu kali terakhir dengan serbet, dan melambaikan tangan kepada Cleo, wajah mereka berkata, Pekerjaan yang bagus! Terima kasih! Semoga berhasil! Apakah mungkin Cleo sudah dikenal di seluruh kota dan semua orang ini datang mendukungnya pada hari pertamanya? Tampaknya tidak mungkin bagiku, tetapi mungkin tidak lebih tidak mungkin daripada gagasan bahwa dia telah memenangkan seluruh kota orang asing. Nanti aku akan menyimpulkan bahwa itu sedikit dari keduanya, yang kurasa adalah satu-satunya opsi yang realistis. Akhirnya, hanya aku dan seorang pria dengan headphone besar yang tersisa. Aku mengira aku menunggu dia pergi, meskipun aku tidak bisa berkata apa yang akan kupelakukan begitu aku berada sendirian dengan Cleo. Aku begitu bingung sehingga aku tidak tahu jam berapa pun. Mungkin tokonya sudah tutup dan Cleo dengan sopan menunggu kita pergi. Aku berdiri dan membawa mug dinginku ke konter.
“Hai, Vespa Girl,” kata Cleo. “Bagaimana rasanya?” Dia mengambil mug itu dari tanganku dengan kedua tangan. Itu salah satu gerakannya; ketika dia memberikan sesuatu padamu—secangkir kopi, sebuah buku, sebuah muffin—dia memegangnya dekat dada terlebih dahulu, kedua tangannya mengelilinginya, seolah-olah menghangatkannya untukmu. Begitu juga untuk benda-benda yang dia terima—pena pinjaman, ikat rambut. Ini bukan sesuatu yang telah diberitahukan Tristan kepadaku, tetapi sesuatu yang akan kupelajari sendiri. Aku belum memikirkan Tristan sepanjang sore itu.
“Segalanya baik,” kataku. “Sangat panas.” Cleo tampaknya menilaiku. Aku ingin menambah sesuatu, untuk entah bagaimana membenarkan kehadiranku atau membuat diriku menarik di matanya. Namun, lagi-lagi, aku tidak bisa memikirkan apa pun. Pikiranku seputih lantai basement Nico. Sesuatu memenuhi diriku lalu, seperti perasaan yang datang ketika kamu akan mengakui sebuah rahasia. Saya takut dengan pekerjaanku. Saya kehabisan waktu. Tidak ada sudut hidupku yang berkilau.
Aku diselamatkan oleh pintu yang dibuka dan tertutup dengan keras di belakangku. Seorang pria dengan jenggot putih yang sangat dipotong rapi mendekati konter, melambaikan uang lima dolar dengan semangat seperti anak kecil yang bersemangat membeli es krim.
“Masih ada kopi tersisa?” tanyanya. Dia terlihat begitu tulus sehingga aku ingin menyembunyikan diri. Aku dengan cepat menyingkir dan mengambil helmku dari bawah kursi berlengan. Entah bagaimana, aku tahu ini bukan untukku. Entah apa ini.
“Selamat tinggal, Vespa Girl,” seru Cleo. Aku meninggalkannya di balik konter bersama si pria tua berwajah kemerahan itu. Meskipun Tristan telah memberitahuku logistik pernikahannya, aku tidak terbayangkan bahwa pria itu mungkin suaminya, bahwa dia akan memiliki seseorang yang begitu wajar dan normal dalam hidupnya.
__________________________________
Dari The Lonely Girl’s Vegetable Patch oleh Genevieve Plunkett. Digunakan dengan izin penerbit, Amethyst Editions/The Feminist Press. Hak Cipta © 2026.
