Seperti Sylvie, tokoh utama dalam novel baru saya, Wayfarers, saya tumbuh di Illinois selatan yang dikepung ladang jagung, tempat saya menjadi seekor bebek aneh di kolam kecil. Saya selalu membaca, selalu menulis. Puisi, kisah, dan novel dua ratus halaman tentang Sphinxes dan jurang tanpa dasar serta tornado pembunuh. Sebenarnya saya sangat takut badai tornado—saya pikir banyak anak yang tumbuh di Illinois bagian tengah juga demikian—dan karena itu, saat kelas lima, saya menulis sebuah novel tentang sebuah peradaban yang berpindah ke bawah tanah (secara harfiah). Guru saya, Bu Madonia, melihat saya mengerjakannya, mungkin ketika seharusnya saya tidak, dan menawarkan untuk membacanya. Saya memberinya naskah tebal raksasa ini, dan sekumpulan puisi buruk tentang patah hati masa SMP saya, dan saya ingat dia mengembalikannya keesokan harinya. Kamu bisa melakukan ini, katanya kepada saya. Jadilah penulis.
Sekarang ketika saya juga seorang guru, saya memikirkan bagaimana dia menaruh tumpukan kertas besar itu ke dalam tas kerjanya. Membawanya pulang sepanjang akhir pekan, ke rumahnya, dan bersandar di sofa dengan secangkir teh, atau di kursinya dekat jendela. Mengalokasikan jam-jam waktu pribadinya untuk membaca apa yang, mari kita akui, jelas bukan Novel Amrika Besar Berikutnya. Dan semua itu karena dia melihat saya apa adanya: seorang gadis kecil yang menyukai sesuatu, yang membutuhkan seseorang untuk memberitahunya bahwa mencintainya adalah hal yang normal. Bahwa mencintainya itu baik untuk dicintai.
Setelah kuliah, saya menghabiskan sepuluh tahun di sekolah pascasarjana, mengikuti lokakarya menulis dan mengajar puisi serta fiksi kepada mahasiswa sarjana. Saya menyukai kelas-kelas itu, tetapi saya hidup untuk musim panas, ketika saya mengajar di program gifted untuk pelajar sekolah menengah. Lima minggu dengan kelas yang sama, delapan lewat pagi hingga dua lewat siang. Saya akan memiliki delapan, sembilan, atau sepuluh murid, dari seluruh negeri dan, kadang-kadang, dari seluruh dunia, dan selama lima minggu itu kami akan makan dan bernapas fiksi dan puisi. Mereka menulis ensiklopedia tentang seluk-beluk keluarga mereka dan masa depan yang mereka bayangkan; puisi tentang cinta, dan perubahan, dan politik memiliki tubuh; cerita-cerita yang terdiri dari email yang dikirim ke dalam kehampaan, surat-surat yang dimasukkan ke kotak pos seseorang yang tidak membalas. Mereka menulis dengan sangat cepat, penuh semangat, luar biasa luar biasa.
Jika kamu ingin remaja membaca lebih banyak, kamu harus membimbing mereka ke arah buku-buku yang memahami kompleksitas pengalaman mereka dan memperlakukannya dengan hormat. Jika kamu ingin menulis untuk remaja, kamu harus menghormati dualitas itu. Kamu harus mencintainya, menurutku.
Saya mengambil pekerjaan penuh waktu mengajar menulis kreatif SMP di Interlochen. Saya membawa pekerjaan mereka pulang di malam hari. Saya membuat secangkir teh, duduk di sofa, dan mengeluarkan pena hijau. Menandai baris yang bernyanyi, baris yang bisa diperpendek, momen-momen yang membuat saya merasa murid-murid saya entah bagaimana keduanya berumur enam belas dan juga, lebih tua dari alam semesta. Saya juga menyukai momen-momen setelah kelas, juga sebelumnya, murid-murid berlarian masuk untuk menunjukkan kepada saya video kucing, tato temporer, potongan rambut baru. Murid-murid menunggu di luar kantor saya untuk menanyakan pertanyaan yang ragu-ragu yang membawa mereka ke pertanyaan lain. Apa yang harus saya lakukan dengan hidup saya?, atau, Haruskah saya putus dengan pacar saya? Dia agak mencium sahabatku, tetapi dia mengatakan itu tidak sengaja, atau Saya pikir saya mungkin penulis. Saya pikir saya mungkin gay, atau Saya pikir saya perlu pindah, mungkin tinggal bersama nenek, atau Semua orang bilang kita harus membenci dunia sekarang, tetapi saya mencintainya. Aku mencintainya dan aku ingin memperbaikinya. Bagaimana caranya? Bagaimana caranya itu bekerja?
Dan selalu, di akhirnya: Apakah kamu tahu buku apa pun tentang itu?
Caranya membaca mereka, seperti kata-kata adalah pintu jebakan, seperti madu, atau seperti udara. Caranya merespons ketika mereka akhirnya menemukan sebuah buku di mana mereka melihat diri mereka sendiri,atau bagian dari diri mereka sendiri. Sulit menjadi penulis di sekitar remaja tanpa ingin menulis untuk mereka. Murid-murid saya pada saat bersamaan adalah pembaca yang cerdas secara intelektual dan juga emosional, dan perasaan-perasaan itu bisa saling bertentangan satu sama lain, terkadang. Jika kamu ingin remaja membaca lebih banyak, kamu harus mengarahkan mereka ke arah buku-buku yang memahami kompleksitas pengalaman mereka dan memperlakukannya dengan hormat. Jika kamu ingin menulis untuk remaja, kamu harus menghormati dualitas itu. Kamu harus mencintainya, menurutku.
Ketika saya menulis novel remaja pertama saya bersama Jeff Zentner, Sunrise Nights, kami tahu kami ingin membangkitkan perasaan perang batin melawan eksternalitas, rasa bahwa segala sesuatu tentang diri Anda belum sepenuhnya sejalan. Kami menciptakan bentuk hybrid, apa yang kami sebut novel dalam bait dan percakapan, di mana kehidupan batin karakter-karakter kami dipetakan melalui puisi, dan kemudian kami menaruh mereka dalam sebuah adegan untuk melihat mereka bercakap-cakap, bernegosiasi, berdebat, dan menyembunyikan hal-hal satu sama lain yang telah mereka buka kepada pembaca.
Dalam Wayfarers, novel terbaru kami, kami telah menggunakan bentuk yang sama untuk menceritakan kisah Sylvie, seorang gadis berkelebihan pada perjalanan darat #vanlife pasca kelulusannya, melarikan diri dari duka dan rasa bersalah, dengan anjing golden retriever di belakangnya, dan Knox, yang baru saja keluar dari kultus nomaden yang ibunya ajak dia masuk saat dia masih kecil. Secara tertulis latar belakang mereka tidak bisa lebih berbeda—Sylvie mahir berbahasa Gen Z; Knox secara tegas tidak—tetapi pada prakteknya keduanya tumbuh dewasa terlalu cepat dan menyimpan rahasia yang mereka kira tidak bisa mereka bagikan. Setelah Knox menyelamatkan anjing pelarian Sylvie dan mematahkan lengannya dalam proses itu, ia menawarkan untuk membawanya ke rumah neneknya di selatan. Di jalan, ada rahasia, kebohongan, renang telanjang, kerinduan, perseteruan tukang ramal di pinggir jalan, gerhana matahari yang disaksikan dari tempat parkir Walmart, dan banyak percakapan tentang keinginan dan kebutuhan serta apakah kita adalah jumlah dari pengalaman kita atau jika kita dapat membentuk diri menjadi sesuatu yang lebih. Juga, ciuman. Tentu saja ciuman. Aku bukan monster.
Seperti semua novel remaja saya, Wayfarers saya tulis untuk diri saya sendiri, untuk gadis yang saya dulu jadi, tetapi yang paling utama—saya menulisnya untuk murid-murid saya. Untuk setiap anak dengan mata menyala yang datang ke kantor saya dan berkata, Inilah diriku. Apa yang bisa kamu berikan untukku?
Dunia, tentu saja. Kami punya dunia untukmu.
_________________________________________
Wayfarers oleh Jeff Zentner dan Brittany Cavallaro tersedia melalui Quill Tree Books.
