George Bailey is more Christmas than Santa Claus. And yes, they are in competition with each other. Whenever one TV station is playing It’s a Wonderful Life, you can bet that our country’s other black-and-white holiday classic, Miracle on 34th Street, is just a channel away.
George Bailey lebih mirip Natal daripada Sinterklas. Dan ya, keduanya saling bersaing. Setiap stasiun TV yang menayangkan It’s a Wonderful Life, Anda bisa bertaruh bahwa klasik liburan hitam-putih negara kita yang lain, Miracle on 34th Street, hanya satu saluran terpisah.
George lives on as our Christmas avatar at least in part because he represents so many of our shared anxieties about the holiday season. I love Christmas dearly—participating in the ritual of decorating, being earnest with friends, indulging in cookies, reconnecting with extended family, listening to holiday music, taking time off work just to sit on the couch and watch hockey or football at my parents’ house, and exchanging gifts. But the intensity of its consumerism and the import of its traditions also have a habit of freaking people out. There’s a lot of pressure for Christmas to be perfect, but also so much that can go “wrong,” and so much that can feel bad even if there’s nothing wrong about it. Does the house look nice? Am I eating too much? Is my flight going to be delayed? Do the people I love actually like the gifts I got them? How am I going to pay these bills? Is my family judging some aspect of my lifestyle? Are we going to make it through a few days in close proximity without a huge fight? How can I handle all this after losing a loved one?
George Bailey hidup sebagai avatar Natal kita setidaknya sebagian karena ia mewakili banyak kekhawatiran kita yang sama tentang musim liburan. Aku sangat mencintai Natal—ikut serta dalam ritual menghias, bersikap tulus dengan teman-teman, menikmati kue-kue, menjalin kembali hubungan dengan keluarga besar, mendengarkan musik liburan, mengambil cuti kerja hanya untuk duduk di sofa dan menonton hoki atau sepak bola di rumah orang tuaku, dan saling bertukar hadiah. Namun intensitas konsumsi dan arti tradisinya juga punya kebiasaan membuat orang menjadi geliug. Ada banyak tekanan agar Natal sempurna, tapi juga begitu banyak hal yang bisa “salah,” dan begitu banyak hal yang bisa terasa buruk meskipun tidak ada yang salah. Apakah rumah itu terlihat cantik? Apakah aku makan terlalu banyak? Apakah penerbangan saya akan terlambat? Apakah orang-orang yang kucintai benar-benar menyukai hadiah-hadiah yang kuterima untuk mereka? Bagaimana aku akan membayar tagihan ini? Apakah keluargaku menilai beberapa aspek gaya hidupku? Akankah kita bisa melewati beberapa hari dalam kedekatan tanpa pertengkaran besar? Bagaimana aku menangani semua ini setelah kehilangan orang yang dicintai?
Through George, It’s a Wonderful Life is the tale of an American dream held, lost, and then reincarnated. And Jimmy Stewart was the perfect guy to embody it.
Melalui George, It’s a Wonderful Life adalah kisah impian Amerika yang dipertahankan, hilang, dan kemudian direinkarnasi. Dan Jimmy Stewart adalah sosok yang sempurna untuk mewujudkannya.
All of our Christmas worries could perhaps be contained by two terrifyingly simple questions: Is my life what I want it to be? And if it’s not, could I fix it? George, in the part of the movie that everyone remembers best, is a man laid low by his answers to these questions. No, my dreams were endlessly deferred, and No, I can only see it getting worse. He yearned for freedom, excitement, and self-determination—everything a man in his country is supposed to want. He’s threatened instead with the opposite of all those things: long, isolating days spent in a cell after a prison sentence for bank fraud. Through George, It’s a Wonderful Life is the tale of an American dream held, lost, and then reincarnated. And Jimmy Stewart was the perfect guy to embody it.
Apakah ini penampilan bertahap seseorang yang nyata di mana sebelumnya hanya ada arketipe komedi? Mungkin. Intensitas dukungan Stewart terhadap Perang Vietnam, meskipun anak angkatnya dari pernikahannya selama 45 tahun dengan istrinya, Gloria, tewas dalam tugas, memberikan semacam tolok ukur dunia nyata untuk kehilangan masa kanak-kanak dan paranoia yang makin meningkat yang kita lihat di layar sepanjang kariernya. Namun meskipun melalui putaran-putaran gelap ini ia tidak pernah berhenti menjadi Jimmy Stewart, sisi-sisi mengancam dari karakternya tetap terselubung. Penonton selamanya ingat dia karena derai ramah itu dan kepedulian mendasar yang bisa kita lihat dalam dirinya. Aku bisa menonton Vertigo dan merasa sangat merinding, lalu menonton The Philadelphia Story dan merasakan kasih sayang yang sama pada Stewart seperti dulu. Itulah kekuatan yang dimiliki Jimmy Stewart.
*
It’s a Wonderful Life was Stewart’s first movie after his World War II hiatus, and it feels like the exact midpoint between the two Jimmys—the all-American boy and the unsettled man. He’s filled with wide-eyed excitement in the first half of the film: a selfless brother, caring son, an ethical boss, a trustworthy neighbor, and a dreamy object of romantic affection. But within him—just like everyone else—is something threatening and scary, that can take over under the worst of circumstances.
It’s a Wonderful Life adalah film pertama Stewart setelah hiatusnya karena Perang Dunia II, dan rasanya seperti titik tengah yang tepat antara kedua versi Jimmies—the bocah all-American dan pria yang gelisah. Ia dipenuhi kegembiraan dengan mata yang terbelalak pada paruh pertama film: saudara yang tidak mementingkan diri sendiri, anak yang peduli, bos yang beretika, tetangga yang bisa dipercaya, dan objek romantis yang menggayuti impian. Namun di dalam dirinya—seperti halnya semua orang—ada sesuatu yang mengancam dan menakutkan, yang bisa mengambil alih di saat-saat paling buruk.
Yet, the George we see through the vast majority of It’s a Wonderful Life is a guy who’s got it made. There’s his drop-dead gorgeous spouse, a huge welcoming home, darling children, and a pillar-of-the-community job that gives him a clean conscience. He’s clever, sincere, respected, sweet. And if you’ve ever seen the Muppet version of It’s a Wonderful Life, you know it’s barely a stretch to put the admirable, kind-hearted, universally cherished Kermit the Frog at the center of George’s story. He’s clever, sincere, respected, sweet. In a critical speech to Mr. Potter, George says:
Namun George yang kita lihat di sebagian besar It’s a Wonderful Life adalah seorang pria yang telah mendapat semuanya. Pasangan yang luar biasa cantik, rumah besar yang ramah, anak-anak yang manis, dan pekerjaan sebagai tonggak komunitas yang memberinya nurani yang bersih. Ia cerdas, tulus, dihormati, manis. Dan jika kalian pernah melihat versi Muppet dari It’s a Wonderful Life, kalian tahu bahwa tidak terlalu berlebihan untuk menempatkan Kermit si Katak yang mengagumkan, berhati baik, dan dicintai secara universal di pusat kisah George. Ia cerdas, tulus, dihormati, manis. Dalam sebuah pidato kritis kepada Mr. Potter, George berkata:
What’d you say just a minute ago? They had to wait and save their money before they even thought of a decent home. Wait? Wait for what?! Until their children grow up and leave them? Until they’re so old and broken-down that—You know how long it takes a workin’ man to save five thousand dollars?
Apa yang kau katakan tadi sebentar? Mereka harus menunggu dan menabung uang mereka sebelum mereka bahkan berpikir untuk memiliki rumah yang layak. Tunggu? Tunggu untuk apa?! Sampai anak-anak mereka tumbuh dewasa dan meninggalkan mereka? Sampai mereka begitu tua dan rapuh sehingga—Kau tahu berapa lama seorang pekerja perlu menabung lima ribu dolar?
George goes on to point out that the “rabble” Potter references are the ones who do “most of the working and paying and living and dying in this community,” and that his father—who saw them as human beings, not “cattle”—didn’t think it was too much to help them live their lives in a decent home. Then George fires the arrows that sticks in Potter’s side for the rest of the movie: “In my book he died a much richer man than you’ll ever be.”
George melanjutkan dengan menunjuk bahwa “orang-orang biasa” yang disebut Potter adalah mereka yang sebagian besar bekerja, membayar, hidup, dan mati dalam komunitas ini, dan ayahnya—yang melihat mereka sebagai manusia, bukan “ternak”—tidak menganggap hal itu terlalu besar untuk membantu mereka hidup dalam rumah yang layak. Kemudian George melepaskan panah-panah yang menancap di sisi Potter sepanjang sisa film: “Dalam bukuku, dia meninggal sebagai orang yang jauh lebih kaya daripada kamu akan pernah menjadi.”
In George’s telling, it’s our duty to lend a hand to our fellow human beings when they could use one. That’s what a town like Bedford Falls should be. By extension, that’s what the country should be.
Dalam kisah George, adalah tugas kita untuk membantu sesama manusia ketika mereka membutuhkan. Itulah seharusnya kota seperti Bedford Falls. Secara lebih luas, itulah seharusnya negara kita.
George’s acts of generosity, and the way that they’re returned with such an emotional punch at the end of the movie, give us a pathway to empathy—to seeing hard times for one of our neighbors as hard times for all of us.
Tindakan-tindakan kedermawanan George, dan bagaimana balasan emosional yang kuat pada akhirnya memberi kita jalan menuju empati—untuk melihat masa-masa sulit bagi salah satu tetangga kita sebagai masa-masa sulit bagi kita semua.
It’s an inspirational sentiment. And at least one FBI agent at the time of the film’s release thought it sounded like socialism. As John A. Noakes writes in “Bankers and Common Men in Bedford Falls: How the FBI Determined That ‘It’s a Wonderful Life’ Was a Subversive Movie,” a Los Angeles agent wrote to J. Edgar Hoover after finding fault with the movie’s class conflict between the common man and the “Scrooge-like” Mr. Potter—a caricature of a capitalist finance mogul. It couldn’t have helped that two of its screenwriters, the married couple of Frances Goodrich and Albert Hackett, “were very close to known Communists,” and that prior work on the script included a draft by the legendary Dalton Trumbo, later blacklisted after refusing to testify before the House Un-American Activities Committee, and Clifford Odets, a former member of the Communist Party whose career was tarnished after he cooperated with HUAC (to a debatable extent).
Ini adalah semangat yang menginspirasi. Dan setidaknya satu agen FBI pada saat film dirilis merasa itu terdengar seperti sosialisme. Seperti ditulis John A. Noakes dalam “Bankers and Common Men in Bedford Falls: How the FBI Determined That ‘It’s a Wonderful Life’ Was a Subversive Movie,” seorang agen Los Angeles menulis kepada J. Edgar Hoover setelah menemukan kekurangan pada konflik kelas antara orang biasa dan Mr. Potter yang “mirip Scrooge”—karekter mogul finansial kapitalis. Tidak membantu juga bahwa dua penulis skenarionya, pasangan suami-istri Frances Goodrich dan Albert Hackett, “sangat dekat dengan Komunis yang dikenal,” dan bahwa pekerjaan sebelumnya pada naskah itu termasuk draf oleh Dalton Trumbo, yang kemudian masuk daftar hitam setelah menolak bersaksi di hadapan House Un-American Activities Committee, serta Clifford Odets, mantan anggota Partai Komunis yang kariernya ternoda setelah dia bekerja sama dengan HUAC (sejauh mana bisa diperdebatkan).
But Noakes disagrees with the characterization of the movie as lefty propaganda, and for different reasons so would many of the millions who return to It’s a Wonderful Life as a Christmas tradition. George Bailey occupies a relatively privileged, uncommon position in society, Noakes argues, and what the film primarily laments, in his view, is mid-twentieth century America’s capitalism becoming more faceless, more corporate, with less power in the hands of an individual entrepreneur, as mega-conglomerations with global reach left the little guy in the dust. George is the star here, he says, not the community.
Tetapi Noakes tidak setuju dengan gambaran film itu sebagai propaganda kiri, dan untuk alasan yang berbeda demikian juga dengan jutaan orang yang kembali menonton It’s a Wonderful Life sebagai tradisi Natal. George Bailey menempati posisi yang relatif istimewa, tidak biasa dalam masyarakat, kata Noakes, dan apa yang paling disesalkan film itu, menurut pandangannya, adalah kapitalisme Amerika abad pertengahan kedua puluh yang menjadi kurang personal, lebih korporat, dengan kekuasaan yang lebih sedikit di tangan pengusaha individu, sementara konglomerat raksasa dengan jangkauan global meninggalkan orang kecil dalam debu. George adalah bintang di sini, katanya, bukan komunitasnya.
That argument felt exciting to me when I read it, because it challenged me to more carefully consider my assumptions about the goodness at the heart of the film. But I keep going back to that speech. I look forward to it every time I watch, and I feel this rising warmth in my chest when I think about how many other people across the country listen to it annually. “Working men are owed some measure of safety, dignity, and comfort.” And even though I personally would expand that sentiment to all people, it’s still a good start. To George, there are benevolent choices that businessmen owe to those who their work touches. I can’t help but connect George Bailey’s definition of a person’s real wealth with the version of Barack Obama who made himself an overnight political superstar with a speech at the 2004 DNC, who defined America’s greatness as something less measurable than the height of skyscrapers, the power of the military, or the numbers on the stock market ticker:
Sebuah argumen terasa menggugah ketika saya membacanya, karena menantang saya untuk lebih cermat mempertimbangkan asumsi tentang kebaikan yang menjadi inti film. Namun saya terus kembali ke pidato itu. Saya menantikannya setiap kali menonton, dan saya merasa kehangatan yang naik di dada ketika memikirkan berapa banyak orang di seluruh negara yang mendengarnya setiap tahunnya. Working men are owed some measure of safety, dignity, and comfort. Dan meskipun saya secara pribadi akan memperluas makna itu untuk semua orang, itu tetap awal yang baik. Bagi George, ada pilihan benevolen yang wajib dilakukan para pengusaha bagi mereka yang pekerjaan mereka menyentuh. Saya tidak bisa tidak menghubungkan definisi kekayaan nyata seseorang menurut George Bailey dengan versi Barack Obama yang menjadikan dirinya bintang politik dadakan melalui pidato di DNC 2004, yang mendefinisikan kejayaan Amerika sebagai sesuatu yang kurang terukur daripada ketinggian gedung-gedung pencakar langit, kekuatan militer, atau angka pada ticker pasar saham:
That is the true genius of America, a faith in the simple dreams of its people, the insistence on small miracles. That we can tuck in our
