Laura tidak ingat pindah ke Platte, Nebraska. Dia baru berusia tiga tahun ketika ayahnya menerima pekerjaan sebagai komisioner perencanaan untuk kabupaten itu. Begitu pula dia tidak mengingat momen ketika Carrie bukan sahabat terdekatnya. Meskipun Carrie adalah anak peternakan dan Laura anak kota, fakta itu biasanya membagi setiap kelas di Platte menjadi benar dan lurus seperti jalan tanahnya, keduanya telah tak terpisahkan sejak hari mereka bertemu di TK Miss Clearman. Keduanya datang sambil memegang kotak makan Clifford di tangan mereka dan menangis ketika ibu mereka meninggalkan mereka pada pagi pertama. Miss Clearman telah membawa satu gadis berambut pirang dan satu gadis berambut coklat, dua-satunya yang menangis, di bawah lengan-lengan seperti sayapnya, dada-dada besarnya menekan ke tubuh mereka, dan berkata, “Aku pikir kalian berdua sebaiknya berteman.” Dan sejak saat itu, mereka telah demikian.
Carrie tinggal lima belas mil dari Platte di sebuah ladang yang membentang melintasi dua kabupaten. Sebagai orang dewasa, Laura kemudian akan memahami bahwa fakta ini saja yang memungkinkan Carrie menyeberangi garis kota/desa di sekolah: kekayaan. Sebagai anak-anak, Laura merasa beruntung dipilih oleh seorang gadis yang setiap musim panas pergi ke Chicago untuk membeli pakaian sekolah. Carrie dan dua saudara kandungnya yang lebih tua menumpang bus sekolah setiap pagi. Bus itu menjemput mereka pada pukul 6 pagi—waktu pagi yang gelap sebagian besar tahun ajaran—dan menempuh jalan kerikil di Hamilton County hampir dua jam sebelum tiba di sekolah. Laura bahkan tidak perlu bangun dari tempat tidur sampai pukul 7:30, dan ayahnya sering menurunkannya dalam perjalanannya menuju pusat kota.
Mungkin jika Laura tidak kehilangan ibunya pada pagi pertama TK itu, tidak merespons ketakutan yang merayap itu dengan air mata; mungkin jika Miss Clearman tidak menarik keduanya ke dalam pelukan dada yang hangatnya, entah bagaimana Laura tidak akan berada di gudang Pierce pada usia dua belas untuk mendorong Kelly Spranger dari loteng. Miss Clearman tampak menebarkan semacam mantra dengan ucapannya, menetapkan kepastian pada sore Agustus yang akan datang. Pada usia lima tahun, wajah Carrie yang basah air mata telah terangkat, tersedak satu napas, lalu meraih tangan Laura yang tidak melekat pada kotak makan Clifford miliknya. Laura tidak melepaskan.
Seorang anak tunggal di rumah yang dipenuhi keheningan dan buku-buku, Laura bersyukur memiliki seorang teman.
“Mau duduk di sampingku?” tanya Carrie pada pagi TK itu melalui air mata yang membuat matanya bersinar alih-alih memerah.
Selama sebagian besar masa kecilnya, pertanyaan tunggal itu adalah hadiah paling berharga yang pernah diberikan Laura—lebih berharga daripada boneka Barbie, Baby Alive, atau pasangan Boneka Sunshine miliknya. Laura mengangguk, dan keduanya menemukan meja yang menyatu di bagian depan kelas. Saat makan siang, di luar di bawah deretan pohon kapas yang membatasi area bermain sekolah dasar, mereka membuka kotak makan Clifford dan mendapati bahwa keduanya telah diberikan bar granola yang sama: Nature Valley, selai kacang renyah. Mereka makan siang bersama setiap hari.
“Biarkan aku keluar!” tangis Kelly. “Ini bukan lucu.”
Kardus itu menekuk dengan tendangan keras dari dalam. Laura hampir bisa membayangkan garis topi sepatu Kelly. Ia pasti memutar tubuhnya terlentang entah bagaimana, mungkin saat perjalanan naik tangga yang menyiksa. Beberapa kali mereka hampir menjatuhkan kotak itu, berjuang antara keseimbangan mereka sendiri dan perubahan yang dipicu Kelly. Laura dan Julia berada di bawah, mendorong kotak itu dengan kepala dan bahu lebih dari lengan mereka. Carrie bergerak mundur menaiki tangga, mengangkat dan menarik sebisa mungkin tetapi sebagian besar hanya mendorong Laura dan Julia untuk maju. “Lima langkah lagi, empat lagi. Kamu hampir sampai.”
Ketika akhirnya mereka menembus ujung loteng dan mendorong kotak itu melintasi lantai kayu, kotoran burung dan kotoran tikus bergulir seperti bantalan bola di bawah beban itu, Laura hampir menangis karena lega. Lengan-lengannya gemetar dan kakinya terasa lemas. Ia tahu mereka tidak akan melempar Kelly dari pintu loteng, tetapi itu keajaiban mereka tidak menjatuhkannya sepanjang jalan naik tangga. Laura mulai bertanya-tanya kapan Carrie akan menenangkan semuanya.
Kelly tetap diam selama mereka naik, sebagian karena saat mereka memulai, pada tangga kedua, Kelly mulai berkelejutan, bertanya ke mana mereka membawanya, dan kotak itu tergelincir dari tangga kembali ke lantai, terjatuh dalam posisi miring. “Berhenti bergerak, Kelly,” pesan Carrie ketika mereka menegakkan kotak itu, Kelly menggelinding seperti bola bowling, dan mereka mulai lagi. “Kita harus fokus.” Sejak saat itu, Kelly tetap diam dan tenang.
Loteng itu terasa kurang dari setengah jarak barn, dan hampir tidak ada ruang untuk berdiri di antara rangka atapnya. Ini adalah gudang asli di properti Pierce, didirikan saat seluruh ladang Pierce bisa dilihat dari teras. Kakek Carrie atau mungkin buyutnya telah membangunnya bersama putra-putranya, papan-papan dibawa dari Omaha karena segala kayu keras di sekitar Platte telah lama ditebang. Puluhan tahun kemudian, Pak Pierce bertani bersama saudara-saudaranya dan tidak lagi memerlukan gudang kayu tua itu. Silos setinggi gas dan tong penampung berserakan di seluruh tanah luas mereka, sebagian besar terbuat dari logam. Berbeda dengan silo Harvester lainnya di sekitar, Pak Pierce membayar agar silo miliknya dicat hijau, warna uang, katanya saat Laura bertanya mengapa. Kamu bisa melihat silo Pierce dari jalan tol dan mengenalnya dari jarak jauh. Dan jalan tol itu dipenuhi oleh silo-silo itu. Gudang kayu tua itu terletak dekat rumah keluarga dan terutama dipakai untuk menyimpan peralatan kebun Mrs. Pierce atau bak-bak wringer tua dan parit-parit berkarat. Pada kelas empat, Laura pernah menyarankan agar pertemuan Jackrabbits dilakukan di loteng daripada di semak-semak buggy di belakang rumahnya, tetapi Carrie menolak. Beberapa kerabat pernah menggantungkan diri dari rangka atap beberapa tahun sebelumnya, tentang harga jagung, subsidi, dan kehancuran, dan Carrie berkata gudang itu berhantu. Ia menolak masuk ke dalam, menjaga Hero bersama kuda-kuda lainnya di sebuah kandang yang dibangun khusus untuk menyimpan trastot thoroughbred. Jadi, mengejutkan bagi Laura bahwa Carrie memilih loteng untuk upacara inisiasi. Ketika Laura menanyakan alasannya, Carrie hanya mengangkat bahu dan menjawab, “Kita butuh lantai dua.”
“Tapi bukankah itu berhantu?” tanya Laura.
Carrie menatap Laura langsung. Mereka duduk di meja dapur di rumah sunyi Laura, ayahnya bekerja dan ibunya berada di sebuah rapat guru. Beberapa saat sebelumnya mereka sedang berlatih ritme sorak untuk audisi dan sekarang minum air yang disajikan ibunya Laura dalam sebuah teko kaca berisi irisan lemon. “Kita sekarang di tingkat remaja,” jawab Carrie dan meneguk sisa airnya. Ia meletakkan gelas kosong di meja dengan tenaga cukup untuk menuntaskan persoalan. “Mau menjadi pendoongku?” tanya Carrie, dan Laura berdiri untuk mengikutinya.
Mengikuti itu adalah hal yang ia lakukan dengan cukup baik. Itu adalah posisi kesukaannya: kedua. Ia tahu dirinya bukan seorang pemimpin, tidak ingin tekanannya, lebih senang dikenal sebagai sahabat terbaik Carrie Pierce daripada Laura Runnell. Ketika Carrie membeli suspender pelangi pada kelas tiga, Laura meminjamkan ibunya untuk sepasang. Ketika orang tua Carrie mengatakan bahwa ia tidak boleh menonton The Wiz karena itu dibintangi orang kulit hitam, Laura berhenti menari pada lagu “Ease on Down the Road” di kamar tidurnya pada malam hari. Carrie menggerakkan rambutnya, begitu juga Laura. Carrie menata rambutnya, dan Laura belajar menggunakan Aquanet. Orang tua mereka tidak membelikan sweter Lacoste atau polo Ralph Lauren karena harganya, tetapi Laura menjaga kerah merek tiruan itu dan tersenyum lebar setiap kali dia memasuki kantin untuk melihat Carrie Pierce telah menyisihkan kursi tepat di sebelahnya.
*
“Kamu tahu aturannya, Kelly,” Carrie berkata sambil mengetuk bagian atas kotak. “Kalau kamu ingin masuk ke Jackrabbits, kamu harus menerima tantangannya.”
“Ayo teman-teman,” rayu Kelly. “Aku takut. Biarkan aku keluar!”
Mereka berhasil membawa kotak itu ke meja kayu besar yang terletak di pusat loteng sempit. Selain beberapa kursi berlengan patah, beberapa bejana logam berdebu yang berkerut, dan tumpukan kotak kecil bertanda Xmas, meja itulah satu-satunya benda di loteng itu. Laura tidak punya ide mengapa itu ada. Jika meja itu pernah dicat, sekarang warnanya sudah hambar. Guratan-guratan dalam di bagian atasnya yang kering itu sangat dalam. Mereka belum menguji kekokohan meja sebelum mengangkat kotak yang berisi Kelly, tetapi ia tidak bergoyang meski ditanggung beban.
“Apa yang sedang terjadi?” tanya Kelly ketika mereka meletakkan kotak itu. Ini kali pertama ia berbicara sejak menaiki tangga. Ia pasti ketakutan untuk tetap begitu diam.
“Kita mendorongmu turun dari loteng.” jawab Carrie, suaranya hambar seperti kertas.
Itulah saat Kelly mulai menendang dan berteriak. Ia sebenarnya tidak berhenti kecuali untuk menghela napas.
“Kalau kamu ingin masuk,” kata Carrie di salah satu jeda itu, “maka kamu turun. Masuk untuk keluar. Itulah aturannya.”
“Tidak!” seru Kelly. “Aku ingin keluar. Bukan masuk. Aku ingin keluar.”
Carrie tampak tidak melihat permintaan itu. Sebaliknya, ia memberi isyarat kepada Laura dan Julia untuk bergabung dengannya di meja kayu. Laura, bagaimanapun, justru menjauh, menekuk badannya agar sesuai dengan sudut rangka atap, mencari bayangan sejuk di punggungnya. Kelly jelas panik, dan mereka bisa, Carrie bisa, dengan mudah menghentikan pada titik ini, memberi tahu Kelly bahwa dia tidak lolos, bukan anggotanya. Itu bisa berakhir.
*
Laura seharusnya menjadi Carrie milik Kelly. Ia tahu sejak ibunya pertama kali memberi tahu tentang keluarga Spranger. “Mereka baru saja pindah ke kota,” kata ibunya saat mereka pulang satu sore November dari tahun terakhirnya di sekolah dasar. “Dan putri mereka sebaya denganmu. Kasihan. Harus memulai kelas enam dua bulan setelah awal tahun ajaran.”
Mereka telah berhenti di salah satu dari tiga lampu lalu lintas yang membentang sepanjang Cricket Street. Ibunya memegang kedua tangan di setir tetapi menatap Laura. “Itu pasti sangat berat.”
Laura bergidik di bawah tatapan ibunya, berharap lampu hijau menyala.
“Apakah ia berada di kelas-kelasmu hari ini?”
Ibu Laura mengajar di sekolah dasar. Seolah memiliki ibumu sebagai guru di sekolahmu saja tidak cukup berat, ibunya juga menjadi wakil kepala sekolah sejak Mrs. Dalton pindah ke sekolah menengah atas. Laura tidak pernah menjadi murid di salah satu kelas ibunya—itu melanggar aturan sekolah—tetapi pada setiap pertemuan, ia mencoba merayap di bawah tribun saat ibunya maju memimpin lagu semangat sekolah.
“Saya tidak yakin,” kata Laura. Lampu telah berubah, dan Laura melihat Tasty Freeze lewat, kemudian Runza, lalu Jiffy Lube.
“Laura Lynn,” tegas ibunya. “Itu konyol. Sejauh yang aku tahu, Kelly adalah murid baru pertama di sekolah kita dalam lebih dari satu tahun. Kamu pasti akan memperhatikannya.”
Dan Laura melakukannya. Ia telah memperhatikan Kelly karena dia benar-benar tidak mencolok.
Untuk pertama kalinya, Laura memahami apa artinya mengatakan seseorang itu “mousy.”
Kelly Spranger mungkin tinggal di North Carolina, tetapi ia jelas tidak membawa apa pun dari pantai timur bersamanya. Rambutnya, hampir coklat, menggantung lurus dan tampaknya ujungnya seperti digigit. Meskipun baru awal November, ia datang ke sekolah dengan sweter tebal dan celana korduroi dalam nuansa hijau yang aneh. Yang terburuk dari semuanya, mungkin, adalah ia membawa bukunya di lengan, menempel di dada seperti perisai, tanpa ransel terlihat, apalagi tas Jansport seperti milik teman-teman yang lain. Tidak ada cara bagi Laura menjadi Carrie bagi gadis seperti itu. Ketika guru pelajaran pertama, Pak Graham, meminta sukarelawan untuk menunjukkan Kelly keliling sekolah, Laura mengeluarkan TrapperKeeper-nya dan fokus membuka dan menutup tiga kunci logam itu. Melissa Chaney berkata ia bisa melakukannya, dan tubuh Laura membanjiri kelegaan.
“Kukira kita sebaiknya mengundang dia berkunjung,” lanjut ibunya tepat ketika mereka berbelok ke lingkungan mereka. Rumah-rumah bertingkat dua berkumpul di sekitar sebuah danau hijau yang luas yang telah dibuat dua puluh tahun sebelumnya dengan menggali lempung Nebrasa yang berpasir. Karena tabel air tanahnya berada tepat di bawah permukaan tanah, kawah pasir itu mengisi danau berbentuk hourglass dalam satu hari. Orang tua mereka adalah yang pertama membeli lahan di sekitar danau itu, tetapi yang lain dengan cepat mengikuti. Garis pantai membentuk seperti risalah rapat daerah: walikota, jaksa daerah, penilai daerah, dan manajer kota. Setiap rumah berdiri di lahan luas yang menghadap ke danau. Hampir setiap rumah kemudian dikelilingi oleh lahan kosong di sampingnya yang telah diambil paksa untuk memastikan bahwa tidak ada lagi orang yang membangun. Beberapa ruang ini dihuni oleh kuda atau unta, tetapi banyak juga yang ditanami rumput Kentucky blue yang dipotong dengan rapi setiap akhir pekan. Sebuah papan coklat dengan huruf cepat biru menyambut semua orang ke Mystique Lake dan memperingatkan bahwa tidak ada orang yang bisa berenang di sana kecuali ditemani penduduk setempat. Pada awal November danau itu tenang, kecuali saat gelombang puluhan angsa Kanada turun ke permukaan untuk beristirahat sebelum melanjutkan perjalanan ke selatan.
“Aku nggak tahu,” jawab Laura.
“Tidak tahu,” ibunya memperbaiki dengan tegas. “Dua kata. Bukan satu.”
“Saya tidak tahu.”
“Baiklah,” ibunya menyimpulkan saat mereka mendorong mobil masuk ke garasi. Daun-daun coklat berkibar di belakang mereka. “Kita bisa membicarakannya saat makan malam bersama ayahmu.”
Ancaman itu tetap hanya ancaman, bagaimanapun juga, karena malam itu ayahnya pulang dalam keadaan marah atas keputusan komisi perencanaan untuk mengizinkan sebuah jaringan makanan cepat saji di bagian bersejarah Platte. Dokter gigi dan keluarganya, untuk saat itu, terlupakan.
__________________________________
Dari The Beautiful Plain karya Jennifer Sinor. Digunakan dengan izin penerbit, University of Nebraska Press. Hak Cipta © 2026.
