CHENIERE DISPARUE, LOUISIANA, 1893
Penghuni Cheniere Disparue memiliki reputasi hidup serampangan. Mereka makan apa saja, menikah dengan siapa saja. Pada hari Minggu, mereka kadang-kadang pergi ke laut atau menari atau berjudi. Karena terlalu malas, konon, untuk naik ke bayou mencari kayu, mereka menebang pohon ek pelindung di pulau penghalang mereka, membuat jalur bagi angin Teluk dan gelombang badai. Mereka adalah Cadiens, keturunan berbahasa Prancis dari Acadians yang riang dan puas yang diusir dari Nouvelle France lebih dari seabad sebelumnya, dan juga, seperti yang di legenda konon dikatakan, bajak laut Karibia yang menyembunyikan diri di labirin rawa asin yang mengelilingi Cheniere Disparue dan telah memberi nama bukit berbukit itu: Tempat bagi orang-orang hilang, orang-orang yang menghilang, atau mereka yang ingin menjadi.
Ketertarikan pada perampokan itu tetap hidup. Pada masa-masa sulit, Noé Terrebonne, keturunan jauh dari para pengusir Acadia, akan melakukan sedikit penyelundupan untuk Li Shan, pemilik platform pengeringan udang di Bayou Andre, di rawa-rawa sebelah barat laut Cheniere Disparue. Dari waktu ke waktu, Li Shan akan menawarkan Noé sejumlah uang yang mengesankan bagi seorang nelayan untuk mengemudikan lugger-nya—sebuah kapal sepanjang empat puluh kaki yang dibuat untuk perairan lebih dangkal di rumahnya guna bertemu kapal menuju New Orleans. Noé dan anak-anaknya akan mengambil muatan dari kapal itu, tong-tong yang mereka simpan di lambung di antara tumpukan tiram atau udang, dilapisi seluruhnya dengan daun palem basah agar tetap dingin. Di dalam tong-tong itu: laki-laki dan perempuan dari China, Filipina.
Dan suatu ketika, ketika putranya berteriak mendengar kedatangan pemeriksa, Noé Terrebonne hanyalah orang yang cukup bijak untuk memikirkan terlebih dahulu istrinya dan anak-anaknya, dari dua putranya yang ada di kapal yang juga akan menanggung konsekuensinya jika diketahui. Ia melakukan seperti yang telah diperintahkan Li Shan: ia dan anak-anaknya saling berpelukan satu tong demi satu, meminta maaf dalam bahasa Prancis melalui lubang udara yang telah mereka bor di sisi-sisinya, dan mengabaikan sebisanya kepanikan yang samar, dentingan dan garukan, mereka melempar tong-tong itu ke laut lepas ke teluk.
Dia belum melihat wajah mereka, belum mengucapkan sepatah kata pun melalui selubung tong hingga akhirnya, dan dia tidak pernah membicarakannya lagi, tetapi anak-anaknya melakukannya, jauh kemudian, seolah-olah itu terjadi pada orang lain. Sepanjang generasi, keturunan Noé tidak akan pernah melupakan apa yang tak bisa dilupakan oleh anak-anak Noé: desis halus yang menjijikkan glug-glug-glug-glug saat air menelan manusia dan tong itu secara bersamaan.
*
Saat badai besar datang pada tahun 1893, laporan-laporan wartawan cukup mudah mengubah kisah itu menjadi kisah kejahatan manusia, bukan bencana alam—kelalaian atau kemerosotan atau kejahatan—yang berhati-hati hanya karena begitu banyak orang tewas: lebih banyak anak daripada orang dewasa, lebih banyak wanita daripada pria.
Namun, begitu banyak laporan surat kabar yang menceritakannya dengan cara ini: Pada malam badai, melihat langit yang menghitam di atas Teluk dan ombak ganas yang memecah di pantai pulau penghalang mereka yang terpencil, orang Cajun Cheniere Disparue menggerutu, lalu, mengabaikan setiap petunjuk kiamat yang akan datang, dengan tenang melanjutkan hedonisme khas mereka—menari, menyebar gosip, bertaruh pada permainan galosh—sampai dinding-dinding mereka mulai bergoyang dan gelombang badai setinggi lima belas kaki menerobos pintu-pintu dan menenggelamkan mereka semua, jiwa-jiwa malang yang tak menyadari bahwa mereka tidak terlihat oleh tangan murka Tuhan. Itu tragis, tentu saja, tetapi mengingat kepastian yang jelas bahwa suatu hari laut akan naik dan menghapus mereka, mereka tidak seharusnya menempati tanah bergeser ini sejak awal. Rumah-rumah dan ladang-ladang, tanda-tanda permanensi: semua itu kehendak bodoh dan kesombongan. Mengapa tidak mengungkapkan kebenaran yang dipikirkan semua orang?
Hal tersebut sedikit menebus orang Cajun itu.
Rincian-rincian keseharian pada 1 Oktober 1893 itu hampir terlupakan dalam penceritaan, tertutup oleh badai yang menakutkan, kecuali cuacanya jelas tidak aneh. Bagaimana langit—gerimis pagi yang lembut dan kemudian siang yang begitu indah—bisa gagal memperingatkan mereka? Mengapa tidak ada perintah dari atas untuk membuat bahtera, mengumpulkan hewan-hewan dan orang-orang yang mereka kasihi?
Setelah menangkap udang di perairan dangkal teluk, Noé menghabiskan pagi itu menjual hasil tangkapan kepada Li Shan. Li Shan, seperti Noé, berusia sekitar enam puluh-an, seorang patriark. Ia mengetahui pekerjaannya.-Menangkap, merebus, asinkan, jual. Putra seorang nelayan Cantonia, ia menyeberangi Samudra Pasifik untuk janji emas di California, dan ketika para penambang kulit putih mengusirnya dari klaimnya, ia mengambil pekerjaan leluhurnya, menangkap ikan di perairan Teluk Monterey. Dan ketika para nelayan kulit putih juga menggusurnya dari pekerjaan itu, ia menuju ke timur ke New Orleans—Perang Sipil telah berakhir—kemudian turun Sungai Mississippi dan melalui jalur-jalur air berkelok ke rawa asin tanpa pepohonan di barat daya. Delapan puluh mil dari New Orleans jika dilihat burung camar, tetapi perjalanan dengan kapal jauh lebih lama. Sudah sepuluh tahun ini, orang Tionghoa dilarang untuk immigrasi ke negara ini. Tidak ada orang Tionghoa yang bisa naturalisasi. Jika ia pulang untuk melihat ibunya yang tua dan saudara perempuannya, ia harus meninggalkan semua ini—dan istri serta anak-anaknya yang berasal dari suku Indian—selamanya.
Orang-orang, laki-laki maupun perempuan, di dalam tong itu bukan hanya upaya meraup keuntungan semata.
Bersama-sama, kedua pria itu berdiri di bawah kanopi kantor Li Shan dan menyaksikan anak-anak Noé menyundul ikan-ikan mereka dari lambung lugger ke keranjang-keranjang di dermaga. Lugsail bergetar dan meletup di atas kepala. Pasang surut sedang surut dengan cepat, didorong kembali ke Teluk oleh angin. Panas terik akhir musim panas membawa serta.
Noé bernegosiasi dengan Li Shan dalam campuran pidgin bahasa Prancis, Inggris, dan Kanton ketika para pekerja menyebar di platform yang bergoyang, meluncur di atas makhluk dan cangkang hasil tangkapan yang licin. Bau asin laut yang matang, mentah, lezat, dan busuk, yang bangkit dari platform dan menghantui rawa-rawa bermil-mil di sekelilingnya, hari ini dibatasi oleh udara segar dari utara. Para pekerja di platform itu adalah Asia, kulit hitam, Houma Indian, beberapa Cadiens yang miskin. Manakah di antara para lelaki ini yang tiba di sini dalam tong-tong yang disembunyikan di kapal Noé sendiri? Istri-istri atau saudara laki-laki siapa yang dia tenggelamkan?
*
Ketika Noé dan anak-anaknya kembali ke rumah dan menambatkan kapal ke dermaga mereka di jalur sempit yang memisahkan Cheniere Disparue dari daratan, awan rendah terakhir di bagian depan badai menggantung di atas Teluk. Istrinya sudah ke misa pagi itu bersama anak-anak yang lebih kecil, dan kini mereka kembali ke rumah. Ia berdiri di beranda rumahnya—putih suci dan berbau getah, dibangun pada musim semi lalu dengan uang dari Li Shan—dan ia menatap tong-tong yang menampung air hujan dari talang. Saat Noé melangkah melintasi area depan halaman, ia menyatakan seolah-olah itu adalah pertanda, “Iya ada tikus!” Ia mengeluarkan tikus mati dengan ember, menyerahkan ember itu kepada Noé, dan kemudian hampir mengusap tangannya di bagian depan gaun Minggu-nya.
Noé kembali ke dermaga dan melempar tikus mati itu melintasi air. Ia membantu anak-anaknya mengumpulkan jaring penangkapan, dan bertiga, mereka berjalan di belakang rumah, di mana mereka akan menggantung jaring di atas pagar kandang untuk kering. Kuda Noé berkerumun di dekat gudang kerja. Salah satu anaknya yang lebih muda berdiri di atas tangga di bawah pohon jeruk, memetik buah dari cabangnya dan menjatuhkannya ke tanah, menyebarkan ayam-ayam.
Noé dan anak-anaknya menatap langit untuk melihat lima burung camar melintas ke utara, menjauhi Teluk. Diam dan tegas, camar-camar itu menembus kekacauan guram burung camar di ujung dermaga dan meluncur ke rawa. Burung-burung camar terbang ke pedalaman, tidak yakin. Mereka mengelilingi menara gereja tepat di sebelah barat; suara mereka bergabung sesaat dengan sembilan dentang bel Angelus pada tengah hari. Akhirnya, mereka juga menghilang ke rawa.
*
Menyusul senja, bel mulai berdentang lagi, tidak menentu, seperti sendok yang mengetuk sisi cangkir kopi. Suaranya menggantung, logam tipis, di atas gemuruh angin yang telah meningkat saat istri Noé menyiapkan makan malam. Anak-anak yang lebih muda berada di kamar loteng, yang tertua sedang berada di suatu tempat, merayu gadis Guidry atau bermain kartu dengan saudara-saudaranya—ketika satu tendangan angin yang lebih kuat menampar rumah. Piring-piring berderak di dalam lemari. Angin lain menghantam dinding selatan, dan terjadi sebuah tabrakan saat sesuatu— ranting pohon? — terlempar keras ke atap curam, lalu bergemerincing sempat menggesek genting. Di kejauhan, bel gereja berdentang satu nada yang goyah, diam, berdentang lagi.
Istrinya Noé memanggil anak-anak turun dari loteng, membungkus mereka dengan selimut, dan membuat mereka berkerumun di bawah meja.
Noé berkata, Sudah terlalu terlambat untuk pergi.
Tetapi dia tetap keluar, membungkuk dan menapak lima puluh langkah ke dalam badai hingga ia bisa melihat gelombang naik ke darat dan menghantam pantai. Dermaga telah sepenuhnya tersingkap, dan lugger-nya miring ke kanan sehingga tampak bidang dek yang kosong. Belum ada hujan, tetapi di seberang air, cahaya redup matahari terbenam yang berbisik menyinari sisi utara badai.
Di dalam, mereka berjongkat mendengar kebisingan angin. Rumah itu berderit dan merintih, tetapi Noé tahu kekuatan setiap balok penyangga, karena ia telah memasangnya sendiri, dan rumah itu, ia percaya, akan bertahan. Ini badai yang buruk, tetapi mereka telah melihat badai. Hanya lima minggu sebelumnya, badai lain melanda bagian yang lebih barat, dan dalam ingatan mana pun, hidup atau tercatat, belum pernah dua badai melanda pantai yang sama dalam satu musim. Meskipun buruk, seberapa buruknya? Tetapi ada air masuk melalui pintu dan melalui retak-retak di lantai. Istrinya mengangkat anak-anak yang lebih kecil ke atas meja; yang lebih besar naik ke lemari. Noé menyalakan lentera dan satu lagi, memberikannya kepada istrinya. Jika banjir naik lebih tinggi, mereka akan naik ke lantai atas.
Saat air sudah membasahi sepatu Noé dan naik ke tulang keringnya, sesuatu mengetuk pintu, atau lebih tepat, seseorang melakukannya, dan istri Noé melepaskan bolt, pintu terbuka lebar, gelombang banjir melanda kabinet dan membawa sepasang sepatu melintasi ruangan. Itu adalah anak sulung mereka, bersembunyi di bawah mantel tebalnya, lumpur melekat, dan di belakangnya, dua puluh orang atau lebih, beberapa berkumpul di beranda membantu orang lain keluar dari air yang mengamuk, laki-laki dengan anak di bahu mereka, wanita menarik rok mereka yang berat dan basah. Mereka memenuhi rumah Noé, memenuhi tempat itu dengan bau mineral lumpur dan laut. Lebih dari enam puluh orang telah dipaksa bersama di rumah Guidrys; sedikit lebih tinggi di bukit tetapi lebih dekat ke Teluk, ketika rumah itu runtuh karena kekuatan angin. Entah bagaimana mereka bisa keluar, berjalan atau berenang menuju satu-satunya cahaya yang mereka lihat.
“Ecoute!” kata seseorang. Dengar itu? Itu belnya.
Tidak, itu tidak begitu.
Atau itu memang begitu, tetapi di atas bel itu, terdengar nada yang lebih tinggi dan lebih tenang, naik turun dalam gelombang dan tenggelam, dari arah mana pun: teriakan, jeritan yang penuh derita.
*
Hampir tengah malam, laut kembali tenang, angin berhenti. Air merembes dari rumah, meninggalkan endapan liat tebal yang bau di lantai. Noé membenarkan pintu, melangkah ke beranda bersama beberapa orang. Mereka sekarang mendengar dari kejauhan sebuah teriakan, dan mereka juga menirukannya, bersorak melintasi air. Noé merendahkan dirinya ke dalam banjir yang menyentuh ambang tangga depan, setinggi yang pernah naik sebelumnya, dan merambat menuju perut putih mengapung dari bateau-nya yang terbalik, terbenam di antara tali tambatan lugger, yang masih terikat pada tiang telanjang dermaga, meskipun dermaga itu sendiri telah hilang.
Di atas: sekumpulan bintang, bulan tipis. Di mana-mana: banjir yang memantulkan. Noé memperbaiki kapal kecil itu, menemukan balok terapung untuk tongkat dorong. Para lelaki di beranda memberinya lentera dan salah seorang dari mereka, tetangganya Jean Guidry, melompat ke dalam perahu di sampingnya. Guidry, di haluan, mengangkat lentera, yang terlihat dalam lingkaran cahaya sebuah kekusutan rumput laut sargassum yang mengapung, seekor ular yang berenang, boneka kain milik seorang anak. Dan di seberangnya cahaya: Apa? Noé mengikuti suara seruan, mengarahkan kapal kecil itu ke arah kilauan di menara gereja. Badai, dia tahu, baru saja mengambil napas. Mereka tidak punya banyak waktu sebelum mata badai berlalu, satu hingga dua jam saja.
“Icitte!” teriak seorang wanita yang berpegang pada sebuah tong. Noé Terrebonne dan Jean Guidry menariknya ke dalam perahu kecil. Sedikit lebih jauh lagi, dan lagi, “Icitte! Aide-moi!”—kali ini seorang lelaki tua, seorang pemuda, seorang wanita. Noé mengenal mereka semua—Melfort dan Helene dan Marie Gaspard, Leon Boudreaux, Rodolph Theriot, Lucien Picciola, dan banyak lagi—terus melesat ke arah jalannya dari seluruh Cheniere Disparue. Ia mengambil mereka satu per satu ke dalam perahu hingga perahu itu penuh; lalu ia menyeberangkan mereka ke rumahnya yang riuh dengan orang dan kembali lagi untuk mencari lebih banyak.
Mereka berada tidak jauh dari gereja ketika angin kembali, sekarang dari barat, dan membuat bel berdentang lagi. Noé menatap ke arah cahaya di menara, di mana siluet—pendeta—isyaratkan kegelapan di dalam air, dan ketika Jean Guidry melemparkan lentera ke sana, mereka melihat itu adalah seorang lelaki—Basile Perrin, ya, Basile—berpegangan pada tangan gadis yang licin dan memeluk sebuah layangan pohon di bawah satu lengan. Mata gadis itu melotot, kepalanya tertendang tak berdaya oleh gelombang.
Noé mencondongkan diri ke sisi perahu, menjangkau dengan dayung. Air memecah di haluan, banjir mengangkat mereka, angin mendorong mereka lebih jauh dari rumah. Kamu tidak bisa menolongnya, teriak Noé. Basile, lepaskan dia. Tetapi orang itu tidak melepaskan, tidak meraih dayung, dan ia serta gadis itu terseret.
*
Ketika badai kembali menggila sepenuhnya, lebih dari tujuh puluh orang berlindung di rumah Terrebonne, dibawa oleh Noé sendiri atau telah menemukan jalan mereka, merangkak, berenang, mendayung, melayang di atas pintu-pintu yang tidak lagi terkunci, puing-puing rumah mereka. Mereka berdesakan di dalam rumah ini, di lembap, di gelap, bahu-membahu di satu-satunya ruang lantai dasar, anak-anak menunggangi punggung ayah-ayah mereka, kakek-nenek terikat lengan untuk menjaga diri tetap tegak, dan di luar angin, banjir, laut yang mengaum, dan bel di kejauhan, dan di sini, Noé dengan lentera, setinggi pinggul dalam banjir, berdebat—mereka bisa mendengarnya di setiap sudut rumah, di atas angin, hujan yang mengetuk dengan palu—dengan sekelompok orang yang ingin pergi, yang tidak percaya rumah ini akan bertahan badai. Tapi ke mana mereka akan pergi? Setidaknya di sini ada atap. Ya, kata mereka, atap di bawah yang mungkin membuat kita mati tenggelam. Atap yang akan menimpa kepala kita. Lebih banyak jiwa menekan pintu. Noé berdiri tegak, menghalangi jalan mereka. Ia mengangkat lentera, menyoroti wajah-wajah mereka.
Inilah tetangga-tetangganya.
Ketika istri Noé membawa lebih dari tujuh puluh orang ke atap hingga ke loteng—mustahil membayangkan bagaimana mereka bisa muat di bawah eaves itu, berjongkok jauh dari lubang yang dibor angin pada atap, berdesak di atas pangkuan satu sama lain, bau teror satu sama lain—ada tiga orang yang tidak mau pergi. Dua orang berteriak pada Noé agar merapatkan diri. Satu orang menarik lengannya ke atas kepalanya, tidak bisa menarik napas. Dinding rumah itu miring dan mengerang. Bel gereja berhenti total, menara gereja runtuh. Tak ada waktu, tak ada waktu. Noé meninggalkan ketiga orang itu, pergi ke istri dan anak-anaknya serta tujuh puluh tetangga, dan ke lantai bawah ia menarik pintu yang tidak bisa dibuka, dan tiba-tiba, dinding-dinding runtuh. Lantai atas menimpa lantai bawah.
*
Sebuah surat kabar New Orleans memuat sebuah foto Noé Terrebonne setelah badai. Keterangan fotonya berbunyi, “Penyelamat dan Penyintas dari Cheniere Disparue, 1893.” Jelas siapa penyelamat dan siapa penyintas. Para pria berkumpul di atas papan besar sebuah meja di dek sebuah kapal—sebuah perlengkapan yang jauh lebih besar daripada lugger Noé—salah satu kapal uap, tentu saja, yang turun dari New Orleans membawa makanan, pakaian, es, dan, dari Dewan Kesehatan, karung kapur untuk ditaburkan di atas orang yang telah meninggal. Para penyelamat: empat pria dengan topi bowler, jas, dan dasi. Salah satu berdiri dengan tinju di pinggulnya, mendengarkan—mulut di bawah kumisnya dalam kerutan Ya, ya, aku melihat— kepada seorang pria yang duduk, penyelamat lain. Mereka—para penyelamat ini—mungkin membahas hal-hal praktis: bagaimana menavigasi melalui bayou yang tersumbat puing, kepada siapa tugas apa yang akan jatuh saat mereka mencapai chenier. Seorang penyintas mengkonsultasikan atau sekadar mendengarkan. Atau tidak mendengarkan tetapi memandang.
Penyintasnya, Noé Terrebonne, mengenakan ekspresi kosong yang dipakai orang ketika istri, anak-anak, sepupu, tetangga, teman-teman, akan dicatat sebagai angka semata:
Hilang Selamat
Broussard, Eraste 10 2
Guidry, Jean 2 4
Terrbonne, Noé 0 7
Atau tidak, ekspresi wajahnya adalah kelelahan. Ia selamat. Ia telah pergi untuk membawa pulang bantuan. Ada mayat untuk dimakamkan, sisanya dari rumahnya yang perlu diselamatkan: balok-balok silang, lantai papan. Ia telah pergi tiga hari, membawa kabar ke New Orleans, menempuh labirin bayou dan rawa yang banjir, perjalanan delapan jam dengan perahu dalam kondisi terbaik, jadi ia belum tahu berapa banyak yang hilang. Ketika ia pergi, istrinya berjongkok di atap miring rumah mereka yang rubuh, menunduk untuk melihat jeruk yang terombang-ambing di atas air banjir. Sekitar selusin lagi perempuan, beberapa anak, berkerumun di belakangnya; mereka menumpang di puncak atap atau berbaring di atasnya. Para lelaki menunduk ke banjir, merayap dada, menuju tempat di mana rumah dan perahu mereka pernah berada.
Pagi hari, Noé menemukan kapalnya sendiri persis di tempat ia menambatkan kapal itu, berlumur lumpur tetapi tegak, mengapung, dan para tetangga heran pada keajaiban ini seperti halnya keajaiban-keajaiban kecil yang akan mereka temukan pada hari-hari berikutnya; misteri yang menyelamatkan milik-milik mereka yang paling rapuh, yang paling sepele—teh, ikon porselen, terselip dengan utuh di dalam lumpur atau terpaku persis seperti semula di atas mantel cerobong yang masih tegak—tetapi tidak rumah-rumah itu sendiri, tidak anak-anak dan istri-istri mereka.
Noé dan anaknya secara perlahan menempuh Voisin Canal menuju Bay St. Honoré, menghindari puing-puing, takut setiap saat kehilangan kanal dan terdampar. Putranya bertengger di haluan dan memberi arahan kepada ayahnya, mengitari pohon-pohon tumbang, perahu terbalik, sapi-sapi yang tenggelam. Di sebuah punggungan kering tepat di atas garis air, mereka melihat Eraste Broussard dan anaknya di bawah pohon ek telanjang, menatap ke atas. Pria itu mengacungkan tangannya ke sosok di cabang-cabangnya, seorang wanita yang kepalanya menunduk, rambutnya lepas, basah, terjatuh di wajahnya, dadanya. Ia telanjang, lengan dan kakinya pucat, tidak menggenggam tetapi lemas, tertangkap.
Broussard berbalik pada anaknya, mengayunkan telapak tangan terbuka ke telinga sang anak. Anak itu terpukul dan jatuh ke dalam lumpur. Regarde-le pas! Regarde-le pas, mon fils-de-putain, va! teriaknya. Ia mengangkat tinju kepada dua orang yang lewat dalam perahu. Don’t look at her, you sonofabitch. Broussard, seorang pria yang layak menurut banyak orang, murah hati kepada tetangga, ramah terhadap orang asing, telah kehilangan semua orang dan segala sesuatu kecuali anak ini. Anak perempuan di pohon itu, istrinya, orang tuanya yang tua, dan enam anak lainnya selainnya. Sementara itu Noé, entah karena keajaiban atau kecelakaan, tidak kehilangan siapa pun. Itu bukan soal layak pantasnya.
Di Bayou Andre, tempat desa Li Shan dulunya berada: tidak ada apa-apa. Hanya air, ujung-rudapaksa rerum, sebuah tikar palem mengapung yang mungkin saja atap seseorang. Betapa cepat dan sepenuhnya banjir bisa menghapus rasa bersalah seorang lelaki, atau setidaknya tanda-tandanya.
__________________________________
From Should the Waters Take Us: A Novel by Stephanie Soileau. Copyright © 2026 by Stephanie Soileau. Reprinted by permission of Doubleday, an imprint of the Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.
