Musim panas itu, mereka melempar bom dan membuat tanda perdamaian.
Mereka turun ke jalan, ke taman, dan ke alun-alun, sama seperti yang telah mereka lakukan dua tahun sebelumnya, tiga tahun sebelumnya, enam tahun sebelumnya, dan tiga tahun sebelumnya lagi, yang tentu saja berarti bahwa sesungguhnya mereka tidak pernah benar-benar meninggalkan jalanan, taman, dan alun-alun sejak awal.
Ada seorang presiden di Washington dan sembilan hakim Mahkamah Agung. Ada perang di Eropa. Belum ada perang di Amerika karena Amerika berperang perang-perangnya di tempat lain. Di berita, mereka berbicara tentang komplikasi dan kompleksitas. Mereka membahas harga bensin dan jaringan risiko. Mereka membicarakan rantai pasokan dan bayangan kelangkaan.
Itu bukan tahun yang luar biasa dalam masa yang luar biasa. Jijik, tidak terkejut adalah slogan era mereka.
Meski begitu, mereka tetap turun ke jalan, ke taman, dan ke alun-alun. Mereka mengangkat tanda mereka. Mereka berteriak. Mereka berbaris. Mereka mengorganisir diri. Mereka menggugat. Mereka menyelesaikan. Beberapa bertanya-tanya apakah jalanan, taman, dan alun-alun itu sendiri hanyalah latar lain untuk lakon besar yang sedang terbuka. Tetapi akankah sinisme ini bukan sekadar alasan untuk kurang tekad? Mereka harus percaya pada kemungkinan perubahan. Kemungkinan kebebasan itu sendiri adalah kebebasan itu sendiri. Jadi, mereka pergi ke jalan, ke taman, dan ke alun-alun. Mereka merokok di luar bar. Mereka berdebat tentang apa yang mungkin dibawa esok. Yang kurang berani di antara mereka, yang penakut, yang ragu-ragu, dan yang goyah, mundur, memandang, menunggu sebuah tanda yang lebih besar, menikmati keraguan mereka.
Waktu itu kosong. Waktu itu membosankan. Musim panas, dan Manhattan beruap di antara dua sungai.
Di pusat kota, di studionya yang terletak di sudut White dan Cortlandt Alley, pada suatu sore Kamis di akhir bulan Juli, Wyeth duduk di bangkunya dan memikirkan bawah-pelakar yang tidak tegas di atas kanvasnya. Sejak Juni, ia bekerja tidak menentu dari rangkaian foto yang ia ambil pada suatu sore yang sangat cerah di Union Square Park ketika sekelompok orang datang untuk memprotes pembatalan Roe v. Wade baru-baru ini melalui Dobbs v. Jackson. Dalam salah satu foto tersebut, papan demonstran membentuk horizon yang tidak rata dengan slogan yang sebagian tertutup: 22,000 WOMEN DI—Migrant Youth DENIED Abortions by Office—KEE ABO SA—OVERTURN ROE? HELL NO! Di balik kerumunan, pohon-pohon gelap, dan menjulang di atas pepohonan, terdapat serangkaian kantor dan apartemen. Salah satu lampu taman, bola putihnya yang bulat seolah-olah seperti telur, membingkai sisi kanan lapangan. Di pojok kiri bawah foto, seorang anak yang bersandar di dada seseorang menunduk menatap langsung ke pengamat. Foto itu bukan foto sang anak, seorang bocah laki-laki berusia sekitar tiga atau empat tahun, tetapi Wyeth telah membayangkannya sebagai foto sang bocah karena intensitas dan tatapannya yang langsung—hampir permusuhan yang tenang—membalik fokus gambar sehingga yang Anda perhatikan bukanlah keseluruhan yang mendominasi di belakangnya, melainkan bocah kecil yang terletak di bidang kiri bawah. Hal ini mungkin berkaitan dengan kecerahan wajah bocah itu yang aneh, seperti pada lukisan santo-santo, seolah cahaya itu adalah emanasi kasih karunia. Wyeth belum mendapatkan eksposurnya dengan tepat, dan bayangan berminyak membanjiri hampir semua detail halus dalam gambar bocah itu. Beberapa tanda ter-expos terlalu terang, pesannya hilang pada highlight. Pengunjuk rasa itu sendiri semuanya fokus dengan tajam, tetapi sang bocah, yang begitu dekat dengan lensa, adalah satu-satunya hal dalam gambar yang tidak fokus, sehingga ia tampak muncul dari tempat lain, dari yang nyata, seakan-akan. Semakin Wyeth menatap foto referensi itu, semakin tatapan sang bocah mendidiknya.
Ada sejarah yang terjadi, dan kau menatapku?
Selain itu, meja kerja Wyeth adalah sebuah kebun kuburan cetakan referensi yang menggambarkan subjek-subjek yang telah dia singkirkan, sketsa dalam berbagai tahap penyelesaian, kertas yang robek, dan kanvas yang terpotong. Wyeth telah mengambil beberapa foto seorang wanita yang memakai tiga lapis rompi denim, semua penuh dengan pin dan slogan melawan fasisme, melawan patriarki, melawan jalur pipa minyak, melawan mantan pemerkosa di jabatan tertinggi, melawan anak-anak yang kelaparan, melawan pelarangan buku, melawan transphob. Ia juga membawa sebuah papan dengan lebih banyak kebijakan dan lembaga yang ia benci dan ditentangnya: Abolish ICE! Lindungi lahan basah! Simpan gunung-gunung! Hentikan fracking! Akhiri keserakahan korporat! Pertahankan permafrost! Tutup celah pajak! Defund the FBI! Rambut uban wanita itu, kacamatanya, hidungnya yang tajam, dagunya yang lembut, dan ekspresinya yang sama sekali tidak lucu berkontras dengan proporsi ekspresi politiknya yang hampir kartun. Itu mungkin tidak akan menjadi lukisan yang sangat menarik karena perekatannya terasa lucu, tetapi pada akhirnya jelas sekali. Wyeth secara tidak sengaja mengambil foto beberapa orang secara miring dengan kepala menunduk seolah-olah sedang berdoa. Di sebelah kanan mereka, seorang wanita mengangkat tangannya, menunjuk jari telunjuknya ke depan dan berteriak. Lima orang yang menunduk tidaklah gambar yang menarik secara sendiri, dan ia benar-benar melewatkan wanita yang menunjuk pada pandangan pertama kali ia melihat. Namun ketika ia melihatnya, suatu kualitas baru muncul dari gambar itu, sebuah narasi. Seolah-olah orang-orang itu adalah koor mereka yang tanpa suara, dan dia adalah avatarnya. Ini kemungkinan bukan kasusnya. Mereka mungkin semua menunduk untuk memeriksa pemberitahuan berita atau mungkin ada seruan untuk momen keheningan, dan wanita yang menunjuk itu telah didorong untuk berteriak pada saat itu. Terdapat penjelasan-penjelasan yang tak terhitung jumlahnya dengan berbagai tingkat kelogisan, tetapi hal itu membuat gambarnya menarik baginya. Ia mencoba menggambarnya, tetapi sudut-sudutnya tidak pernah terasa wajar seperti pada bidikan yang diambil secara tidak sengaja. Semua terjemahan Wyeth buruk, dipaksakan, sepenuhnya artifisial.
*
Secara terpisah, bekerja dari foto tidak merupakan penyimpangan radikal dalam proses dibandingkan dengan metodenya yang biasa. Ia selalu mengandalkan referensi dan kutipan dalam lukisannya. Masalahnya adalah ia merasa foto-foto itu lumrah karena menggambarkan hal-hal nyata dan orang nyata. Isi gambar tidak bisa diubah, dan setiap perubahan yang ia buat dalam menerjemahkan foto-foto itu ke kanvas atau ke kertas terasa sepenuhnya sewenang-wenang dan palsu. Ini telah menjadi bulan-bulan mencoba dan gagal menemukan sebuah adegan di dalam kekacauan dan kebetulan hidup seperti yang tertangkap dalam foto-foto pada hari itu. Gagal terus karena tidak ada apa pun yang bisa ia gambar atau lukis, tidak ada yang bisa ia tarik dari substrat foto-foto itu, yang pernah memiliki spontanitas aneh, kemudahan, dan ambivalensi kehidupan itu sendiri.
Biasanya, Wyeth bekerja dari sinema, mentransposisi adegan-adegan dan komposisi dari film-film dan mengisinya dengan orang kulit hitam yang ia bayangkan, sehingga, misalnya, dua perempuan kulit hitam berdiri sambil meneguk jus aprikot dari coupe sampanye di apartemen yang indah tetapi agak eksentrik dalam Conte de printemps karya Rohmer. Perempuan yang lebih muda itu tersenyum manis, seolah memiliki rahasia, sementara yang lebih tua dari keduanya, meskipun masih muda, cemas dan sopan, memandangi kolom-kolom aneh di dapur, berusaha untuk tidak bersikap tidak sopan tentangnya. Dinamika antara wanita-wanita dalam film itu dan wanita-wanita dalam transposisi Wyeth terhadap film itu, menurutnya, hampir identik dalam isinya, tetapi hubungan pemirsa terhadap dinamika itu berbeda karena dua wanita kulit hitam dalam suasana seperti itu harus memiliki semacam akuntansi tentang bagaimana mereka bisa berada di sana. Ketegangan ini, ketidakpercayaan yang perlu disuspensikan, membuat orang berkata hal-hal aneh tentang lukisan Wyeth. Terkadang, karya Wyeth disebut borjuis, mengkhianati keinginan untuk kemudahan dan kemakmuran orang kulit hitam, menukar keinginan yang merusak dan secara politik meragukan untuk melihat orang kulit hitam kaya atau setidaknya dalam setting mewah. Terkadang, itu digambarkan sebagai fantastik, melukiskan juxtaposisi yang tidak realistis dan aneh, seolah-olah orang kulit hitam dalam lukisannya telah tersesat ke dalam genre atau rangka kondisi yang sepenuhnya tidak sejalan dengan kenyataan sebenarnya yang dipandang oleh penonton.
*
Sebagai realisme maupun fantasi, karya itu mengecewakan orang karena ada yang berkata bahwa tidak pernah ada cukup kehidupan di dalamnya. Awal musim semi, temannya Bernard pernah berkata kepadanya bahwa orang kulit hitam dalam karya-karyanya selalu bersifat hipotetis dan hal ini memberi karya-karyanya nuansa yang steril. Mereka terputus, kata Bernard, dari kehidupan kulit hitam nyata sebagaimana yang terjadi di dunia nyata. Kamu membuat eksperimen pemikiran, bukan lukisan.
Ini bukan pertama kalinya Wyeth mendengar hal seperti itu, tidak sama sekali (dia memang pernah sekolah seni, setelah semua), tetapi hal itu mengkristalkan sesuatu yang telah lama ia rasakan tentang lukisannya dan keterbatasannya. Akibatnya, Wyeth menetapkan dirinya untuk melukis dari kehidupan seperti seorang dokumentarian daripada menanggapi bagaimana ia merasa ketika menonton sinema neorealis. Namun, semua upaya itu berakhir dengan kegagalan. Foto-foto itu tidak mau memberikan hasil. Mereka tetap tidak responsif terhadap imajinasi pribadinya. Lukisan itu tidak berjalan dengan baik.
Sepanjang malam, Wyeth mendengarkan sebuah album nocturnes karya komposer John Field, dibawakan oleh pianis Benjamin Frith. Nocturnes Field dan pembatalan kebisingan aktif pada headphone meratakan semua bunyi alami kehidupan dan menggantinya dengan musik yang secara tematis menyiratkan makna. Kesatuan palsu antara gambar dan suara itu mengubah apa yang dilihatnya—rekan-rekan studionya, kebosanan banal malam Kamis, telepon dan laptop, serbet kertas yang berbekas noda, kanvas yang sobek, buku sketsa yang sobek, dan air berjamur di ember—menjadi sebuah adegan, memisahkannya dari kenyataan. Namun meskipun sebuah adegan bisa menyiratkan kehidupan nyata, itu tidaklah kehidupan nyata itu sendiri.
Dia tinggal di studio bersama empat orang lain: Marat, Solomon, Aki, dan Ferd. Akhir tahun sebelumnya, Wyeth menggantikan seorang seniman instalasi yang merakit tiruan-tiruan grafis secara seksual melibatkan boneka dewasa berdandan dalam pakaian ikonik karakter kartun terkenal. Seniman itu meninggalkan tableau-tableau itu di berbagai bagian Brooklyn dan Lower Manhattan, dan pernah melakukan pop-up di Austin. Namun kemudian, ia digugat oleh sebuah perusahaan multinasional karena pelanggaran hak cipta dan beralih membuat konten dewasa serta bentuk kerja seks digital lainnya.
__________________________________
From Minor Black Figures by Brandon Taylor, published on October 14, 2025 by Riverhead Books, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 by Brandon Taylor
