Sejak awal Desember tahun lalu, ribuan petugas ICE telah membanjiri Minnesota untuk menjalankan kampanye intimidasi negara yang kekerasan dan sangat tidak konstitusional terhadap penduduk Minneapolis dan St. Paul. Anak-anak dan keluarganya telah dipisahkan, sekolah-sekolah telah menjadi sasaran, dan dua warga negara AS—Renee Good dan Alex Pretti—telah dibunuh di jalan. Dalam beberapa minggu ke depan kami akan menerbitkan surat-surat dari warga Minnesota—novelis, jurnalis, penyair, memoiris—yang mungkin akan mereka bagikan pengalaman mereka, sebagai saksi dan peringatan, tentang otoritarianisme Amerika.
–Jonny Diamond
____________________________________
Kini kami memakai peluit. Peluit milikku berwarna kuning cerah dan plastik dan beratnya hampir tidak cukup untuk menggantung pada talinya. Aku membawanya di saku. Yang lain memakainya seperti sebuah jimat. Dalam keadaan apa pun selain ini, peluitku akan salah diartikan sebagai hiasan pohon Natal, suvenir pesta ulang tahun, atau mainan Fisher-Price bekas. Peluit itu tampak amatir, tetapi bunyinya berkualitas kontraktor.
Semua tetangga membawa satu. Beberapa peluit jelas baru—pembelian semalam lewat Amazon Prime—yang lain sisa dari pekerjaan penjaga pantai musim panas bertahun-tahun lalu. Dalam rompi keselamatan oranye menyala dan jaket bulu, kami berbaris di sekitar sekolah kami setiap pagi dan sore, berjaga terhadap rombongan ICE, uap napas beku yang kecil naik dari bawah hood kami.
Teriakan peluit, dulunya sinyal lucu dari petugas lalu lintas atau pelatih yang mengakhiri latihan sepak bola, sekarang, di Minneapolis dan St. Paul, menjadi saksi atas kekejaman hak asasi manusia lainnya. Seorang wanita penyandang disabilitas ditarik dari sabuk pengantarnya dengan pisau cukur saat mencoba menuju kantor dokter, diguncang sambil berteriak dari mobilnya sendiri, mesinnya masih hidup. Seorang kakek Hmong berjalan ke jalan dengan pakaiannya dalam pada suhu 10 derajat setelah penggeledahan tanpa surat perintah, pintu depan dibobol, senjata diarahkan ke cucu-cucunya. Seorang anak berusia lima tahun ditangkap dan dijadikan “umpan” untuk menarik orang tuanya. Seorang pria muda Hispanik menghilang ke SUV tanpa plat nomor dan dibawa ke lokasi tersembunyi di Texas. Seorang penyair dan seorang perawat dieksekusi dengan kejam di jalanan.
Tetangga-tetangga kita yang diculik lebih sering adalah warga negara AS atau pencari suaka yang sedang menjalani proses hukum tanpa catatan kriminal. Mereka diambil tanpa surat perintah pengadilan dan hak untuk segera mendapatkan pengacara ditolak. ICE tidak memberikan akuntabilitas yang dapat diverifikasi tentang siapa yang mereka culik, sebaliknya mencemarkan korban mereka dengan generalisasi luas dan membuat publik bingung.
Pemerintah menyebut kami “agitator bayaran” dan “protes bayaran” karena tidak bisa membiarkan gagasan bahwa warga akan saling peduli tanpa uang maupun politik.
Ketika peluit berbunyi di mana pun di Minneapolis atau St. Paul, kami berlari. Aku melihat seorang pria tiba dengan masih memakai jubah mandinya. Pemerintah menyebut kami “agitator bayaran” dan “protes bayaran” karena tidak bisa membiarkan gagasan bahwa warga akan saling peduli tanpa uang maupun politik. Setiap peluit menarik lebih banyak peluit, sebuah paduan saksi dengan kamera ponsel siap untuk mendokumentasikan kejahatan demi keadilan yang untuk saat ini hanya bisa kita impikan.
Pasukan ICE, yang hampir semuanya adalah pria putih berusia pertengahan kehidupan dengan masker ski, tiba berkelompok empat hingga lima orang dalam SUV yang melaju melewati lampu merah, dengan santai melemparkan kanister gas kimia hijau kepada para saksi. Jika kulitmu cokelat, mereka hanya punya satu pertanyaan untukmu: “Dari mana asalmu?” Ketika mereka melaju, tidak jarang ditemukan potongan peluru hidup tersisa, granat kilat dengan pin masih melekat ditinggalkan di salju.
Terlepas dari penempatan mereka di iklim musim dingin yang mirip Planet Hoth, mereka mengenakan pakaian camo seolah-olah bekas Desert Storm dan pelindung tubuh. Mereka konyol, tragis, dan sangat bersenjata serta menakutkan. Mereka berhenti untuk membeli tacos, membersihkan mulut mereka, lalu menangkap staf dapur dan membawanya pergi dengan cepat. Banyak restoran di kota sekarang pintunya terkunci, jika mereka belum benar-benar tutup.
Mereka yang mendukung atau membenarkan kampanye teror dan pelanggaran hak-hak sipil ini berkata: Mengapa kalian tidak bisa menaati petugas ini begitu saja? Mereka hanya menjalankan tugas. Seolah-olah kepatuhan yang lebih baik adalah inti masalah ketika meminta seseorang menunjukkan dokumen berdasarkan warna kulit. Seolah-olah siapapun bisa bekerja sama dengan sebuah gergaji pembuka pintu yang membelah pintu depan mereka. Seolah sebuah regu tentara berhelm dan bersenjata yang membuntuti sebuah taman kanak-kanak (yang telah saya saksikan dengan mata kepala sendiri) bisa bertemu setengah jalan dengan tujuan sipil bersama.
Walaupun perlawanan di sini tegas, ketakutan sangat terasa. Kepada siapa kita seharusnya mengadu keluhan kita? FBI? Petugas lapangan setempat yang ditugaskan pada kasus hak sip civil mundur karena protes. Departemen Kehakiman? Jaksa federal berpengalaman di distrik kami memesona mengundurkan diri karena protes. Pemimpin bisnis kita? Para CEO Minnesota yang dahulu terkenal progresif dan peduli publik berpegang pada tangan dalam keheningan tegas selama berminggu-minggu, hingga akhirnya mengeluarkan surat melalui Kamar Dagang pada hari Minggu lalu yang begitu samar dan tanpa kekuatan sehingga tidak menyebut ICE. Polisi? Tentara ICE yang sepatu bot mereka jumlahnya lebih banyak daripada polisi dan juga melecehkan serta melakukan profil rasial terhadap mereka. Di kota yang telah menjadi terkenal karena penegakan hukum yang gagal membela warganya secara mematikan, kita tidak pernah merasa sendirian seperti sekarang.
Keputusasaan membuat ruang bagi sesuatu yang lain muncul. Jaringan bantuan saling menguatkan yang longgar. Orang-orang bekerja bersama blok demi blok, obrolan Signal demi obrolan Signal. Usaha-usaha kecil yang paling kecil di daerah itu mulai mengisi kekosongan kepemimpinan. Sekali lagi, seperti yang terjadi setelah pembunuhan George Floyd, Moon Palace Books—sebuah toko buku!—menunjukkan jalan yang lebih baik, membagikan spanduk halaman rumah, memberikan perawatan dan percakapan, sebuah tempat untuk mengorganisir komunitas, sebuah titik distribusi makanan dan kebutuhan rumah tangga. Dan ya, tempat untuk mengambil peluit gratis.
Ini belum cukup. Kampanye pembersihan etnis yang brutal yang dilakukan pemerintah AS ini tidak memudar dan terus meluas. Yang terburuk tampaknya akan datang. Okupasi militer ini masih terasa seperti uji coba untuk sesuatu yang belum sepenuhnya saya bayangkan. Saya ragu saya memiliki bahasa yang tepat untuk semua ini.
Bisakah kalian mendengar kami? Kami bersiul sekeras-kerasnya.
“Di saat krisis, kita semua harus terus memutuskan kembali, siapa yang kita kasihi.”
–Frank O’Hara
