Dooneen

Apa yang sedang aku lihat? Kapal-kapal?

Tidak mungkin kapal.

Sebuah puing-puing di cakrawala. Berkilau. Seperti gurun.

Tidak bisa gurun. Tidak dengan bau tanah di hidungku. Ruang basah yang luas lalu. Mungkin tidak luas begitu luasnya melainkan datar. Sebuah kebun? Sebuah ladang. Bukit-bukit yang bergulung ke arah laut. Tidak. Tidak ada bukit. Tidak ada laut. Sebuah padang tandus. Hujan ringan. Tidak ada hujan. Cahaya rendah. Cahaya, bagaimanapun juga.

Aku tidak bisa memikirkan tempat spesifik mana pun sekarang, selain Dublin. Semuanya berputar pada Dublin.

Di mana aku, Mootie?

Begitulah yang kupikirkan, untuk sesaat.

Gubuk-gubuk itu kemudian. Gubuk-gubuk kecil di kejauhan, di ujung sangat ujung dari segala hal. Bentuk-bentuk. Seperti gubuk. Sekumpulan bangunan rendah misalnya, seperti sebuah kota kecil. Orang-orang sekecil semut—aku membayangkannya—datang dan pergi. Ke dokter gigi. Berangkat kerja. Ke toko-toko. Sepeda-sepeda kecil yang rumit dan trem. Pagar-pagar besi dan kecelakaan, taman bermain dan sekolah. Gejolak mini di antara langkah pengadilan. Apa yang dulunya sebuah gereja. Atap, kejahatan, urusan cinta, gosip. Itulah bentuk-bentuk yang kulihat. Kehidupan, jauh di kejauhan. Aku di sisiku dengan kepala berat.

Ah Mootie aku merindukanmu segera. Dalam setiap jeda untuk menarik napas, dalam setiap desahan atau pergeseran atau keraguan. Dalam setiap masa transisi dan dalam setiap keheningan atau momen kosong dari itu sampai sekarang aku merindukanmu.

Bagaimanapun. Tentu saja aku tahu di mana aku berada. Aku duduk, merapikan diri, berdiri. Hal yang perlu dilakukan sebenarnya bukan duduk lagi jika bisa diatur. Tanah kosong bisa merusak pakaian. Jadi aku merapikan diri, aku bangkit, dari antara sekelompok semak yang compang-camping, memukul daun dan debu dari lengan bajuku, menjatuhkan tanah dan bumi dari bahu-bahu, ranting dari rambutku, dan aku merasakan tinnitus yang menjijikkan seperti biasa dan sedikit rasa kekacauan pada tingkat molekuler, seolah lewat saringan. Itu menghilang hampir segera, meskipun sakit kepala bertahan setengah hari. Dan ada bunyi dering di telingaku bahkan sekarang. Alarm permanen. Sepanjang waktu setelah itu. Aku takut menanyakannya kepada mereka. Mereka sangat ramah dan jujur, dan ketakutanku adalah bahwa aku telah berada di sini jauh lebih lama dari yang kuinginkan untuk diketahui.

Aku tidak tahu di mana kamu berada.

Spinner di Burgess Park, London menempatkan penggunanya di Blessington Street Basin di Dublin.

Kau tahu Blessington Street, Mootie? Apa aku membawamu ke sini? Aku tidak ingat.

Taman kecil yang indah di sekitar air. Sebuah persegi panjang yang sangat beradab. Aku keluar dari rimbunan semak di dekat dinding sisi barat reservoir seperti makhluk yang merangkak keluar dari kuburan. Seperti Yesus dari kubur. Mungkin lebih seperti Lazarus—lapuk, jengkel. Hal itu selalu menjengkelkan bagiku. Spinner maksudku. Aku sempat menatap lelaki yang telah lewat sebelumnya, menuju gerbang, tas gemuknya tergantung di pinggulnya, satu tangan menyisir rambutnya, sehelai daun menempel pada sepatunya. Langkahnya bagus. Tak ingat wajahnya. Begitulah semua itu.

Cuacanya menyenangkan, Mootie. Lebih baik daripada London. Langit biru, sejuk. Bebek-bebek beburung bulu menyelip di atas air dan pulau liar kecil di tengahnya penuh dan hijau seolah-olah meletup dari kedalaman. Pemandangan yang indah. Aku merasa ceria. Udara juga berbeda. Lebih bersih tentu saja, lebih segar, dan warnanya juga tampak lebih terang. Bahkan daun-daun shrub tempatku berdiri berkilau dan menari dalam angin kecil. Bahkan rumput hijau. Bahkan tanah hitam.

Ah Dublin, Mootie. Aku sangat suka pulang ke rumah. Aku ingat berpikir begitu. Aku selalu berpikir begitu saat aku tiba. Pikirkan itu dan rasakan itu. Lalu mungkin, setelah sehari, atau satu jam, aku hanya memikirkannya. Dan lalu itu hilang.

Saya bergeser keluar ke jalur ketika pantai sudah bersih dan merasakan kelembapan pada kakiku dan menunduk. Celanaku. Rusak. Meskipun aku berhati-hati, usahaku, kehati-hatian. Kegembiraanku mereda. Ini selalu terjadi dan aku selalu lupa. Dan kemudian itu terjadi lagi. Noda lumpur di seluruhnya, paling berat di lutut, tapi kekacauan itu merata. Tempat duduk juga. Aku tidak pernah sadar sebagai sesuatu selain tegak di spinner. Tapi tentu bagaimana aku bisa tahu? Banyak orang merasakan sensasi terjatuh— yah, namanya begitu. Tapi aku tidak pernah mengalaminya. Bagi aku, aku melangkah masuk, dan dunia menjadi satu hal saja—sebuah urusan yang sangat serius. Ada kegelapan dan kehangatan yang mendadak, sensasi meremas—tidak sama sekali tidak menyenangkan—dan kemudian aku tidak tahu apa. Sela. Kabur. Ketiadaan sesaat. Lalu pelepasan, kedatangan, kembalinya diri, dan rasa malu santai yang lucu. Aku pernah menggambarkannya kepadamu sebelumnya. Pasti aku telah melakukannya. Meskipun aku merasakannya. Oh baiklah.

Kamu tahu Anna di kedai kopi? Dia pernah berkata bahwa setiap kali dia berada di spinner, dia memiliki gambar wajah ibunya yang sangat jelas. Wajah ibunya, tersenyum kepadanya. Membuatnya enggan pergi kemana-mana. Dan Philip memberitahuku bahwa seseorang menggoncang tangannya. Siapa? Aku berteriak padanya, terkejut. Tapi dia tidak tahu. Katanya tidak mengkhawatirkan, malah menenangkan. Walau dia memang suka berjabat tangan, secara kepribadian. Aku tidak. Tapi aku tidak punya hal seperti itu. Hanya celah, dan aku berada di tempat lain, jika kau suka, di luar diriku, atau mungkin lebih dalam, lalu aku kembali ke tempat biasa, tetapi di tempat yang sepenuhnya berbeda, dan aku sudah tiba.

Sungguh aku tidak tahu apa yang harus dilakukan terhadap celanaku.

Putaran Burgess Park/Blessington Street Basin sebenarnya tugas ringan jika dibandingkan dengan putaran Finsbury Park/Ranelagh Gardens, tempat aku pernah terbaring seperti orang mabuk selama seperempat jam yang cukup panjang. Atau Russell Square/Palmerston Park, yang selalu ada antreannya. Kehilangan koneksi tetap mengguncangku, seperti yang pasti kau tahu. Dari diriku sendiri, sedikit tentu saja. Tapi juga yang literal. Aku menatap perangkatku dan harus menenangkan diriku sendiri. Kadang-kadang ada pesan yang menjengkelkan. Tidak bisa diselesaikan. Error tidak ditemukan. Harap siaga. Kadang-kadang ada sedikit animasi. Nukleus atau sistem surya, berputar tidak mulus. Ellipsis yang membuat dan membongkal dirinya sendiri. Itu harga tiketnya kurasa. Aku selalu, aku mungkin akan memberitahumu sekarang, sangat terganggu olehnya. Itu bisa bertahan berjam-jam. Dan selama itu berlangsung aku khawatir.

Dan jadi aku telah khawatir cukup lama. Aku kehilangan itu. Itu hilang. Aku tidak tahu kapan atau di mana. Sangat membuatku gelisah memikirkan semua pesan darimu yang mungkin terkandung di dalamnya. Itu membuatku sangat gelisah. Mungkin polisi merobeknya dariku pada waktu itu di Merrion Square. Mungkin aku meninggalkannya di hotel pada saat yang sekarang telah terhapus dari ingatanku. Mungkin di terowongan gelap. Atau saat melarikan diri melalui jalan-jalan dari makhluk itu. Potongan-potongan kecil di sana, Mootie, tentang semua hal yang ingin kukatakan kepadamu. Mungkin itu ada dalam bencana terakhir di taman kecil yang mungil itu, figur-figur di atap, malam runtuh, hujan dan batu-batu. Siapa yang tahu? Mungkin itu dalam perjalanan panjang ke sini, selama mana aku sebagian besar diangkut, dan pakaianku, secara tak terhindarkan, dicopot dan diganti untuk menyamarkan aku atau untuk menutupi lukaku. Itu ada di selokan atau parit di suatu tempat. Atau di saku oportunis. Tidak penting. Aku tidak bisa membiarkannya menggerogoti diri ku, kalau tidak akan tersisa apa pun. Bagaimanapun tidak penting. Kabarnya sinyal hampir tidak ada lagi, dan tidak ada yang mendengar dari London dalam sebulan.

Aku berada di sini setidaknya sebulan, maka. Sebulan setidaknya, sejak kejadian yang sedang kukisahkan. Waktu, bagaimanapun, telah menjauh dariku. Begitu juga narasiku. Maaf ya, Mootie. Masih banyak hal yang harus dilalui. Aku akan berusaha sebaik mungkin. Bersabarlah.

Celanaku.

Aku mencoba membersihkan lututku setidaknya, tetapi hanya membuatnya lebih buruk. Dan aku berdiri di trotoar sebuah taman umum sambil menampar kakiku, menghibur para pengendara yang lewat tentu saja. Orang-orang melihatmu di sini lebih banyak daripada di sana. Aku memutuskan untuk memintanya dibersihkan di hotel. Dan memakai pasangan lain. Ngerinya jelas. Malu. Haruskah aku memasukkannya ke dalam biaya? Aku harus merinci—satu pasang celana, yang kotor. Aku sempat mempertimbangkan untuk mencari tempat pribadi di antara semak-semak dan mengganti sekarang juga, tetapi tidak ada jaminan bahwa aku tidak akan berakhir dengan dua pasang celana berlumur lumpur daripada satu. Dan apapun juga, semak-semak Blessington Street Basin tipis. Oh Mootie kau tentu tertawa. Kau punya simpati, tetapi kau menganggapnya lucu. Aku mengenalmu.

Aku tidak tahu detail macam apa yang kau perlukan.

Situasinya mendesak, tetapi berjalan sangat lambat.

Sambil menulis aku sering berhenti sejenak, dan pikiranku melayang. Luar adalah lautan.

Aku tidak tahu di mana kamu berada.

Di belakangku ada kutukan, dan aku menoleh melihat seorang wanita, dua tas, tergelincir turun ke jalur, menatapku dan menggelengkan kepala. Tak ada lumpur pada dirinya. Aku berjalan sedikit lebih cepat. Tidak ada yang lebih buruk daripada orang yang ingin membandingkan catatan. Tetapi saat aku sampai gerbang dan menoleh ke belakang, dia tidak terlihat di mana pun, dan aku berhenti di dekat pagar besi dan memandangi perangkatku. Tak ada apa-apa. Hanya layar redup dan sedikit panas di bagian belakang. Aku mematikannya. Dan entah aku masukkan ke dalam saku atau ke dalam tas. Tasku kurasa. Kantung dalam kecil itu dengan resleting. Aku tak ingat melihatnya lagi.

Mereka memasang clicker di Blessington Street. Lucu sekali.

Kau tahu clicker itu? Kau pasti tahu clicker itu.

Mereka pasti akan berada di sini ketika kau ada. Meskipun aku merasa. Eh ya. Jalur pejalan kaki yang bergerak pada dasarnya. Mereka merobohkan setengah kota untuk memasangnya. Proyek aneh. Banyak propaganda, dengan bau korupsi yang kuat, tetapi aku tidak pernah bisa menemukan seseorang yang bisa menjelaskan uangnya kepadaku. Kontrak publik. Subsidi. Berbagai menteri dengan berbagai hubungan ke berbagai hal yang tidak menyenangkan. Pembuat tank Jerman, kurasa ingat-ingat. Kontrak konstruksi di Sachsen dan Thuringia dan beberapa pengembang Irlandia yang sangat puas dengan vila-vila baru di pantai Italia. Air keruh. Seperti biasa, Mootie. Sangat dasar di sebagian besar kota, sangat rumit di jalan-jalan utama. Banyak dari mereka tidak berfungsi sama sekali. Tapi ketika berfungsi, orang-orang menyukai click.

Yang ini berjalan dari luar Basin hingga persimpangan dengan Dorset Street. Apa gunanya itu? Apa orang tidak bisa berjalan lagi? Ayahku membenci clickers, semuanya, tanpa kecuali. Licin, katanya. Ia menunjukkan seolah-olah tidak pernah menggunakannya, berjalan sejajar, sesekali berhenti untuk melihat ke arah yang tidak berarti, tetapi melakukannya dengan santai. Ibuku, kadang-kadang masih berbicara dengannya, dulu melangkah jauh ke kejauhan dengan clicker dan harus menunggu dia, marah. Sekarang dia berjalan di sampingnya, diam.

Aku membayangkan jika aku memiliki perangkat yang berfungsi aku akan menghubunginya. Aku di Blessington Street Ayah, dan kau tidak akan pernah menebak. Kesanankan dia dengan ejekanku. Seperti ayah.

Tapi tentu saja aku telah memutuskan untuk menghindari keluargaku.

__________________________________

Dari Dooneen oleh Keith Ridgway. Digunakan dengan izin penerbit, New Directions. Hak Cipta © 2026 oleh Keith Ridgway.