Jennette McCurdy telah menghabiskan beberapa tahun terakhir menceritakan kisahnya kepada dunia. Aktris itu menjadi nama rumah tangga sebagai pendamping komedik dari iCarly, sitkom Nickelodeon. Ia berusia lima belas tahun ketika musim pertamanya ditayangkan. Selama delapan tahun berikutnya, McCurdy menjaga keuangan keluarganya tetap bertahan dan menanggung tingkat trauma remaja yang paling ekstrem: alkoholisme, gangguan makan, pelecehan. Setelah kematian ibunya pada 2013, dibutuhkan hampir satu dekade bagi McCurdy untuk menerbitkan memoar terlaris tentang peristiwa itu dan dampaknya; I’m Glad My Mom Died dirilis dengan ulasan luar biasa, jenis ulasan yang membuka banyak pintu jika Anda ingin menjadi seorang penulis dengan serius.
Memoar kedua McCurdy, Half His Age, dirilis awal tahun ini. Ini adalah novel perdana, bukan memoar, meskipun Anda bisa dimaafkan jika membingkannya; McCurdy secara perlahan membangun jembatan-jembatan kecil antara buku itu dan hidupnya sendiri, tema-tema tertentu yang tampaknya menunjukkan alur utama yang berkembang untuk karier sastranya. Half His Age mengikuti Waldo, seorang gadis remaja independen dengan hubungan yang rumit terhadap ibunya. Dia tidak terlalu peduli dengan sekolah, tetapi dia suka menulis. Gurunya, Pak Korgy, memperhatikan; mereka segera memulai hubungan rahasia, seksual. Novel ini sering kali menyakitkan untuk dibaca, yang saya maksud sebagai pujian; adegan-adegan seksualnya grafis, tetapi tidak berlebihan, berfokus pada cairan tubuh dalam segala kejernihan lengketnya. Ini adalah teks yang sangat pribadi. Bagaimanapun, McCurdy telah secara jujur menggambar dari hubungan jarak usia miliknya sendiri.
Sebagai karakter, suara Waldo memiliki kualitas pengakuan, sebuah baris pertanyaan internal yang bergerak cepat kita-_dial_ dengan prosa yang berpindah cepat. Ia menggambarkan rutinitas perawatan kulitnya sebelum kencan dengan Mr. Korgy: “Aku mengambil secuil scrub gula ke kedua kakiku dan menggesekkannya ke setiap pori. Tak pernah cukup menggesek, terlalu banyak mengelupas, dari tubuh seorang wanita. Apa itu seorang wanita, sebenarnya, jika tidak halus? Jika tidak mulus? Jika tidak lentur, bersemangat, dan tanpa pori?” Ketika Mr. Korgy memuji pengaruh artistiknya sendiri, seperti yang biasa dilakukan para pria lebih tua, ia menyebut F. Scott Fitzgerald, David Foster Wallace, Don Quixote. Waldo yang selalu keras kepala menyatakan: “Saya suka penulisan yang sederhana. Observasi yang dinyatakan secara lugas, tanpa busa. Langsungkan inti, Anda tahu?”
McCurdy tampaknya membagikan perasaan ini. Ada kebiasaan singkat pada kalimat-kalimatnya; gaya ini juga berlaku pada memoarnya, di mana pendekatan semacam itu sering secara akurat digambarkan sebagai suara komedik yang sangat pribadi – “sangat pribadi,” “sangat lucu secara menyakitkan.” Mungkin sulit membedakan suara McCurdy dari Waldo, tetapi dia tidak akan menjadi penulis pertama dalam tradisi semacam itu yang mengalami kesulitan membedakan keduanya. Dalam sebuah wawancara dengan Bustle, McCurdy menjelaskan: “Ada kutipan ini: ‘Bagaimana aku akan tahu apa yang kupikirkan sampai aku melihat apa yang kukatakan?’ Dan itulah tepatnya bagaimana aku merasakan proses menulisku, dan benar-benar hidupku, karena menulis adalah bagaimana aku memproses segala hal.”
Aku kira aku tahu maksudnya. Aku memiliki hubungan jarak usia sendiri jauh sebelum aku pernah membaca tentangnya, dan jauh lebih lama sebelum aku pernah menulis tentangnya. Jauh bertahun-tahun kemudian, aku mendapati diri tertarik pada cerita-cerita ini, begitu kuat tarikan gravitasi kanon ini. Aku membaca Luster karya Raven Leilani, A Thirst for Salt karya Madeleine Lucas, The Lover karya Marguerite Duras. Aku menghabiskan sepuluh tahun berjuang memahami diriku sendiri, mengapa naivitasku menarik bagi seorang pria yang lebih tua. Semakin aku bertambah tua, semakin aku menyadari generasiku sendiri semakin terpaku pada moralitas romansa jarak usia, dalam kehidupan nyata maupun dalam fiksi.
A love affair can take a lifetime to understand, to place specific words in the right order and have it match the sentiment of your experience. Draft after draft, you read it back. You try again. Writing is a process of understanding.
Wacana jarak usia inilah yang akhirnya disebut demikian, muncul di media sosial sesekali. Plot itu memperlihatkan dirinya dalam daftar yang menggoda, “spicy” secara online, dalam tag Goodreads dengan subgenre populer: billionaire gap usia, forbidden gap usia, taboo gap usia, small town gap usia, slow burn gap usia. Ada satu subgenre, reverse gap usia, yang merujuk pada hubungan di mana wanita lebih tua dan pria lebih muda, karena kita harus berasumsi bahwa dinamika kekuasaan antara seorang pria tua dan wanita muda adalah yang normal.
Dalam esainya, “Pria Menjelaskan Lolita Kepada Saya,” Rebecca Solnit merenungkan kapasitas kita untuk berempati dengan Lolita, barangkali referensi yang paling terkenal dan luas untuk wacana semacam itu; Solnit mengutip Azar Nafisi, penulis Reading Lolita in Tehran: “Lolita termasuk dalam kategori korban yang tidak punya pembelaan dan tidak pernah diberi kesempatan untuk mengartikulasikan kisahnya sendiri,” tulis Nafisi. “Sebagai demikian ia menjadi korban ganda—not only her life but also her life story is taken from her.” Lolita, tentu saja, bukan orang nyata; ia adalah tokoh dalam sebuah buku. Bukan salahnya bahwa victimization-nya menjadi referensi, namanya menjadi kata kunci untuk pelecehan. Inti yang Solnit sampaikan dengan karya ini adalah bahwa seni itu subyektif, bahwa empati adalah masalah bagaimana kita membingkai; satu-satunya pemulihan kekuasaan yang tersisa adalah kapasitas untuk menceritakan, dan menceritakan kembali, kisahnya.
Jika Waldo akhirnya bersama Mr. Korgy, jika mereka entah bagaimana berhasil menyatukan semuanya dan menikah serta menghabiskan seluruh hidup mereka bersama, Half His Age mungkin akan terlihat sedikit lebih mirip memoar Jill Ciment tahun 2024 Consent. Ciment menghabiskan sebagian besar kariernya menulis tentang pernikahannya dengan cara tertentu, hubungan dengan guru seni Arnold yang mulai ketika dia berusia 17 tahun dan dia berusia 47. Ia menulis tentang bagaimana, pada awalnya, ia mencoba merumuskan versi fiksi dari kisahnya sendiri di mana pembaca bisa berempati dengan sosok Lolita, sebagaimana Solnit usulkan. “Saya tidak bisa membayangkan bagaimana akhir cerita itu. Lolita dan Humbert Humbert menikah dan hidup bahagia selamanya?” tanya Ciment. “Siapa yang akan percaya adegan di mana Lolita membawa Humbert Humbert ke operasi katarak? Bagaimana aku menyusun adegan di mana Lolita mengatur perawatan hospis untuk pria yang mencuri masa kecilnya?”
Ketegangan antara Ciment, sang istri muda, dan Ciment, sang penulis memoir dewasa, menarik pusat dari Consent. Ini adalah jenis buku yang hanya bisa ditulis di paruh kedua karier seorang penulis. Ciment pertama kali menuliskan kisah mereka dengan Half a Life, sebuah memoar yang diterbitkan ketika ia berada di usia empat puluhan dan suaminya berada di usia tujuh puluhan; versi ini berakhir sebelum ia mulai merawatnya di samping ranjangnya, memberikan perawatan paliatif. Tidak sampai karya-karya akhirnya dia mulai menanya bentuk itu sendiri. “Sambil menulis memoar, waktu yang dibutuhkan untuk merekonstruksi sebuah momen dari masa lalu biasanya lebih lama daripada waktu yang dibutuhkan untuk menjalani momen itu,” tulisnya dalam Consent. “Kenangan menulis memoar perlahan terkumpul hingga akhirnya menduduki peristiwa-peristiwa yang Anda coba tangkap.” Sebuah hubungan asmara bisa memerlukan seumur hidup untuk dipahami, untuk menempatkan kata-kata tertentu dalam urutan yang tepat dan agar sesuai dengan makna pengalaman Anda. Draf demi draf, Anda membacanya kembali. Anda mencoba lagi. Menulis adalah proses memahami.
Berikut contohnya: Saya pertama kali mengajukan gagasan tulisan ini pada Maret, ketika novel Jennette McCurdy dirilis. Saya belum pernah menulis tentang pengalaman saya sendiri kecuali dalam arti yang paling samar. Dia telah menjadi guru tari ballroom saya; saya mendapati diri saya berusaha memahami dinamika kekuasaan kita melalui gerak dan metafora. Kata-kata gagal, atau terasa palsu. Saya menjadi semakin ketakutan terhadap apa pun yang bisa saya tulis di halaman. Setiap grafik membuat saya kesulitan. Bahkan ketika saya mencoba menyampaikan rincian plot yang relevan dari Half His Age, saya tidak bisa memutuskan pada usia berapa saya seharusnya menggambarkan seorang gadis sebagai wanita muda. Apakah ini soal usia, kematangan, atau keadaan? Apa yang saya anggap Waldo? Apa yang saya anggap diri saya?
Saya sekarang merasakan ikatan dengan para wanita ini; kita termasuk dalam sejarah sastra yang kaya. Hal yang terjadi pada saya ini—tetapi konstruksi seperti itu menghilangkan agensi saya sendiri, bukankah begitu?
Annie Ernaux menulis secara ekstensif dalam diarinya tentang keinginan untuk meniadakan rasa diri yang rapuh ini, sebuah upaya sepanjang kariernya. Dalam salah satu kutipan dari penerbitan teks-teks ini yang akan datang, Ernaux menulis: “Apakah aku hanya ingin berbicara tentang diriku sekarang? Menulis dengan cara seorang pelukis melukis still life, menambahkan dunia seperti tambahan? Yang tentu saja mengakhiri karakter-karakter, bahkan ‘aku’.” Entri ini berasal dari 1970. Dia mengulang gagasan itu lagi pada 2001, ketika ia mulai menulis apa yang suatu hari akan menjadi The Years: “Aku menyadari aku sedang mengerjakan dua teks yang keduanya, dalam cara yang berbeda, adalah penolakan terhadap diri sendiri, penolakan untuk eksis.” Ada keinginan untuk, dalam kata Ernaux, menghapus “aku,” untuk menghasilkan sebuah “pandangan kolektif” tentang periode waktu itu. Ia menghabiskan bertahun-tahun berjuang dengan naskah; diari menunjukkan negosiasi yang menyakitkan antara dirinya dan halaman.
A Girl’s Story diterbitkan hampir sepuluh tahun setelah The Years, puncak perjuangan Ernaux dengan bentuknya. Di sini juga, ia menciptakan jarak antara dirinya, penulis, dan dirinya sendiri, gadis muda itu. Itulah kata yang ia pakai, secara tajam dan berulang-ulang, la fille, “gadis.” Tidak adil untuk mengatakan bahwa satu orang adalah orang nyata dan yang lain adalah karakter, tetapi keduanya adalah karakter, konstruksi fiksi. “Saya juga ingin melupakan gadis itu. Benar-benar melupakannya, maksudnya berhenti merindukan untuk menulis tentangnya,” katanya. “Berhenti memikirkan bahwa saya harus menulis tentang gadis ini dan keinginannya serta kegilaannya, kebodohannya dan kebanggaannya, lapar dan darahnya yang berhenti mengalir.” Ini adalah tulisan sebagai pemanggangan setan. Hanya nanti Anda bisa membedakan fakta dan fiksi, memoar dan cerita serta narasi.
Setelah akhirnya hubungan jarak usia dengan guru tari saya berakhir cukup meledak, aku ingat melaju melalui dunia seakan-akan dalam keadaan linglung. Aku mempertimbangkan untuk berhenti kuliah. Aku menghubungi terapis masa kecilku, yang dahulu menjadi saksi kebangkitan feminisme pertamaku, marah dan manja, dan kini aku harus menjelaskannya kepadanya bahwa hidupku telah terpengaruh secara tidak dapat dikembalikan oleh seorang pria. Dia bahkan bukan manusia yang sangat baik. Apakah kata itu tepat? Aku mencari sinonim kata “baik”: luar biasa, memuaskan, menyenangkan. Dia tidak termasuk di antaranya. Dia hanya dikenal karena dia adalah yang pertama, dan telah melakukan kerusakan seperti ini sebelumnya.
Saya merasa sekarang memiliki ikatan dengan para wanita ini; kita termasuk dalam sejarah sastra yang kaya. Hal yang terjadi pada saya ini—tetapi konstruksi seperti itu menghilangkan agensi saya sendiri, bukankah begitu? Saya selalu menganggap keinginan sebagai bentuk kekuatan, sebuah dorongan kekuasaan atas hal-hal di dunia. Ini hanyalah keinginan dalam abstrak. Satu-satunya versi pemberdayaan yang tersisa adalah proses bagaimana kita mungkin memahami diri kita sendiri. Dalam satu entri diari pada 2001, Ernaux menulis: “Saya begitu sedikit merasakan hidup saya menjalani apa yang saya jalani saat saya hidupkannya sehingga saya harus menghidupkannya kembali untuk akhirnya benar-benar hidup.”
