I’ve spent much of my career reporting outside the United States, but in recent years, many of my interviews have ended the same way: with questions to me about what is happening at home. The world is watching the changing politics in the United States carefully, out of fear, out of desperation and in some cases out of a sense of regret that the US has not learned from its peers abroad.
Penulisan tentang AS dari luar negeri, baik oleh wartawan maupun novelis, sering kembali ke tema-tema yang sama: konsumsi, kehancuran, dan kekejaman. Ketika kami di The Dial sedang menyusun kumpulan esai kami, How We See It: The World Looks at America in the Age of Trump, kami menemukan banyak penulis kami yang menggambarkan negara itu sebagai campuran aneh antara penaklukan konsumeristik dan idealisme yang membingungkan.
“Turis Amerika masih terasa bagi saya seperti tentara pembebasan yang terjebak dalam pola penaklukan dan inventarisasi dan sekarang, hampir satu abad berlalu, telah menjadi membebani, membengkak, tidak membantu,” tulis Francesco Pacifico dalam esainya dari Roma. Saya teringat pandangan teoretikus Prancis Jean Baudrillard sendiri tentang pendekatan Amerika terhadap konsumsi. “Microwave, tempat pembuangan sampah, elastisitas karpet yang menggairahkan: peradaban yang lembut bergaya resor ini secara tak terelakkan membangkitkan gambaran kiamat.”
Karya-karya tentang AS dari luar negeri sering memiliki status mitos di rumah. Buku karya Wang Huning, seorang anggota Politbiro China, Amerika melawan Amerika terjual dengan harga ribuan dolar dan memengaruhi kebijakan China. (Salah satu wawasan beliau: “Jika Anda ingin membanjiri orang Amerika, lakukan satu hal: kalahkan mereka dalam sains dan teknologi.”)
Namun karya-karya tersebut juga bisa memberikan gambaran untuk memperingati peringatan ke-250 negara kita. Bersama rekan-rekan Dial, saya telah menyusun daftar kecil untuk memulai.
__________________________________
FIKSI
__________________________________
Bruna Dantas Lobato, Blue Light Hours
Novel Bruna Dantas Lobato mengikuti seorang wanita muda Brasil yang berjuang menggambarkan kehidupan barunya sebagai mahasiswi di sebuah perguruan tinggi liberal di Vermont kepada ibunya di rumah. Jarak empat ribu mil memisahkan mereka; mereka terhubung melalui cahaya biru komputer mereka, saling bertanya tentang kehidupan masing-masing, dan menciptakan ritual baru untuk tetap dekat. Ini adalah kisah kedewasaan yang lembut yang mengeksplorasi arti mencoba membangun rumah baru, di bawah latar belakang kampus yang serba-Amerika.
Valeria Luiselli, Tell Me How It Ends
Buku tipis karya Valeria Luiselli ini didasarkan pada pengalamannya bekerja sebagai penerjemah untuk anak-anak migran dari Amerika Tengah yang mempertaruhkan nyawa mereka untuk mencapai Amerika Serikat. Sebagai bagian dari proses birokrasi yang akan menentukan apakah mereka dapat tinggal atau tidak, mereka harus menjawab 40 pertanyaan yang tampak sederhana namun menipu, mulai dari pertanyaan faktual “mengapa Anda datang ke Amerika Serikat” hingga pertanyaan yang lebih sulit “Apakah ada sesuatu yang terjadi dalam perjalanan Anda ke AS yang menakutkan atau menyakiti Anda?” Luiselli, yang lahir di Meksiko dan sekarang tinggal di New York, menulis dengan penuh haru tentang anak-anak ini yang menghadapi deportasi dan menyoroti jurang antara cita-cita Amerika dan rasisme serta kekejaman yang merajalela dalam perlakuannya terhadap anak-anak tanpa dokumen.
Uwem Akpan, New York My Village
Apakah ini novel New York besar tentang bedbug? Uwem Akpan menceritakan kisah seorang editor Nigeria yang pergi ke pusat penerbitan di AS untuk sebuah beasiswa bergengsi, hanya untuk bertemu dengan kenyataan keras hidup di tempat yang kosmopolitan. Saya telah merekomendasikan buku Akpan kepada begitu banyak orang karena pandangannya yang satiris terhadap penerbitan AS, imigrasi, dan Kota New York itu sendiri.
Javier Cercas, The Speed of Light
Buku ini direkomendasikan oleh penerjemah kami, Lily Meyer (yang juga seorang penulis yang luar biasa). Ini tahun 1980-an dan seorang penulis Spanyol muda menerima posisi di sebuah universitas Midwest. Ketika ia tiba, ia disambut oleh seorang veteran Perang Vietnam yang akan menjadi rekan kantornya dan diperlakukan sebagai orang luar oleh departemen. Buku ini mengikuti hubungan mereka sepanjang dua dekade. “Ini adalah buku yang luar biasa dan kurang dibaca,” ujar Meyer kepada kami.
__________________________________
NONFIKSI
__________________________________
Maeve Brennan, The Long Winded Lady
Dari tahun 1954 hingga 1981, penulis Irlandia Maeve Brennan menulis potongan-potongan singkat yang penuh gosip untuk bagian Talk of the Town di The New Yorker. Ia adalah yang pertama melakukannya, dan menggambarkan kehidupan di kota melalui pengamatan orang lain dan duduk di restoran yang setengah kosong, mendengarkan bisik-bisik. Karya-karyanya yang sangat spesifik menceritakan bagaimana menavigasi New York sebagai orang luar, penulis, dan seorang wanita, serta mengingatkan kita pada bagaimana begitu banyak momen kecil yang tampak sepele—kebahagiaan, kekejaman, dan kerentanan—yang kita temui setiap hari.
Oscar Martinez and Juan Martinez, The Hollywood Kid: The Violent Life and Violent Death of An MS-13 Hitman (Tr. Daniela Maria Ugaz and John Washington)
Sejumlah besar apa yang Amerika Serikat anggap sebagai masalah “imigrasi” sebenarnya adalah masalah yang diciptakan sendiri. Dalam buku ini, Oscar Martinez, salah satu jurnalis terbesar El Salvador, dan antropolog Juan Martinez meninjau geng MS-13 yang diciptakan AS dan bagaimana geng itu membentuk politik di seluruh Amerika Tengah.
Jessica Mitford, The American Way of Death
Industri pemakaman sedang memainkan “lelucon praktis yang besar, seram, dan mahal” terhadap rakyat Amerika, ujar Jessica Mitford di awal The American Way of Death. Berasal dari Britania Raya, Mitford terkejut dengan apa yang ia temukan saat pindah ke Amerika Serikat. Pengungkapan tentang banyak eksploitasi dalam industri ini juga merupakan kajian tentang kehidupan dan kematian dalam budaya Amerika.
Theodor W. Adorno, Minima Moralia (Tr. Edmund F.N. Jephcott)
Mungkin tidak ada orang yang kurang cocok berada di California selain Theodor Adorno, seorang lelaki yang menanggung kebencian tanpa batas terhadap Hollywood, musik populer, dan periklanan. Ketika tinggal di Los Angeles, ketika pengasingan dari Jerman Nazi, ia mulai menulis Minima Moralia, kumpulan “esai dan aforisme” yang menemukan biji-bijian fasisme dalam budaya Amerika, meskipun Amerika Serikat pada saat itu sedang memerangi fasisme di luar negeri.
__________________________________
How We See It: The World Looks at America in the Age of Trump is available now from The Dial.
