Saya pertama kali melihat Elizabeth Taylor dalam The VIPs, ketika saya masih seorang remaja yang melamun dan mudah terpengaruh. Ada nuansa-nuansa yang pasti terlewatkan oleh saya, tetapi premis utama film itu terdengar keras dan jelas: hidup bisa menjadi luar biasa, dramatis, dan dibentuk—mungkin bahkan ditebus—oleh cinta. Saya langsung terpikat.
Kemudian, di kelas-kelas film kampus, saya mulai memahami lengkungan karier Taylor yang lebih luas, meskipun saya terus menelan detail-detail menggoda tentang hidupnya di kolom gosip. Kritikus, saya temukan, menempatkannya hampir di mana-mana: di dalam deretan orang terhormat (pantheon) maupun di antara orang-orang yang dilempari kritik (the stocks), kadang-kadang dalam ulasan yang sama. Apakah dia seorang aktris hebat, seorang kecantikan hebat, bintang film yang paling ulung, makhluk yang penuh dengan kelebihan vulgar, atau kombinasi megah dari keempatnya?
Enam buku di bawah ini menawarkan cara yang sangat berbeda untuk mendekati pertanyaan itu. Beberapa bersifat akademis, beberapa sangat lezat tanpa sungkan, semuanya peka dalam satu cara atau yang lain, dan satu menjerumuskan sepenuhnya ke dalam obsesi. Tidak satu pun yang memuat seluruh Elizabeth Taylor yang sesungguhnya, maupun bisa, seperti yang saya pelajari saat saya mulai merancang fiksi setia saya sendiri, untuk novel baru saya The Woman Who Had Everything. Dalam cara terbaik, Taylor terlalu banyak. Mungkin itulah sebabnya membaca tentang dirinya tetap menyenangkan: seorang diva sejati selalu melampaui bukti yang tersedia, meninggalkan kilau ilahi yang tidak sepenuhnya dapat dijelaskan oleh kenyataan belaka.
*
Donald Spoto, A Passion for Life: The Biography of Elizabeth Taylor
Jika Anda ingin memulai dengan Elizabeth daripada “Liz,” mulailah dengan Donald Spoto. Inilah biografi yang paling konvensionalnya serius di antara semua buku biografi yang ada, dan yang memiliki minat terdalam pada Taylor sebagai seorang aktris—bukan sekadar pemilik delapan pernikahan, beberapa berlian terkenal di dunia, dan riwayat medis yang bisa mengisi sebuah rumah sakit pengajaran.
Spoto sangat mahir menyorot dua sisi aneh dalam kehidupan Taylor: dia adalah pencipta diri publik yang luar biasa sebagai pemenang, dan orang pertama yang itu hancurkan. Ia melihat pernikahan-pernikahan itu bukan sebagai rangkaian skandal, melainkan sebagai upaya transformasi, masing-masing menawarkan Taylor peran lain untuk dimainkan dan pelarian lain dari peran yang telah dia mainkan sejak masa kecil. Pada saat-saat tertentu, penjelasan psikologisnya mungkin terlihat terlalu rapi untuk seorang wanita yang hidup begitu meriah dalam kekacauan. Namun tidak ada biografi lain yang saya baca begitu dekat menjelaskan bagaimana anak yang rapuh, aktris yang perkasa, dan tokoh heroine sinetron yang sembrono bisa menempati tubuh setinggi lima kaki dua inci yang sama.
Kitty Kelley, Elizabeth Taylor: The Last Star
Buku otorisasi tidak resmi karya Kitty Kelley adalah kesenangan murahan kelompok itu. Kirkus dengan ingat menyebutnya sebagai “jalan-jalan murahan” melalui hidup Taylor, dan itu tidak sepenuhnya tidak adil. Kelley jauh lebih tertarik pada selera Taylor—untuk makanan, untuk laki-laki, untuk perselisihan—daripada nuansa aktingnya. Ia merakit gosip dengan semangat jaksa, sering bergantung pada orang-orang yang tampak sangat senang untuk menyelesaikan skor lama.
Namun bukunya telah menjadi menarik sebagai objek periode. Terbit pada 1981, ia menggambarkan cara Taylor didiskusikan sebelum aktivisme AIDS-nya, sebelum kerajaan parfumnya, dan sebelum budaya meninjau ulang keberanian dan kemurahan hatinya pada masa hidupnya kemudian. Di sini ia masih gadis nakal yang penuh skandal dalam tabloid-tabloid, selalu datang terlambat, membelanjakan terlalu banyak, jatuh sakit, jatuh cinta, dan membuat semua orang marah.
Cara terbaik untuk mendapati buku ini, omong-omong, adalah dalam bentuk paperback vintage yang lusuh seperti milik saya, ditemukan di toko buku bekas. Sampul keras dalam kondisi sangat baik atau edisi digital pristine mungkin melanggar semangatnya.
C. David Heymann, Liz: An Intimate Biography of Elizabeth Taylor
Liz karya C. David Heymann lebih mulus dan intim dibandingkan buku Kelley. Buku ini bergerak dengan keyakinan seseorang yang seolah-olah telah diizinkan masuk ke setiap kamar ganti, kamar tidur, dan suite rumah sakit, dan yang tidak pernah kekurangan kalimat dialog yang tepat. Kehidupan Taylor terungkap sebagai sebuah narasi besar yang bernapas, dan Heymann tahu persis bagaimana menjaga halaman tetap berpindah.
Namun ada alasan untuk mendekati detail paling mengejutkan dengan alis terangkat. Keraguan serius telah muncul mengenai metode Heymann sebagai biografer, jadi saya tidak akan menggunakan Liz sebagai satu-satunya dokumen pendukung dalam sebuah afidavit bersumpah. Tetapi biografi tidak dibaca hanya untuk bukti, bukankah begitu? Saya juga membacanya untuk suasana, untuk sensasi dibawa ke kehidupan lain. Dalam hal itu, Liz tetap sangat menggoda. Heymann menyampaikan baik skala eksistensi Taylor maupun jumlah luar biasa orang-orang yang ingin dekat dengannya dan memberi tahu dunia bagaimana sebenarnya dia itu.
Sam Kashner and Nancy Schoenberger, Furious Love
Furious Love adalah buku yang perlu dibaca ketika Anda tidak hanya ingin Elizabeth Taylor atau Richard Burton, melainkan “Liz dan Dick,” sistem cuaca internasional yang mereka ciptakan bersama pada era 60-an dan 70-an. Kashner dan Schoenberger memperlakukan hubungan itu sebagai the pertunjukan romantis terbesar di abad kedua puluh: tabrakan epik antara yang agung dan yang menyengat mabuk, didukung oleh pasokan Bulgari yang tampaknya tak pernah habis.
Aset terbesar buku ini adalah korespondensi Burton. Surat-suratnya membawanya ke halaman dengan dorongan, rengekan diri, cemburu tetapi sangat jatuh cinta. Tak terelakkan, hal ini kadang membuatnya menjadi separuh pasangan yang lebih mudah dibaca. Elizabeth, kurang cenderung menganalisis dirinya lewat tulisan, tetap menjadi kekuatan yang lebih misterius.
Narasi bisa menjadi repetitif, tetapi begitu juga hubungannya: gairah > pertengkaran > perpisahan > hadiah > reuni; ulangi. Keliaran cerita itu adalah bagian dari kesenangannya. Furious Love membuat kita mudah memahami mengapa dunia tidak hanya mengikuti para Burton tetapi juga percaya pada mereka. Mereka membuat kekacauan romantis terlihat seperti sebuah bentuk takdir, dan kadang-kadang seperti produksi repertori keliling paling mahal di dunia dari Who’s Afraid of Virginia Woolf?
Roger Lewis, Erotic Vagrancy: Everything About Richard Burton and Elizabeth Taylor
Subjudul menjanjikan “segala sesuatu,” dan Roger Lewis berusaha dengan gagah untuk mewujudkannya. Enormous and exasperatingly unruly, Erotic Vagrancy adalah sangat pribadi. Secara promiscuous, Lewis menulis tentang Burtons, dan tentang segala sesuatu di sekitar Burtons, lalu mengenai segala hal yang berada dalam jangkauan itu. Ia memberi Anda biaya sewa mingguan kapal pesiar tempat pasangan itu menaikkan anjing-anjing mereka untuk menghindari karantina Inggris, dan, dengan nada yang persis sama, kecaman paus dan usulan di Kongres untuk melarang mereka masuk ke AS. Plus banyak lagi hal lain yang kebetulan melintas di benak Lewis yang hidup-hidup itu.
Ini jelas buku yang paling berantakan dalam daftar, tetapi “berantakan” hampir tidak cukup untuk bernegosiasi dengan metodenya. Lewis menyimpang, saling bertentangan dengan dirinya sendiri, dan terus menghentikan biografi untuk memberi tahu kita apa itu biografi menurutnya. Anda mungkin ingin berdebat dengannya setiap sepuluh halaman, tetapi dalam cara itulah bagian dari kesenangan.
Karena kelebihan itu terasa agak pantas. Sebuah gambaran Elizabeth dan Richard yang rapi dan terukur mungkin merupakan distorsi yang lebih besar. Saya tidak akan pura-pura menjadi orang pertama yang mengatakan apa yang telah beberapa peninjau amati tentang buku ini: itu mirip dengan subjek-subjeknya dan bertindak cukup seperti para Burtons sendiri. Buku ini mengambil terlalu banyak ruang, terlalu lama, menyedot segala sesuatu di rumah, melontarkan hinaan yang terkadang tak termaafkan, dan entah bagaimana meninggalkan Anda merasa menyesal Ketika buku itu selesai.
John Waters, Crackpot: The Obsessions of John Waters
Crackpot karya John Waters bukanlah buku tentang Elizabeth Taylor, melainkan kumpulan esai subversif tentang obsesinya yang banyak. Karena Taylor adalah salah satu obsesi terbesarnya, esainya tentang Boom! termasuk dalam setiap kumpulan bacaan penting tentang dirinya. Waters mengarahkan perhatiannya pada adaptasi Joseph Losey tahun 1968 atas Tennessee Williams’s The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore, yang dibintangi Taylor, Richard Burton, dan Noël Coward, menampilkan satu set kostum kaftan yang luar biasa dan salah satu hiasan kepala terhebat yang pernah difilmkan kamera motion-picture.
Boom! menemukan Taylor pada puncak (atau kedalaman) periode termewahnya sebagai seorang performer. Sebagai miliuner yang sekarat Sissy Goforth, dia berkeliaran dengan teriakan dan merokok, sambil mendikte memoir-nya, menghina stafnya, dan memerintah pulau Mediterania pribadinya seperti seorang suksesor kaisar di pengasingan. Film ini banyak diserang saat muncul, tetapi Waters mencintainya (seperti saya) tanpa mencoba membuatnya layak dipuji. Kelebihan, salah akting, histeria hampir operatiknya—ini bukan cacat yang perlu dijelaskan; itulah intinya.
Setelah lima buku yang mencoba menafsirkan Elizabeth Taylor, Waters dengan mudah menyerah pada visinya. Kadang respons paling peka terhadap seorang dewi bukan analisis. Itu adalah pemujaan.
__________________________________
The Woman Who Had Everything by Stephen Greco is available from Kensington Books.
