Selama bertahun-tahun, saya percaya orang-orang menghindari menulis surat karena mereka kekurangan waktu. Namun setelah mengajar kepemimpinan, komunikasi, dan bercerita kepada ribuan siswa, saya menjadi percaya pada sesuatu yang sepenuhnya berbeda: Orang tidak menghindari menulis karena mereka sibuk, atau bahkan karena mereka tidak punya sesuatu untuk dikatakan. Mereka menghindari menulis karena mereka tahu, jauh di dalam hati, bahwa surat itu bisa disimpan, bisa dibaca ulang, bahkan dibalas. Pesan teks bisa hilang dalam gulir. Email bisa dihapus dengan satu sapuan. Namun surat—terutama surat yang ditulis tangan—terasa berbahaya permanen. Surat menuntut kita memilih apa yang layak bertahan melebihi kita.
Saya telah menjadi kurang seorang penulis dan lebih sebagai doula surat: seseorang yang membantu membawa kebenaran yang sulit, rasa syukur yang terpendam, permintaan maaf yang tertunda, cinta yang mustahil, dan duka yang belum selesai ke dalam dunia dengan aman. Ketika murid-muridku kesulitan menulis pidato, mereka sering percaya masalahnya adalah kerajinan. Mereka bertanya tentang struktur, transisi, pengait, dan kesimpulan. Namun biasanya masalah sebenarnya terletak lebih dalam. Kita hidup di era penulisan yang bersifat performatif. Kita terus-menerus mengkurasikan diri kita. Bahkan kerentanan kita sekarang datang sudah disunting, disaring, diberi keterangan, dan dioptimalkan untuk keterlibatan. Kita telah menjadi sangat terampil terdengar seperti orang yang merasakan kedalaman sambil mengungkapkan hampir tidak ada apa-apa.
Sebuah pesan bisa hilang dalam gulir. Email bisa dihapus dengan satu sapuan. Tapi surat—terutama surat yang ditulis tangan—terasa permanen secara berbahaya.
Surat menolak insting itu. Surat asli tidak bertahan karena branding. Surat asli pada akhirnya menuntut penulis: Apa sebenarnya yang Anda maksud? Dan mungkin lebih menakutkan lagi: Akankah Anda mengatakannya dengan jelas?
*
Tantangan #1: Tulis untuk Satu Orang, Bukan untuk Dunia
Bisakah Anda sekarang, berhenti sejenak, memikirkan satu orang yang wajahnya berubah ketika mereka melihat Anda memasuki sebuah ruangan. Satu orang. Sekarang selesaikan kalimat ini secara pribadi:
Apa yang belum sepenuhnya saya ceritakan kepadamu adalah…
Jangan khawatir tentang keanggunan. Jangan mengejar kedalaman. Sistem saraf manusia mengenali kejujuran lebih cepat daripada kilau. Beberapa baris paling tak terlupakan dalam sejarah secara struktural sederhana. “Aku rindu kamu.” “Aku memaafkanmu.” “Aku salah.” “Terima kasih telah mencintaiku saat aku sulit untuk dicintai.”
Tahun-tahun yang lalu, saya mulai menulis surat bukan karena saya memiliki ambisi sastra, tetapi karena pengalaman tertentu menolak tetap diam di dalam diri saya. Beberapa surat ditujukan kepada orang-orang yang saya kagumi. Yang lain ditujukan kepada orang-orang yang menyakiti saya. Beberapa lagi ditujukan kepada orang-orang yang tidak akan pernah membacanya sama sekali. Dan di situlah saya menemukan sesuatu yang penting tentang menulis secara umum: Menulis tidak selalu berarti komunikasi. Terkadang menulis adalah klarifikasi, atau penggalian dari apa yang sebenarnya kita rasakan atau yakini.
Surat menciptakan taruh emosional yang langsung. Berbeda dengan entri jurnal, surat mengasumsikan adanya hubungan. Bahkan jika tidak dikirim, surat itu membayangkan saksi. Seseorang ada di balik halaman itu.
Ironisnya, orang sering menunggu untuk menulis sampai mereka merasa emosionalnya terselesaikan. Tapi resolusi dinilai berlebihan. Beberapa tulisan paling kuat muncul di tengah kekacauan. Anda tidak perlu penutupan untuk memulai. Anda perlu kemauan. Saya telah melihat murid-murid menulis hal-hal luar biasa segera setelah mengakui bahwa mereka “tidak tahu apa yang harus dikatakan.” Frasa itu sendiri sering menjadi pintu gerbang. Ketidakpastian terdengar manusiawi. Dan pembaca mempercayai kemanusiaan jauh lebih daripada kepastian.
*
Tantangan #2: Mulailah Sebelum Anda Memahaminya
Ambil selembar halaman kosong dan tuliskan kalimat ini di bagian atas:
Saya tidak sepenuhnya memahami mengapa hal ini penting bagi saya, tetapi…
Lalu biarkan pena Anda terus bergerak selama tujuh menit tanpa gangguan.
Tidak ada menghapus, membaca ulang, memperbaiki tata bahasa, atau menunjukkan kepintaran.
Sebuah surat asli tidak bertahan karena branding. Surat asli pada akhirnya menanyakan kepada penulis: Apa sebenarnya yang Anda maksud? Dan mungkin yang lebih menakutkan lagi: Akankah Anda mengatakannya dengan jelas?
Hanya gerak.
Kebanyakan orang berhenti menulis tepat pada saat mereka akan mengatakan sesuatu yang nyata. Lanjutkan tiga puluh detik setelah titik itu. Di sanalah biasanya kebenaran mulai muncul.
Saya kadang-kadang mengkhawatirkan bahwa kita menjadi fasih secara emosional dalam bereaksi tetapi buta huruf secara refleksi. Kita bereaksi secara instan sekarang. Kita memberi komentar secara instan. Kita memposting secara instan. Namun menulis yang bermakna sering membutuhkan inkubasi. Surat meminta kita duduk di samping pikiran kita cukup lama untuk mendengar mereka terbentuk sepenuhnya. Jenis kesabaran seperti itu bisa terasa tidak nyaman pada awalnya. Diam biasanya melakukannya. Tetapi diam adalah tempat di mana pemikiran asli hidup.
Menulis surat penting karena melatih kita untuk menyadari apa yang pantas diungkapkan sebelum terlambat. Itu mungkin tugas inti dari semua penulisan yang bermakna. Untuk menyelamatkan apa yang seharusnya tidak terucap.
*
Tantangan Akhir: Surat yang Belum Ditulis
Di suatu tempat dalam hidupmu ada sebuah surat yang sebenarnya sudah kamu tahu harus kamu tulis. Kamu telah membayangkan potongan-potongannya saat mandi. Saat mengemudi. Pada pukul 2 pagi. Saat melihat seseorang tertidur. Di sebuah pemakaman. Di gerbang bandara.
Kamu sudah tahu penerimanya, tujuannya, bahkan kalimat pembuka. Tulis surat yang selama ini kamu tunda. Bukan besok. Bukan ketika kamu merasa pandai berbicara. Bukan ketika kamu merasa telah sembuh. Bukan ketika akhirnya “kamu punya kata-kata itu.” Kata-kata itu datang melalui menulis.
Dan jika kamu sangat beruntung, bertahun-tahun dari sekarang seseorang mungkin memegang halaman-halamanmu di tangan mereka dan merasa kurang sendirian karena akhirnya kamu memilih untuk mengatakan hal yang kamu maksud. Itu bukan sekadar korespondensi. Itu sastra pada bentuk paling manusiawi.
_______________________________
Hidup dalam Surat: Catatan dan Petunjuk untuk Kembali ke Pena dan Kertas oleh Ronda Beaman tersedia dari Amplify Publishing.
