Salah satu video terakhir yang direkam Elliott Smith memperlihatkannya di Fonda Theatre, Los Angeles. Ia duduk di kursi logam bertumpuk, mengenakan celana gelap yang pudar dan kaos yang bertuliskan i <3 metal, sedikit membungkuk di atas gitarnya. Sebuah gelang kulit terpasang pada pergelangan tangannya. Rambutnya menutup sebagian wajahnya, karena memang selalu begitu.
Konser ini dibuka dengan tidak merata. Suaranya lemah dan mengantuk, seperti dia mungkin sedang berada di atas pengaruh sesuatu, atau baru saja lepas darinya. Sekitar empat puluh lima menit kemudian, setelah dia menuntaskan lagu “Pretty (Ugly Before),” seseorang berteriak dari penonton, dan Elliott tidak sepenuhnya menangkap kata-kata itu. “Dapat apa ya?” tanyanya. “Tulang belakang?” Dia mengutak-atik rambutnya saat komentarnya mulai meresap. “Dapat tulang belakang?” dia mengulang. “Apa-apaan ini?… Aku bisa menceritakan mimpi yang kudapat tadi malam; kalau tidak, aku tidak bisa lebih sungguh-sungguh.”
Dia tampak kesal, dalam ketidakpercayaan, lalu, dengan tangan menyentuh leher gitarnya, mulai memutar frasa itu dalam kepalanya, menyerap maknanya. Kemarahan dalam suaranya larut. Dia meminta maaf. “Saya tidak bermaksud menertawakanmu,” katanya. “Mungkin saya tidak memahami apa yang kamu katakan.” Siapa yang tahu apa yang sebenarnya dipikirkan si penyela? Mungkin mereka hanya sedang mengalami malam yang berat.
Elliott in Paris, December 1996. “I think it was more my romantic idea,” Joanna says. “When we went there, it wasn’t so easy.” Photographs by Joanna Bolme.
“Saya sangat sehat sekarang,” katanya, disambut peluit dan sorak. “Jadi jangan jadi murung.”
Dia bersikap lembut terhadap penonton—“Saya ingin membawakan lagu-lagu baru,” pengakuannya sebelumnya, menolak permintaan untuk “The Biggest Lie,” “dan lagu-lagu itu mungkin terlihat gelap, tetapi tidak selalu berasal dari masa kini… Saya baik-baik saja, sungguh”—dan, meskipun ada penyela, penonton telah bersikap lembut padanya.
Kemudian ia mulai membawakan “Plainclothes Man”:
kamu adalah rumah kedua semua orang
selalu mencoba membuatku
sendirian cara mudah untuk kehilangan semua itu
Ini adalah lagu tentang kecanduan, mungkin heroin, tetapi seperti sebagian besar lagu Elliott tentang kecanduan, sebenarnya bukan tentang obatnya. Ini tentang perubahan dan kebutuhan. Ketika ia menulisnya, di pertengahan 90-an, ia sedang menuju keluar dari bandnya, memasuki karier solo yang kelak akan mendefinisikannya. Itu adalah salah satu lagu pertama yang menampilkan suara matang Elliott, tidak hanya sebagai penulis lagu—rima yang mudah, penggunaan frasa umum yang licin, kosakata yang terasa tidak bertele-tele—tetapi juga secara harfiah, dalam gaya vokalnya. Serak suara masa puber dari Roman Candle telah hilang, suara logam dada pada Dead Air digantikan oleh sesuatu yang lembut dan mantap, otoritatif.
Ia menulis lagu sedih tetapi tidak ingin membuat siapa pun sedih. Ia memiliki jenis empati pemalu yang berlebihan seperti seseorang yang selalu takut melukai orang lain namun tidak takut melukai dirinya sendiri.
Di panggung Los Angeles, Elliott bernyanyi tentang seseorang yang terlilit dalam momen di mana ia tampak berada di ambang transformasi dirinya sendiri. Konsernya malam itu menandai awal tur comeback yang rapuh dan harapan atas kesadaran diri. Suaranya lebih kuat daripada saat pembuka acara, tetapi ia pecah karena emosi. Ia menekan setiap vokal, setiap napasnya, hingga suaranya bergetar menjadi ratapan. Ini adalah bantahan terhadap penyela, atau pembuktian bahwa penyela benar, atau keduanya. Elliott selalu pandai menjadi keduanya.
Dia menepuk akor terakhir, menyanyikan tentang penurunan yang berkelanjutan, dan cemberut. “Lagu itu terlalu sedih untuk diberhentikan,” katanya. Dia tidak bisa mengakhiri dengan lagu sedih.
*
Telah tiga puluh empat tahun sejak rekaman konser itu—salah satu video Elliott Smith yang lebih terkenal karena banyak hal di dalamnya, dan banyak hal di sekitarnya. Itu direkam pada Januari 2003; pada akhir Oktober, ia telah tiada. Videonya adalah dokumen yang saling bertentangan tentang proses pemulihannya, bagi orang-orang yang suka berselisih tentang itu. Kebanyakan itu adalah sekadar potret dari seni dan empatinya, yang sepenuhnya terjalin. Ia tahu bagaimana perasaan orang lain, atau mencoba.” Ia menulis lagu-lagu sedih tetapi tidak ingin membuat siapa pun sedih. Ia memiliki jenis empati pemalu yang berlebihan seperti seseorang yang selalu takut melukai orang lain tetapi tidak takut melukai dirinya sendiri.
Elliott bekerja pada “Angeles” pada awal 1996, dalam tur bersama Softies di Louisiana. “Setiap kali kami memiliki hari libur, dia hanya akan mengerjakan lagu-lagu,” kata Rose Melberg. “Aku merasa takjub akan keindahannya.” Foto oleh Jen Sbragia.
Empat belas tahun setelah kematiannya, Elliott masih tidak begitu dikenal, atau dipahami dengan baik, tetapi dia sangat dicintai. Tugas memahami dan menjaga warisannya telah menjadi proyek bersama. Ada akun YouTube seperti I Remember Elliott; situs penggemarnya yang lama Sweet Adeline, dengan tegas terperangkap di Web 1.0; blog sejarah lisan seperti so flawed and drunk and perfect still; Smiling at Confusion, sebuah situs untuk memposting tab gitar, panduan fingering dan akor. Penggemar berbagi rekaman bootleg dan lagu yang belum dirilis, refleksi tentang liriknya atau permohonan bantuan memahaminya, dan mereka berspekulasi secara gelap tentang kematiannya. Di bawah video Anda akan menemukan ratusan komentar, orang-orang memuji kemampuan fingerpicking Elliott, berdebat tentang apakah ia sedang berada di atas sesuatu pada konser ini atau hanya lelah tetapi bersih, berterima kasih kepadanya karena menemaninya melalui depresi atau kecanduan, karena membuat mereka merasa tidak sendiri.
“Datanglah di saat aku sudah hampir di tepi, hampir selalu akhir-akhir ini.” “Beberapa musim panas yang lalu seorang teman dekat ayahku bunuh diri dan aku biasa turun ke bawah pada malam hari ketika aku tidak bisa tidur dan mendengarkan ini. Aku mencintaimu, Elliott.”
“Dia telah menyelamatkanku selama kegilaan Covid ini dan kesepian mendalam yang datang bersamanya. Lalu lagi dia telah menyelamatkanku selama lebih dari dua puluh tahun.”
“Cinta kamu, Elliott. Di manapun kau berada.”
Elliott hidup di zaman liminal: cukup dekat untuk rekaman yang mudah dan video portabel, cukup awal sehingga apa yang kita miliki terasa langka. Begitu banyak dari itu telah rusak—kaset membusuk menjadi kabut seram, video dengan gambar bergelombang dan wajah terlalu putih. Hal itu membuat kita merasakan kerentahannya. Kita bersemangat atas konser-konser hangat dan jernih di mana kau bisa melihat Elliott menggerakkan kakinya, mendengar “Terima kasih” pemalu darinya setelah lagu, seakan ia duduk di sampingmu; kita bersemangat atas penampilan-penampilan di mana kau bisa mendengar kekasaran rekaman buruk di suaranya, di atas kaset-kaset yang ternoda yang terdengar seperti jaman awal gramofon. Kita bersemangat atas apapun yang terasa seperti kehadiran, karena kehilangan itu terlalu sulit untuk dihadapi.
Di r/elliottsmith, orang-orang memposting foto diri mereka dengan kaos Elliott Smith yang dibeli di Etsy dan TeePublic, desain tato bergaya Elliott, gambar sampul Figure 8 yang dilukis di dinding kamar mereka, pembaruan tentang status mural asli di Sunset Boulevard. Mereka membagikan meme tentang depresi dan meninggalkan komentar penuh empati tentang mendengarkan Elliott dengan sengsara, komentar-komentar yang segera ditandai tidak setuju oleh para Redditor yang hadir untuk membahas keahlian teknisnya dan kejeniusannya musikal, bukan untuk berbagi platform dengan sekumpulan remaja emosional atau orang-orang yang bertingkah seperti mereka. “End of Daylight Saving Time berarti aku punya satu jam ekstra untuk menangis di tempat tidur sambil mendengarkan Elliott Smith,” tulis seseorang. “Apakah sub ini telah jadi seperti ini?” keluh pengguna lain di bawahnya.
Kami berselisih dan penuh kasih seperti pertemuan keluarga mana pun.
Suatu ketika saya memposting rekaman Elliott memainkan improv dengan nada Moorish yang rumit sebelum beralih ke “LA” di Black Cat pada Februari 2000, sebuah motif kecil yang sebelumnya tidak terlalu terlihat oleh siapa pun, dan dalam beberapa menit seseorang dengan putus asa meminta transkripsinya. Tentu saja saya tidak punya tabnya—begitulah saya berpikir. Tidak ada seorang pun yang punya tabnya. Inilah jenis antusiasme yang membingungkan yang dihasilkan Elliott Smith.
*
Ketika para penggemar Elliott berdebat, secara umum kami sebenarnya berdebat satu sama lain, tetapi kami juga berdebat dengan versi-versi Elliott yang bersaing. Ada orang-orang yang menganggapnya sebagai penyair confessional yang tak terganggu, “sadcore” yang diinginkan pers untuk menjadi. Ada orang-orang yang melihat liriknya sebagai kode untuk hubungannya dan pengalaman hidupnya, hampir semuanya memetakan satu-satu, bahwa wilayahnya. Seperti yang pernah dijelaskan Elliott, hampir dengan permintaan maaf, “Ada bagian diriku di orang lain dan aku tidak benar-benar selalu tahu seberapa banyak sebuah lagu itu benar-benar milikku dan seberapa banyak milik orang lain.” Mendengarkan lagu “Christian Brothers,” lagu kedua dari album self-titled-nya, untuk pertama kalinya, aku bertanya hal yang sama: Ada naiknya melodi gitar yang tak terelakkan, mendorong menuju pertarungan; desis tinggi suara Elliott di refrain; ancaman lembut kutukannya. “Christian Brothers” adalah lagu tentang menghadapi figur ayah, tetapi lagunya segera menjadi tentang hubungan pribadiku dengan ayahku sendiri. Seperti melihat cermin yang Elliott tawarkan dan melihat wajah yang familiar.
Elliott dan Sam Coomes di Abbey Road, Oktober 1998. Elliott menggambarkan Sam sebagai satu-satunya rekan se-era dengannya. Foto oleh Joanna Bolme.
Dua puluh tiga tahun setelah kematiannya, Elliott masih belum dikenal dengan baik, atau dipahami sepenuhnya, tetapi dia sangat dicintai. Tugas memahami dan menjaga warisannya telah menjadi proyek bersama. Ada akun YouTube seperti I Remember Elliott; situs penggemar lamanya Sweet Adeline, yang teguh terjebak di Web 1.0; blog sejarah lisan seperti so flawed and drunk and perfect still; Smiling at Confusion, sebuah situs untuk memposting tab gitar, panduan fingering dan kord. Penggemar membagikan rekaman bootleg dan lagu yang belum dirilis, refleksi tentang liriknya atau permohonan bantuan memahami mereka, dan mereka berspekulasi secara gelap tentang kematiannya. Di bawah video Anda akan menemukan ratusan komentar, orang-orang memuji permainan fingerpicking Elliott, berdebat tentang apakah ia sedang berada di atas sesuatu pada konser ini atau hanya lelah namun bersih, berterima kasih kepadanya karena telah menemaninya melalui depresi atau kecanduan, karena membuat mereka merasa tidak sendirian.
“Datanglah ketika aku dekat tepi, hampir selalu akhir-akhir ini.” “Beberapa musim panas yang lalu seorang temannya ayahku bunuh diri dan aku dulu turun ke bawah pada malam hari ketika aku tidak bisa tidur dan mendengarkan lagu ini. Aku mencintaimu, Elliott.”
“Dia telah menyelamatkanku selama kegilaan Covid ini dan kesepian mendalam yang datang bersamanya. Lalu lagi dia telah menyelamatkanku selama lebih dari dua puluh tahun.”
“Cinta kamu, Elliott. Di mana pun kau berada.”
Elliott hidup dalam masa yang liminal: cukup akhir untuk rekaman yang mudah dan kamera video portabel, cukup awal sehingga apa yang kita miliki terasa langka. Begitu banyak hal darinya telah merosot—kaset yang membusuk menjadi kabut menakutkan, video dengan gambar bergelombang dan wajah terlalu putih. Itu membuat kita merasakan kerapuhannya. Kita bersemangat atas konser yang hangat dan jernih di mana kau bisa melihat Elliott menggerakkan kakinya, mendengar hum pemalu “Terima kasih”nya setelah lagu, seakan ia duduk di sampingmu; kita bersemangat atas persembahan yang terdengar getar rekaman buruk dalam suaranya, atas kaset-kaset yang terserang yang terdengar seperti sesuatu dari masa awal gramofon. Kita bersemangat atas apa pun yang terasa seperti kehadiran, karena ketidakhadiran itu terlalu sulit untuk dihadapi.
Di r/elliottsmith, orang-orang mem-post gambar diri mereka dalam kaos Elliott Smith yang dibeli di Etsy dan TeePublic, desain tato bergaya Elliott pada tubuh mereka, gambar sampul Figure 8 yang dilukis di dinding kamar mereka, pembaruan tentang status mural asli di Sunset Boulevard. Mereka berbagi meme tentang depresi dan meninggalkan komentar yang penuh empati tentang mendengarkan Elliott dengan sengsara, komentar yang langsung mendapat downvote dari para Redditor yang hadir untuk membahas keahlian teknis dan kejeniusannya musik, bukan untuk berbagi platform dengan sekumpulan emo remaja atau orang yang bertingkah seperti mereka. “Waktu peralihan akhir musim panas berarti aku punya satu jam ekstra untuk menangis di tempat tidur sambil mendengarkan Elliott Smith,” seseorang memposting. “Apakah sub ini telah menjadi seperti itu?” keluh pengguna lain di bawahnya.
Kami berselisih dan penuh kasih seperti kumpul keluarga mana pun.
Pernah suatu ketika saya memposting rekaman Elliott bermain improvisasi yang rumit dengan nuansa Moor, sebelum beralih ke “LA” di Black Cat pada Februari 2000, sebuah motif kecil yang tidak pernah benar-benar diperhatikan siapa pun sebelumnya, dan dalam beberapa menit seseorang menanyakan dengan putus asa apakah saya memiliki tabnya. Tentu saja saya tidak punya tabnya, pikirku. Tidak ada orang yang punya tabnya. Inilah jenis antusiasme kebingungan yang dihasilkan Elliott Smith.
*
Ketika para penggemar Elliott berdebat, secara teoretis kami berdebat satu sama lain, tetapi kami juga berdebat dengan versi-versi Elliott yang bersaing. Ada orang-orang yang melihatnya sebagai penyair confessional yang tidak terganggu, penyanyi “sadcore” yang diinginkan pers agar ia menjadi. Ada orang-orang yang melihat lirik-liriknya sebagai kode untuk hubungannya dan pengalaman hidupnya, hampir semuanya menelusuri satu lawan satu, memetakan wilayah. Seperti yang dijelaskan Elliott pada suatu waktu, hampir meminta maaf, “Ada potongan-potongan diriku di orang lain dan aku tidak benar-benar selalu tahu berapa banyak sebuah lagu benar-benar milikku dan berapa banyak milik orang lain.” Mendengarkan “Christian Brothers,” lagu kedua dari album self-titled-nya, untuk pertama kalinya, aku bertanya hal yang sama: Terdapat kenaikan melodi gitarnya yang tidak bisa dihindari, mendorong menuju pertempuran; desisan tinggi suara Elliott di bagian refrain; ancaman halus dari kutukannya. “Christian Brothers” adalah lagu tentang menghadapi figur ayah, tetapi lagunya segera menjadi tentang hubunganku sendiri dengan ayah. Seperti melihat cermin yang Elliott tawarkan dan melihat wajah yang familiar.
Elliott dan Joanna Bolme di Satyricon pada 1995. “Saya senang dia mencintainya,” kata Neil. “Bahwa dia melihatnya dan langsung memahami apa itu keindahannya.” Courtesy of Bruce Greif.
Ada para gitaris jagoan dan ahli teori musik, dan kemudian ada orang-orang yang datang untuk memposting foto Elliott dengan rambut pirang muda atau wig blond aneh dengan poni, atau tato banteng Ferdinand, hanya agar kita tidak melupakan Elliott yang lucu dan manis, orang yang tidak bisa melukai siapa pun, meskipun dia melakukannya. Elliott yang menulis lagu-lagu lembut dan menyerah seperti “Twilight” (“and if I went with you / I’d disappoint you too”) juga adalah Elliott yang dengan penuh percaya diri bisa membawakannya secara penuh ingat pada piano dari memori, menabrakkan bagian-bagian piano ke atas dan ke bawah; Elliott yang mencintai Kinks tetapi juga Xena: Warrior Princess; Elliott yang terus membuat dirinya tertawa karena meludahkan “Jealous Guy”; yang menghabiskan berjam-jam pura-pura jadi penata rambut Prancis saat memotong rambut adik tertuanya dan menulis tesis kuliahnya tentang yurisprudensi feminis pasca-strukturalis.
Saat saya menulis biografinya, teman-teman dan keluarganya menceritakan tentang seorang remaja kurus yang membawa adiknya piknik dan mengajarinya apa artinya apartheid; seorang mahasiswa kampus yang gelisah yang tidak bisa tidur sampai ia mendengarkan Elvis Costello’s Trust hingga selesai; seorang musisi yang akan menarik perhatianmu di studio dan kemudian pura-pura turun ke lantai bawah sampai puncanya kepala hilang di bawah jendela ruangan kendali. Ia secara musikal serba bisa, jatuh cinta pada George Harrison tetapi juga Marvin Gaye, The Saints, Nico, Lead Belly, Paul Westerberg, dan Chet Baker. Ia lucu, berpikir, menyebalkan, sangat buruk menjaga kontak. Ia bisa menjadi kontrarian demi kesenangan. Ia membenci Eagles tetapi sekali terlibat dalam debat dengan pacarnya, mencoba meyakinkan dia bahwa progresi akord dalam “Hotel California” cukup menarik untuk diselamatkan. Terkadang ia marah karena belum menulis “Rocket Man.” “Secara harfiah marah,” kata temannya Garrick Duckler kepada saya.
Mereka juga membicarakan kerentanan Elliott terhadap dunia. Ia bisa tenggelam oleh perasaannya, seperti anak-anak yang mengenakan kaus terlalu besar. Ia keluar dari bioskop karena tidak sanggup melihat anak-anak terluka, meskipun dalam konteks fiksi, dan memasukkan uang seratus dolar ke dalam sepatu orang-orang yang tidur di jalan. Ia membaca buku-buku, entah di rumah bersama Stendhal atau di bus tur dengan buku teks fisika kuantum sompel di panggulnya—Garrick mengatakan bahwa Elliott selalu membicarakan buku “seperti ia baru saja melakukan percakapan panjang yang melelahkan dengan mereka”—dan ia terhubung secara mendalam dengan Dostoyevsky, tokoh-tokohnya yang berkelebat antara kemarahan dan keputusasaan, rasa bersalah, kepanikan, dan cinta yang ecstatic.
Tapi terutama ada, dalam ingatan publik, Elliott yang gelap. Ia disebut “Mr. Misery” oleh The Guardian, ditanyakan oleh Revolver apakah ia ingin menjadi “willfully miserable,” diberi “mope rating” lima awan hujan oleh CMJ New Music Monthly. “Oh, Elliott,” Pitchfork bertanya. “Apakah keadaanmu benar-benar sesedih itu?” Setelah ia meninggal, majalah SPIN memuji dirinya sendiri, dalam sebuah catatan editor, karena menampilkan sebuah “tinjauan yang rinci dan penuh empati terhadap tahun-tahun terakhir kehidupan Elliott Smith.” Artikel tersebut dibuka dengan membandingkan Elliott dengan “seorang tunanetra miskin yang telah menapaki tangga ke atas panggung.” Dalam Hazlitt beberapa tahun yang lalu, seorang penulis memahkotai Elliott sebagai “McCartney Methadone,” sebuah “Katy Perry” dari “anthem jumper yang mudah diingat,” menulis dengan nada sarkastik tentang “melodi yang begitu menarik seperti jingle iklan mobil tentang memimpikan kekasih yang telah hilang dari kolam liur di sebuah bar kumuh.”
Elliott dan Joanna Bolme di Satyricon pada 1995. “Saya suka bahwa dia mencintainya,” kata Neil. “Bahwa dia melihatnya dan segera memahami apa keindahannya.” Courtesy of Bruce Greif.
Ketika seorang seniman meninggal, siapa yang berhak diingat karena karya seninya, dan siapa yang terjebak di dalam ambar kematiannya? Umur panjang membantu; jika Picasso tidak lebih panjang hidupnya dari Periode Biru dan Guernica oleh jarak waktu yang sangat lama, ia kini mungkin lebih sering dicap sebagai tokoh yang moody secara mewah. Pada usia delapan puluh dua, Leonard Cohen masih merilis album yang sengat sedih—yang terakhirnya You Want It Darker, hanya beberapa bulan sebelum kematiannya—tetapi karena ia memakai setelan jas dan menghabiskan waktu sebagai seorang biksu, ia lebih dikenal bukan sebagai penyair puitis berkabung, melainkan sebagai penyair, secara umum. Elliott telah tersedot ke dalam kegelapan yang sepenuhnya menguasainya hanya pada akhirnya. Sejauh itu tidak pernah terasa—untuk menggunakan kata anak-anak—adil. “Ada semacam fokus yang tidak proporsional pada apakah aku secara pribadi bahagia atau tidak,” kata Elliott suatu saat. “Jika kamu memiliki mimpi buruk, apakah itu berarti kamu bukan orang yang bahagia? Maksudku, itulah tempat lagu-lagu berasal.”
Elliott telah tersedot ke dalam kegelapan yang sepenuhnya menguasainya hanya pada akhirnya. Sejauh itu tidak pernah terasa—untuk menggunakan kata anak-anak—adil.
Dia sering dipahami, benar dan salah, sebagai semacam penyair naratif tanpa sensor. Itu sebagian karena pemikirannya yang produktif. Ada periode pada tahun sembilan puluhan ketika outputnya—puluhan, bahkan ratusan lagu yang sempurna—begitu produktif sehingga melampaui pemahaman manusia. Musisi Neil Gust, sahabat Elliott selama bertahun-tahun, mengingat dirinya terkejut olehnya. Itu mengingatkannya pada apa yang pernah dikatakan Allen Ginsberg tentang Bob Dylan—bagaimana Dylan telah menjadi satu dengan napasnya, “kolom udara.” “Itulah yang didapat Elliott,” katanya. “Dia mencapai suatu tempat di mana semuanya menjadi selaras. Dia benar-benar tidak bisa tidak menancapkannya.” Namun karya Elliott juga dipandang cermat. Seperti Elizabeth Bishop, ia menyempurnakan kata-katanya selama bertahun-tahun; seperti Chekhov, ia menilai karakternya dari jarak yang penuh pemikiran dan empati, memain-mainkannya dalam telapak tangannya. Ia menulis lagu “sebagai penuh rahasia dan saran seperti percakapan yang terdengar,” ujar seorang kritikus. Dalam beberapa tahun sejak kematiannya, demo dan draf awal yang dinyanyikan di konser telah menunjukkan seberapa sengaja Elliott memangkas lirik-luknya dan mengutak-atik frasa, kadang-kadang mengubah baris meskipun sebuah album telah selesai. Luke Wood, wakil A&R-nya di DreamWorks, menyaksikannya menulis empat atau lima set lirik yang sama, mengubah kata ganti orang. Produsernya yang lama, Rob Schnapf, ingat ketika Elliott mengambil lagu yang telah selesai dari XO karena ia tidak senang dengan kata the. “Itu bahkan bukan sebuah kata!” kata Rob sambil tertawa.
Elliott juga salah kaprah dianggap sebagai penyanyi tradisional pada masa hidupnya, yang membuatnya heran; musiknya memiliki struktur pop yang berjalan dalam-dalam, dan struktur yang lebih dalam lagi daripada itu adalah indvidualitas Elliott sendiri secara idiosynkratis. Ketika saya berbicara dengan pianis jazz brilian Brad Mehldau, yang merilis album penghormatan tahun lalu, ia menekankan bahwa Elliott adalah “sangat orisinal” sebagai harmonis, dengan lagu-lagu yang penuh gerak yang mengingatkannya bukan pada Dylan, melainkan pada Zombies, Fauré, dan Wayne Shorter. “Efek akhirnya adalah yang emosional,” katanya. “Lanskap emosional yang tidak hanya berwarna primer, tetapi penuh pastel dan nuansa buram yang indah.” Produser David McConnell, yang bekerja pada album terakhir Elliott, membandingkan lagu tipikal dengan balapan di sebuah lintasan, mengenai tanda-tanda yang sama berulang-ulang—verse, chorus, verse, chorus. Apa yang Elliott lakukan lebih mirip lintas negara: penemuan terus-menerus, lanskapnya selalu berubah di bawah kaki. “Dia tidak bisa diprediksi,” kata David kepada saya. “Dia bahkan bisa menipu dirinya sendiri, kamu tahu, dan itulah yang dia ingin lakukan. Dia ingin menipu semua orang.”
Elliott tidak memiliki arsip tertulis sejati. Korespondensi yang dilakukan melalui alamat EarthLink dan Hotmail telah, kecuali beberapa pengecualian, menghilang ke udara. Dia jarang menyimpan dokumen. Dalam wawancara, ia sering menghindari kebenaran. Salah satu gudang dokumen terlengkap terdiri dari 150 lembar kertas yang disisipkan ke dalam kantung plastik, sering kali hanya serbet tempat ia mencatat baris di sebuah bar. Yang lain saya gali dari teman-teman, mantan kekasih, produser, dan daftar set yang tersebar, tersedia untuk pertama kalinya. Narasi saya juga diperkaya oleh ratusan bootleg dan akses ke rekaman yang belum dirilis yang diberikan oleh kerabatnya.
Gary, Elliott, dan Rachel sekitar 1979. Courtesy of the Smith family.
Gundukan-gundukan sisa ini berharga, vital; mereka juga tidak cukup. Biografi Elliott Smith seharusnya ditulis dari sejarah lisan, dari ingatan, wawancara dengan 140 orang yang mengenalnya di semua tahap hidupnya— mozaik yang perlahan menerangi kontur wajah manusia. Elliott mengungkapkan berbagai faceta dirinya dalam setiap pertemuan. “Orang-orang benar-benar kaleidoskopik,” ungkapnya suatu ketika, menggunakan kata yang sangat ia cintai, dan aku telah mencoba menangkap kualitas itu pada dirinya. Seperti yang dikatakan temannya James Clark kepadaku, “Aku tidak berpikir siapa pun benar-benar memahaminya sepenuhnya, yang juga seperti yang dia inginkan.”
Aku tergerak sepanjang proses ini oleh semua orang yang menaruh kepercayaannya padaku. Sejauh mana kepercayaan itu bisa diperoleh—butuh sekitar setahun melakukan pendekatan, terkadang dua atau tiga kali, sebelum kebanyakan orang mau berbicara denganku—tetapi kepercayaan itu juga diberikan atas keyakinan bahwa orang asing yang tidak mengenal Elliott bisa saja mampu menuliskan tentangnya. Seperti yang dikatakan temannya, Scott McPherson, “Aku pikir kau akan menjadi pengelola cerita ini dengan baik.” “Kupikir kita semua merasakannya,” kata Larry Crane, arsiparis warisan itu.
Aku berusaha memberi Elliott biografi yang mungkin ia inginkan, dengan pemahaman bahwa mungkin ia tidak ingin biografi sama sekali. Untuk tujuan itu, aku menulis sebuah buku yang berfokus pada musik Elliott dan musik yang penting baginya, lagu-lagu dan seniman-seniman yang membuatnya merasakan hal yang sama seperti banyak orang merasakan Elliott. Dan aku menulis sebuah buku yang memahami kisahnya dalam konteks semua orang yang ia cintai, termasuk, untuk pertama kalinya, keluarganya dan hampir semua pasangan romantisnya. Aku pikir ia akan menginginkan itu, sorotan pada orang-orang yang ia cintai. Kadang-kadang itu berarti jujur tentang hati-hati yang telah ia hancurkan, termasuk hatinya sendiri.
Elliott dengan gitar yang diberikan ayahnya, kira-kira 1981. “Ketika aku berusia sekitar dua belas atau tiga belas tahun, ayahku memberiku rakit mengembang dan gitar nylon-string untuk ulang tahunku,” katanya. “Awalnya aku jauh lebih suka rakitnya.” Courtesy of the Smith family.
Lirik Elliott mengakui bahwa beberapa hal memang sulit dan tidak pernah membaik. Kecerahan lagunya, retak tempat cahaya masuk, seperti yang dikatakan Leonard Cohen, ada pada pengakuan bahwa ia bersinar dalam kesulitan, frasa yang seperti kail memikat hati: “menggunakan semua kekuatan untuk menjaga dunia tetap sejauh lengan”; “orang-orang yang pernah kamu jadi / yang tidak ingin kamu ada di sekitarmu lagi.” Lagunya mengikuti kontradiksi kita sendiri dan argumen batin, dorongan yang saling bertentangan yang membawa kita menjadi orang yang tidak pernah kita inginkan, atau menarik kita kembali dari tepi. Kesenangan dari lagu-lagunya, argumen tanding untuk rasa sakitnya, terletak pada melodi-melodinya. “Aku banyak menulis melodi manis dan bahagia kali ini,” kata Elliott dengan sinis tentang XO. “Lagu-lagunya sebenarnya tidak bahagia. Tapi kau bisa pura-pura bahagia.”
Di Fonda pada 2003, tempat ia berjanji tidak mengakhiri dengan lagu sedih, ia lebih jujur. “Beberapa lagu sedih, tetapi mereka membuatmu bahagia juga,” katanya, terlihat rapuh, lututnya ditekuk ke dalam, sibuk dengan kord pembuka “Strung Out Again.”
Kelembutan suaranya, kenyamanan dengungan suaranya dalam “Roman Candle,” keindahan tak bumi dari “Waltz #1,” momen pada “Pitseleh” ketika ia mengingatkanmu bahwa “tak ada yang pantas” mendapatkan rasa sakit yang mereka alami, diikuti dengan limpahan piano yang membawamu dalam belas kasih dan pemahaman manusia—itu bukan sekadar kebahagiaan palsu; itu adalah kebahagiaan.
______________________________
From Nobody Broke Your Heart: An Intimate Biography of Elliott Smith by Jamie Fisher, to be published on August 25th, 2026 by Dutton, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House, LLC. Copyright © 2026 by Jamie Fisher. Featured image: Elliott at the 9:30 Club in DC, May 2000 in DC, May 2000. Photograph by Meagan Perkins
