Semua orang yang kukenal sekarang sedikit menjadi konspirasionis. Sulit tidak demikian, ketika para penguasa tidak terkendali dan tanpa penyesalan, dan ketika segala sesuatunya tampak tercemar oleh hubungan yang mengganggu. Semakin sedikit subteksnya, semakin sedikit penyembunyian. Bajingan-bajingan itulah yang memegang kendali. Semakin sedikit lagi yang perlu digali. Apa yang kamu lihat adalah apa adanya.
Begitu banyak hal untuk diungkapkan, cerita-cerita tentang paranoia tidak lagi memiliki dampak seperti dulu. Aku menonton ulang All The Presidents Men tahun lalu dan mendapati dirinya sungguh kuno. Kisah penyelidikan berisiko The Washington Post terhadap skandal Watergate adalah film terlemah dalam trilogi paranoia karya Alan Pakula. Aku jauh lebih suka romansa yang bengkok namun cantik dari Klute, tajam dan luar biasa dipertunjukkan. Tetapi favoritku adalah The Parallax View, film terbaik tentang pembunuhan JFK sepanjang masa.
Seorang teman mengundangku menonton Parallax di Netflix Presents The Paris Theater, malam yang indah di bioskop meskipun dingin dan penuh kedipan ketakutan. (Sisi catatan kecil: maaf sekali kepada pria di sampingku yang kusenggol ketika kembali dari kamar mandi. Malam itu aku terganggu dan telah meneguk beberapa caraf air di restoran ditambah sup untuk makan malam, yang menurut kita semua termasuk minuman besar lagi. Malam itu besar, tetapi itu bukan alasan untuk menekankan lututku padamu seperti yang kulakukan.)
Parallax adalah bagian dari kanon film “terlalu dini” yang dirilis tidak lama setelah peristiwa-peristiwa yang ingin dipahami. Seperti Godzilla yang dirilis kurang dari satu dekade setelah holokos atom Amerika di Jepang, debut Parallax pada tahun 1974 hanya lima tahun setelah pembunuhan RFK dan MLK.
Film ini mengikuti Joe Frady, karakter investigatif yang diperankan Warren Beatty, seorang wartawan yang berambut kusut dan tegas, yang telah terlalu dekat dengan sebuah pembunuhan politik yang terkemuka. Saksi mata terus meninggal secara misterius, dan Frady tahu ada lebih banyak hal di balik semuanya.
Ini adalah klasik paranoid, sebuah noir tragis untuk masa yang tidak stabil. Seperti semua seni paranoid yang sukses, inti cerita ini tidak stabil. Dunia dan sistemnya tidak dapat dipahami, dan upaya untuk memahaminya berbahaya, dan sering kali terhalang. Frady sendiri tidak dapat diandalkan sebagai tokoh utama. Kita menantang mata untuk melihatnya, sering terjebak dalam bidikan lebar dan jauh serta kegelapan total berkat kecintaan sinematografer Gordon Willis pada bayangan.
Kita tidak sendirian—Frady juga tidak bisa membaca dirinya sendiri, dan tak bisa melihat bagaimana paranoia-nya sendiri serta rasa ingin tahunya yang tak terpuaskan membuatnya menjadi sasaran kesepian dan tidak sehat bagi organisasi gelap yang sedang ia selidiki. Mereka yang mengawasi dia melihat sesuatu yang tidak bisa dilihatnya pada dirinya sendiri. Paranoia-nya yang terlalu melindungi diri dan terlalu merasa benar pun membuatnya terasing dari dirinya sendiri.
Sejujurnya, dia terperangkap dalam sesuatu yang terlalu besar, terlalu membingungkan, terlalu banyak untuk dipahami oleh satu orang. Selain itu dia benar. Pesan utama film bahwa itu menuju ke atas, semuanya, pada satu titik terdengar terlalu jelas bagiku, tetapi kelirunya keberanian elite telah berusia menjadi relevan, secara suram. Senator, pembunuh, dan korporasi melakukan apa yang mereka inginkan.
Urutan yang paling dikenang dalam Parallax adalah montase. Frady secara sukarela dikenai rangkaian gambar diam dan teks yang mengganggu, disusun bertentangan dan di-remix dalam sebuah kebisingan yang menakjubkan dari kontradiksi dan dorongan di hati Amerika. Kondisi negara tidak sehat. Ketertarikan seksual, keyakinan, kebencian, dan kekerasan saling terkait, mengingatkanku pada gambaran papan perekat ikan Kristen milik Pynchon yang terbalik menjadi roket: falik, merusak, kemenangan yang bodoh.
Rangkaian itu juga absurd, surreal, bahkan lucu di beberapa tempat. Frady terjerat dalam sesuatu yang membingungkan dan tak terduga, sikap paranoidnya yang siap siaga tidak mampu mengakalinya, dan apa yang akan datang.
Aku juga baru saja membaca novel mendatang karya Ariel Dorfman, Konfidenz, kisah lain tentang paranoia, pengawasan, dan perangkap dunia berbahaya yang acuh tak acuh. Konfidenz berlatar di Paris pada 1939, tepat sebelum perang kembali meletus di seluruh dunia, di mana seorang wanita bernama Barbara bepergian untuk bertemu seorang kekasih. Namun ketika ia tidak muncul seperti yang dijadwalkan, Barbara menemukan sebuah mobil penjemput yang membawanya ke sebuah hotel. Dan di kamarnya, sebuah telepon berdering, dan di ujung sana, seorang pria yang terlalu banyak tahu tentang dirinya. “Konfidenz” diterjemahkan sebagai kepercayaan, tetapi juga keyakinan, dan pria tak dikenal di ujung telepon itu meminta perluasan pemahaman.
Buku ini secara nominal adalah cerita mata-mata, tetapi sebagai novel lebih mengkhususkan diri pada identitas, pengasingan, dan kepercayaan. Mengganggu sekali, ada lapisan-lapisan delusi yang berkembang juga. Leon, laki-laki di ujung telepon, mengaku mengenali Barbara sebagai Susanna, seorang wanita yang telah mengunjungi mimpinya sejak ia kecil. Apa yang tadinya terlihat seperti spionase transaksional sederhana terungkap memiliki dimensi psikoseksual dan parasosial yang mengganggu.
Paranoia pengasingan dan orang asing juga sangat terkait dengan bahasa. Percakapan Konfidenz menggunakan bahasa Jerman dan Prancis, jadi pertanyaan terjemahan dan kesalahpahaman justru meningkatkan ketidakpastian dan ketakutan. Barbara tidak memiliki opsi yang baik, dan tidak ada cara yang tepat untuk mengumpulkan cukup informasi guna memahami situasinya. Paranoia adalah upaya untuk menegaskan kendali kembali, dan Barbara sangat putus asa untuk meraba helaian-helaian sutra laba-laba yang menyelubunginya.
Konfidenz terungkap secara dominan melalui dialog. Monolog internal mungkin pilihan yang lebih jelas untuk fiksi paranoid, tetapi dengan menulis dalam bentuk dialog, Dorfman menempatkan kita di tempat pendengar yang telinganya menempel pada pintu yang tertutup, mendengarkan suara-suara resah. Perhatian terhadap pengawasan ini selalu efektif dalam fiksi paranoid—The Lives of Others, Ear karya Jan Procházka, dan The Conversation terpikirkan.
Tetapi seperti montase Pakula, Dorfman mengubah format narasi untuk semakin membubarkan pembaca. Ini adalah langkah yang mengejutkan dan efektif, dan peralihan antara orang pertama, kedua, dan ketiga membuat kita tidak pernah benar-benar yakin siapa yang merencanakan apa, siapa yang mengawasi siapa, siapa “kamu”, siapa “aku”. Namun tentu saja, ketika kita mendapatkan informasi penuh, terlalu terlambat—mimpi buruk paranoid itu telah terjadi.
Paranoia membuat pekerjaan membangun kepercayaan menjadi jauh lebih sulit, terutama ketika ketidakpercayaan itu terbukti benar. Lebih menarik untuk menggali dan memuja perjuangan sendiri. Leon mengatakan kepada Barbara bahwa “hal terburuk yang bisa terjadi” adalah jatuh cinta pada rasa sakitmu sendiri, yang berarti “kamu akhirnya tidak punya tempat di hatimu untuk rasa sakit orang lain.”
Intimitas ini tetap melekat pada saya. Konfidenz menggali bagaimana paranoia, terutama perhatian yang sangat waspada dan panas yang selalu hadir karena berdiri terlalu dekat dengan ujung-ujung berbahaya tindakan dan emosi, kadang terasa, secara kacau, seperti cinta. Impulsifnya paranoia, obsesinya, dan kesadaran diri dipantulkan dalam romansa sebagai keinginan untuk dipersepsikan dengan cara tertentu oleh audiens tertentu, sebuah keingintahuan untuk mengungkap sesuatu yang lebih dalam dan lebih vital, dan keinginan untuk menghilang ke dalam dunia yang aman dari persepsi luar. Suatu pintu menuju kelembutan atau kerentanan sebagai demonstrasi kepercayaan, berbanding terbalik dengan penutupan paranoia sebagai latihan melindungi diri.
Dorfman menuliskan bagaimana Leon merasakan “kedekatan tubuhnya seperti luka terbuka di samping tubuhku, begitu dekat, tidak mungkin lebih dekat lagi.” Gegap gempita kedua “tubuh”, sebuah penggandaan fisik yang elektrik dalam dirinya.
Baik Barbara maupun Frady dalam Parallax terkutuk, terjerat dalam jaring-jaring yang mereka takuti, jadi sulit untuk mengatakan paranoia mereka itu salah. Dan aku di sini, di tahun 2026, yang banyak hal yang dulu tampak delusi kini terbukti benar. Genosida, konspirasi, dan fasisme bisa dan akan terjadi di sini. Bagaimana membangun kembali semacam kepercayaan?
Bahkan ketika itu respons yang tepat, ada biaya dari stres kewaspadaan. Kehidupan Alan Pakula sendiri, dipersingkat oleh sebuah kecelakaan aneh yang berbahaya, adalah pelajaran tentang batas-batas paranoia: kau tidak bisa mengantisipasi dan mengakali segalanya.
Dalam bentuk terburuknya, paranoia adalah penyalahgunaan alat perhatian, pengabdian, dan kasih sayang, terhalang oleh rasa takut, penindasan hal-hal yang tidak diketahui, dan kurangnya dukungan. Frady dan Barbara akhirnya terikat pada iblis ketakutan mereka, dan mungkin jalan keluarnya di era di mana paranoia kita divalidasi adalah memilih belenggu kita sendiri, memperkuat ikatan solidaritas dengan orang-orang yang bisa kita percaya. Aku melihat perhatian obsesif paranoia dalam benang-benang terang berkilau yang menghubungkan sepasang kekasih, kelembutan di antara teman yang membutuhkan, kepedulian refleksif terhadap tetangga di hadapan bahaya dan kekerasan. Selalu tidak sempurna dan tidak pernah pasti, tetapi bagian dari kesulitan kepercayaan adalah membangun kenyamanan dengan ketidakpastian.
Aku teringat pada baris Auden tentang berdiri di sebuah jendela, “Saat air mata menyengat dan mulai menetes;/Kau akan mencintai tetanggamu yang bengkok/Dengan hatimu yang bengkok.”
