[A wild wind; wind from the north]
Suara langkah kuda menabuh tanah berpasir terdengar terlebih dahulu. Lalu napasnya, terengah-engah dan pendek. Terengah-engah. Desis hidung. Tanah putih terbelah untuk memungkinkan kemunculan akasia-akasia yang bengkok, dengan mahkota membentuk bulatan dan akar-akar yang menancap dalam tanah, serta ranting-ranting berduri mesquite, dari mana menggantung polong-polong panjang dan sempit, dan sekarang menjelang musim semi, bunga-bunga kuning ini. Lari kuda tidak berhenti. Coklat buhunya menghindari kaktus barel yang bulat, ujung-ujung berdurinya mengilap terlihat di sepanjang jalan. Bunga putih anacahuita. Burung pemakan serangga yang berlari di tanah. Lizard-lizard cacing. Bukankah dia telah diberitahu bahwa ini gurun? Tak ada waktu untuk berhenti dan melihat. Dari atas, cahaya matahari yang tidak kenal ampun jatuh pada semak creosote, coyotillo, dan cat’s claw. Dan angin, yang membangkitkan debu tanah dataran yang berwama merah muda, abu-abu, dan kayu manis, bertabrakan dengan pelat berduri nopal yang naik perlahan-lahan, menuju langit. Tanah retak saat dia melintas, dan segala sesuatu di sekelilingnya haus akan air. Mulutnya, terlebih lagi. Tenggorokannya. Perutnya. Ia tidak yakin berapa jam dia telah menunggang kuda—paha mengelilingi tubuh kemerahan, bahu menunduk ke depan, tangan mencengkeram tali kekang, dan sepatu terpapat di dalam stirrup—tetapi dia ingin merasa dia mendekati tujuannya. Dia telah diberitahu bahwa di sana—perjalanan sehari bila dia berhasil mendapatkan pergantian kuda—adalah tempat hal-hal benar-benar terjadi. Dia telah diberitahu bahwa jika dia ingin melihat aksi langsung, jika dia benar-benar ingin mengubah dunia, dia harus menuju lebih jauh ke utara. Di sana, hanya sejauh anak batu dari perbatasan, terdapat Estación Camarón.
Sebuah pemogokan baru saja meletus di sana.
[Gossypium hirsutum]
Nama-nama mereka disebut “stasiun” karena mereka adalah titik transit, tetapi begitu didirikan, orang-orang mulai bergerak masuk. Mereka adalah rancherias, kolonias, pemukiman yang tidak pernah meraih status kota tetapi tumbuh seketika di sekitar persimpangan jalan. Pertama datang rel kereta api; kemudian, sebuah kamp. Kemudian, suatu tempat untuk makan. Dari titik-titik kecil pada peta sebuah stepa yang dikenal sebagai tidak dapat dihuni atau gurun yang selalu dihindari semua orang, mereka menjadi tempat-tempat dengan nama: Estación Rodríguez, untuk nama sang penjaga ternak; Estación Camarón, untuk nuansa kemerahan yang ditinggalkan oleh air sungai. Segala sesuatu lahir dan mati beberapa kali dalam siklus yang tidak dapat diprediksi. Suatu hari yang cerah, seorang jenderal yang telah memenangkan perang memandang ke cakrawala dan, alih-alih melihat gurun suram yang kering, alih-alih melihat padang rumput yang tidak ramah atau ruang kosong, dia melihat potongan-potongan tanah yang tertata rapi, dia melihat tanaman dan panen. Dan dia berpikir: Pertanian akan dimulai di sini. Pernyataannya akan terdengar tidak terlalu muluk jika tidak benar. Dalam memoranda singkat, dia memerintahkan pembangunan sebuah bendungan di persimpangan dua sungai. Dan bendungan itu juga memperoleh namanya: Don Martín. Lalu masalahnya adalah peruntukan tanah. Koreksi: masalah merampas dan kemudian membagikan tanah. Dan begitulah, setelah beberapa dekade terlantar, wilayah itu perlahan-lahan dipulihkan penduduknya. Setelah bertahun-tahun tanpa layanan pos, tanpa telegraf, tanpa wajah yang terlihat melalui jendela kereta yang kotor, tumpukan orang kembali ada. Pria dan wanita dari Nuevo León dan Coahuila, dari San Luis Potosí dan Texas, dari Arizona, California, dan ke mana pun asalnya; pria, wanita, dan anak-anak. Keluarga-keluarga utuh diangkut ke kereta-kereta yang mereka sebut guayins, ditarik oleh sepasang bagal yang sudah tua, melangkah perlahan dan mantap di sepanjang rel tanah. Keluarga-keluarga berjalan kaki. Orang-orang berhenti untuk memburu hewan agar ada sesuatu untuk dimasukkan ke perut mereka: seekor kelinci, beberapa spesies tikus vesper, dan, jika beruntung sedikit, seekor babi hutan. Orang-orang yang menyalakan api untuk merebus air dan mengusir serigala, dan yang saling menggosok telapak tangan sambil menatap api. Gema percakapan. Tawa. Setelah begitu banyak penderitaan, harapan tumbuh kembali. Di belakangnya, ke arah selatan, terletak munisipalitas Lampazos dan perlahan-lahan, dengan berjalannya kebelakangannya yang fokus, rumah-rumah sempit dan gang-gang, rumah-rumah dari bata lumpur, dan hewan ternak mulai muncul. Sungai kecil. Ke timur terbentang dataran datar yang sama dengan sesekali rusa ekor putih dan kelinci. Di sisi lain ialah munisipalitas Juárez, dipenuhi dengan kolam dan lubang tambang batu bara. Tambang-tambang Barroterán. Rosita. Palaú. Cloete. Las Esperanzas. Semua kepala tambang itu, mulut-mulutnya yang menelan manusia setiap pagi. Dan lebih jauh lagi, ke arah pegunungan, Cimarronaje—pemukiman Black Seminoles dan Mascogos yang, saat melarikan diri dari perbudakan, menjadi kolonis suatu wilayah yang meminta perlindungan mereka sebagai imbalan kepemilikan. Namun sekarang, tidak ke timur, barat, maupun selatan. Masuk akal untuk terus ke utara, lebih jauh ke utara, sampai dia menyatu dengan perbatasan.
Dia bisa berhenti sejenak, tetapi keinginan adalah guruh yang kejam. Dia bisa melambat, lebih memperhatikan orang-orang yang berjalan atau bercakap-cakap dalam bahasa yang sebagian dia dengar dan sebagian dia mengerti. Tetapi dia tahu bahwa jika dia melihat jembatan kereta api, itu berarti dia baru saja melewati Estación Rodríguez, dan dia perlu menyeberangi Río Salado, sekarang hanya setetes sungai yang sangat kecil, bisa dianggap sebagai anak sungai. Dia juga bisa berhenti di sini untuk minum atau membasahi sapu tangan yang seseorang sarankan untuk dia ikat di belakang lehernya, tetapi dia sangat dekat sekarang. Dia setidaknya bisa berhenti untuk meregangkan kaki dan melihat apakah itu membantu meredakan rasa sakit pada paha yang menjalar ke bokong dan pinggulnya, tetapi dia terus berjalan. Kulitnya terbakar. Tulangnya pecah. Setidaknya biarkan kuda yang membawanya melintasi semak belukar minum air, tetapi lebih baik menekan pelana untuk mendorongnya terus berjalan. Sesuatu mendorongnya maju. Dia telah diberitahu bahwa setelah Estación Rodrígues, di seberang sungai, ada pemukiman Anáhuac. Dan di sanalah dia akan menemukan bank-bank, pemasok, kantor-kantor pemerintah, teater, dan cantinas. Tetapi lebih baik melanjutkan saja melalui jalan-jalan lebar di sekitar alun-alun sirkuler, satu kilometer diameter. Lebih baik sekadar melirik, dari sudut matanya, obelisk dengan nuansa modernis yang berdiri di pusat alun-alun itu dan hanya mendapatkan pandangan sekilas, jauh dari yang diinginkan, dari angin pengendali di dasarnya. Empat arah mata angin; tiga stasiun waktu. Ketika jalan-jalan dan alun-alun serta bangku-bangku beton berada di belakangnya, ketika teater-teater, cantinas, dan lampu-lampu jalan telah lewat, dia tahu dia hampir sampai. Keinginan, yang telah menjadi pandunya selama berjam-jam menunggang kuda melintasi dataran, tidak memberikannya ketenangan. Keinginan membakar imajinasi dan menutupkan rasa takutnya. Namun keinginan itu, yang telah membuka matanya dan membuatnya waspada, tidak mempersiapkannya untuk ini. Ketika dia mencapai ladang kapas di kedua sisi jalan, dia menggosok matanya. Jadi, inilah emas putih, katanya pada dirinya sendiri. Dia bahkan belum menyadari bahwa dia telah berhenti tepat di tempat. Kuda itu, tidak merasakan panduan di dada kerangka tubuhnya, mulai bergerak gugup dalam lingkaran-lingkaran sempit yang berputar. José? Mereka harus mengulang namanya beberapa kali sebelum dia akhirnya menarik pandangannya dari kebun kapas dan bisa menjawab. José, Pepe? Senyumannya berkata ya, itu dia. Tafsirnya berupa anggukan kepala yang berkata ya, itu dia. Lompatan dari pelana ke tanah putih itu berkata ya, itu dia.
__________________________________
From Autobiography of Cotton by Cristina Rivera Garza, translated by Christina MacSweeney). Used with permission of the publisher, Graywolf Press. Copyright © 2026.
