Sebelum botol Molotov pertama mencapai kami, sebelum kerumunan dengan pisau dan parang serta tongkat kayu tiba, batu besarlah yang menyerbu meja makan kami. Itu melintas di samping telinga kiri saya dan memantul di meja kami, menumpahkan makanan ke mana-mana sebelum mengenai kaca jendela restoran di hadapan saya. Kejadian itu sangat cepat sehingga pada awalnya saya mengira itu hanya gangguan, seperti belalang sembah yang melintas. Namun bunyi kaca pecah, diikuti tangisan para pekerja restoran, membuat jantung kami berdegup kencang—apa yang telah kami hindari beberapa minggu terakhir sekarang hadir di hadapan kami. Rusuh itu berada di ambang pintu rumah kami. Minti dan saya telah memutuskan untuk keluar kampus ke toko departemen Easy Go untuk keperluan belanja, dan ketika kami pulang dengan sopir kami, Satpal, seorang pemuda berusia akhir dua puluhan, kami berhenti di sebuah dhaba tepi jalan milik salah satu temannya. Kami sangat lelah karena makan di kedai kampus. Dengan situasi jam malam yang diberlakukan, dan kekerasan yang terjadi di luar gerbang kampus, kami telah terkunci di dalam kampus universitas seluas tiga puluh hektar selama dua minggu dan menghabiskan waktu sebagian besar di apartemen kami, menunggu normalitas kembali. Libur musim semi telah diperpanjang tanpa batas, dan universitas telah menyarankan para mahasiswa untuk tidak kembali ke kampus hingga pemberitahuan lebih lanjut.
Bukan ide saya untuk pergi ke sana untuk makan siang. Saya ingin segera mencapai tempat yang aman, tetapi Minti berkata seharusnya aman; Satpal mengenal pemiliknya, dan media, pihak berwenang universitas, Kantor Keamanan Kampus Universitas, serta rekan-rekannya semua meyakinkan dia bahwa kekerasan di jalan telah terkendali dan hukum serta ketertiban telah pulih.
Lebih banyak batu mengikuti yang pertama, datang seperti hujan es. Dalam beberapa detik, kaca kaca depan empat mobil hancur berkeping-keping. Mobil kami sendiri tetap utuh beberapa kaki di seberang jalan, dan saya memandang Minti tanpa berdaya—kami mungkin harus lari. Satu keluarga di dekat sana, yang baru saja mulai makan, merangkak menuju mobil kecil mereka. Pria itu memeluk sebuah tas, wanita itu menjerit dan mengacungkan tangannya, dan remaja laki-laki yang masih belia menarik adiknya yang tampak terpana.
“Rohit, lindungi kepalamu!” teriak Minti.
Saya segera menutupi diri dengan piring baja untuk melindungi diri dari batu terbang, membiarkan nasi berhamburan ke lantai beton di halaman restoran. “Lari!” teriak saya, dan kami menuju ke mobil kami.
Kemudian kami mendengar teriakan. Sebuah batu menembus kaca belakang mobil keluarga di mana wanita dan gadis kecil itu duduk. Minti mendekati mereka tetapi berhenti ketika sebuah botol meluncur melalui celah yang tersisa dari jendela yang hancur dan menyala menjadi api.
“Ambilkan air!” teriak Minti, sambil menunjuk ke arah kendi air di meja kami, dan berlari ke arahnya.
Tetapi mobil itu melaju, menyeruduk jalan sepanjang jalan sambil asap dan teriakan keluarga itu bercampur. Saya tidak punya waktu untuk berpikir apakah mereka akan selamat, apakah mobil mereka akan meledak menjadi api di tengah jalan. Saya berbalik, melihat tas kulit mobil yang mengilap dan tas duffel berwarna merah muda milik keluarga itu yang ditinggalkan, dan ada sesuatu yang menarik hati saya. Apakah mereka telah melakukan hal yang benar? Apa yang seharusnya kami lakukan dalam situasi ini? Haruskah kita berlari ke mobil kami?
Suara kerumunan yang marah semakin dekat—seakan sebuah pasar penuh orang yang berteriak dan tawar-menawar sedang berjalan menuju kami seperti kawanan lebah.
Tetiba Satpal keluar dari bangunan tempat dhaba berada, berlari-lari sambil berteriak, “Bu, kita harus pergi.”
“Apa yang terjadi, Satpal?” Minti berdiri di samping meja kami memegang garpu, sepotong ayam masih tergantung pada garpunya.
“Saya melihat dari teras! Mereka bersenjata!”
Satpal menarik kami kembali ke dalam bangunan melalui pintu besi berat, menuju sebuah ruang penyimpanan, diikuti oleh empat deret tangga, naik ke teras dhaba. Teras itu penuh dengan kursi-kursi yang rusak, tali jemuran, dan sebuah kasur yang membusuk yang bersandar pada tembok setinggi pinggang yang menandai batas teras. Di dekat tepi atap, ada sebuah tangki air raksasa. Itu tampak seperti seekor kuda nil raksasa yang duduk tegak di atas dinding, seolah menentang gravitasi. Tangga bersandar padanya.
“Di mana kita akan bersembunyi?” tanyaku.
Dipersuasi oleh Satpal yang menangis, kami menaiki tangki air menggunakan tangga. Lalu Satpal menutupnya dengan penutup beton besar, membawa kami ke dalam kegelapan yang begitu pekat hingga saya tidak bisa melihat telapak tangan saya. Hal pertama yang saya rasakan adalah air dingin musim dingin. Kami berdiri hingga lutut di dalamnya dan terbungkus dalam keheningan yang menyeramkan. Saya tidak tahu berapa lama kami berada di dalamnya; sulit untuk mendengar apa yang terjadi di jalan dan lantai dasar. Saya mendengar suara dari luar. Tapi itu hanya keramaian: keramaian orang yang panik, khawatir, berteriak meminta pertolongan. Rasanya semua keramaian itu, semua keramaian yang menumpuk itu, datang dari jauh; sangat jauh. Seolah-olah tangki air dingin telah membawa kami ke dimensi lain.
“Minti, apakah kita akan mati di sini?” bisikku. “Rohit, tidak akan ada apa-apa pada kita. Kita akan baik-baik saja.”
Kami mendengar suara seorang pria di teras. “Lihat di sana, di bawah kasur yang membusuk!”
Minti menutup mulutku. Aku mengeluarkan ponsel dari saku belakangku. Dalam cahaya redup yang dihasilkan ponsel itu, aku bisa melihat putih mata Minti membesar.
Kaki-kaki saya terasa sakit karena air yang sangat dingin. Mereka menjadi kebas seakan-akan meleleh ke dalam air, dan saya hanya mengapung; rasanya seperti tidak ada apa pun yang ada di luar hingga bagian paha saya. Kaki saya mulai terbakar. Saat itulah saya merasakan sesuatu yang hangat, menyayat melalui air yang sangat dingin. Air tawar masuk ke dalam tangki. Apakah salah satu perusuh masuk ke dapur di lantai bawah dan menyalakan mesin? Rasanya begitu indah. Air tawar hangat itu bergerak naik sedikit demi sedikit menuju paha saya, lalu ke pinggang, lalu ke dagu. Kaki saya hidup kembali. Rasa sakit akibat air dingin itu hilang.
Apakah inilah rasanya tenggelam?
Saya seharusnya tidak pulang ke rumah. Semua orang telah memberitahuku untuk menerima pekerjaan yang ditawarkan di Minnesota pedesaan. Namun saya tidak akan pernah jatuh cinta jika saya tidak kembali ke India. Saya baru saja memulai hidup saya. Dan pada akhirnya, hatiku hancur. Saya pantas mendapatkan waktu untuk memperbaikinya. Saya pantas merasakan beban beratnya hati yang patah.
Inilah cara sebuah hidup berakhir?
__________________________________
Dari How to Date a Fanatic oleh Aruni Kashyap dan dicetak ulang dengan izin dari HarperVia, imprint dari HarperCollins Publishers. Hak Cipta 2026.
