Pada Agustus 2021, saya tidak bisa membaca. Saya baru saja mengalami keguguran—yang kedua dalam enam bulan—dan setiap kali saya mengambil sebuah novel, perhatian saya tercerai-berai, kata-kata terpisah satu sama lain, hampir tidak dapat dipahami. Saya mengeluh tentang hal ini kepada seorang teman. “Saya tidak tahu apa yang harus dilakukan,” kataku. “Rasanya otak saya telah berubah. Saya bahkan tidak bisa membaca ulang buku-buku yang saya cintai.”
Dia bertanya apa yang sedang saya baca. Saya sedang mencoba Ishiguro yang baru.
“Sudah mencoba…romansa?” tanya dia.
Sepanjang dewasa saya, saya hampir hanya mengonsumsi fiksi sastra. Sebagai jurusan Sastra Inggris, gagasan membaca yang ringan bagi saya adalah karya P.G. Wodehouse. Bagi saya, buku-buku adalah (dan masih!) makanan bagi jiwa, jauh lebih dari sekadar hiburan; banyak yang memikul beban seperti teks keagamaan. Terutama sebagai penulis, saya membaca buku tidak hanya untuk belajar tentang kehidupan dan dunia lain, tetapi juga untuk belajar bagaimana menulis. Saya tidak mengira saya bersikap menghakimi dengan mengecualikan genre lain—saya membaca untuk tujuan yang sangat spesifik—yang saya anggap tidak bisa dipenuhi romansa.
Tapi saya putus asa, dan begitu kami berjalan ke salah satu toko buku favorit saya di Chicago, Women and Children First, teman saya membelikan saya buku pengantar romansa: Beach Read karya Emily Henry. Saya telah membaca 20 halaman pertama Klara and the Sun selama dua minggu, tetapi saya menyelesaikan novel Henry dalam 24 jam.
Bulan-bulan sebelumnya, saya cukup arogan berpikir saya tidak akan banyak belajar dari mereka, tetapi mereka telah mengajarkan saya banyak hal.
Pertama, ini adalah buku yang sangat menarik—pintar, lucu, empatik—dan, mengingat ini tentang dua penulis di Midwest, pada dasarnya dirancang khusus untuk saya. Namun lebih dari itu, bagi seseorang yang mengalami kehilangan kendali sedalam itu, buku ini memberi saya tepat apa yang saya butuhkan: kepastian. Apa yang saya cari berulang-ulang saat saya menyisir puluhan novel romansa dalam minggu-minggu berikutnya adalah pengetahuan bahwa tidak peduli apa yang terjadi, pasangan itu akan berakhir bersama. Saya tahu mereka akan bertemu dalam dua puluh halaman pertama. Menahan diri dari daya tarik atau berkelahi sesudahnya. Ciuman di pertengahan cerita. Tidur dengan satu sama lain di tiga perempat cerita. Dipisahkan sebelum bab terakhir.
Ketika saya hamil anak perempuan saya itu pada bulan Oktober, saya terus meminta dokter apakah mereka bisa mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja, tetapi tidak ada yang bisa menjanjikan itu, kecuali dalam halaman-halaman novel-ini.
Selama kehamilan, saya sedang menyelesaikan naskah novel pertama saya, The Divorcées, untuk diserahkan, tetapi saya juga mulai menulis sesuatu yang baru. Selama bertahun-tahun, saya ingin menempatkan sebuah novel sepanjang akhir pekan pernikahan, jadi saya mulai merancang sebuah pulau terpencil yang akan dibawa para tamu dengan feri, sejarah pasangan pengantin, hasrat mereka, dan rahasia-rahasianya. Ketika saya menulis, saya memiliki buku-buku yang secara obsesif saya reread; mereka bertindak seperti North Star. Untuk gagasan yang masih berkembang ini, yang pada akhirnya akan menjadi novel kedua saya, Tenderness, saya terus membuka Evening karya Susan Minot dan The Branch Will Not Break karya James Wright, tetapi kemudian saya memikirkan semua buku romansa yang telah saya baca. Bulan-bulan sebelumnya, saya cukup arogan berpikir saya tidak akan banyak belajar dari mereka, tetapi mereka telah mengajarkan saya banyak hal.
Pertama, jangan takut pada klise. Penulis fiksi sastra hidup dalam ketakutan bahwa orang akan mengatakan tulisan mereka klise, bahwa mereka mengikuti sebuah formula. Mengatakan sesuatu itu orisinal adalah pujian yang luar biasa, tetapi saya kira itu bisa menakut-nakuti kita menjauh dari blok pembangun drama dasar. Untuk Tenderness, saya mulai merancang karakter yang merupakan sahabat pengantin wanita dari kampus, tetapi saya khawatir itu terlalu dapat ditebak untuk dia jatuh cinta padanya. Merefleksikan pada novel romantis yang saya baca, saya menyadari bahwa saya sering merindukan prediktabilitas tata letak itu: karakter yang kembali ke kampung halamannya, perkenalan saingan profesional yang sangat menarik. Tidak penting bahwa saya telah membacanya sebelumnya. Yang penting adalah tekstur dan nuansa dari tata letak tersebut—bagaimana penulis menjadikannya milik mereka sendiri.
Penulis fiksi sastra sering mengutuk gagasan menulis untuk pasar, dan saya masih setuju dalam banyak hal—tulis buku anehmu, buku yang hanya bisa kamu tulis—but I’ve juga started to think of my novels more as a conversation with readers.
Ketiga: bahkan jika tujuan utama Anda adalah membangunnya, Anda harus memahami ekspektasi audiens. Ketika saya masih muda, saya tidak pernah menulis untuk diterbitkan, itu hanyalah cara saya memproses dunia. Saat saya mulai mengikuti lokakarya menulis, saya merespons komentar dan kritik, tetapi saya menganggap itu sebagai cara untuk menyempurnakan kerajinan saya, bukan sebagai cara untuk lebih memuaskan pembaca saya (bahkan gagasan tentang pembaca pun masih baru bagi saya). Penulis fiksi sastra sering mengutuk gagasan menulis untuk pasar, dan saya masih setuju dalam banyak hal—tulis buku anehmu, buku yang hanya bisa kamu tulis—tetapi saya juga mulai memikirkan novel saya lebih sebagai percakapan dengan pembaca. Dengan Tenderness, saya memikirkan dengan seksama apa yang diharapkan audiens saya dari sebuah buku pernikahan dan segitiga cinta, memahami bahwa jika saya memilih untuk tidak memasukkan adegan-adegan atau konfrontasi yang dapat diprediksi, saya perlu alasan yang sangat baik untuk keputusan-keputusan itu.
Setelah melahirkan anak perempuan saya, saya melacak buku-buku yang saya baca selama cuti melahirkan dalam buku catatan saya. Itu merupakan refleksi yang baik tentang apa yang saya baca sekarang: Patricia Lockwood dan Ali Hazelwood, Katie Kitamura dan Talia Hibbert. Setelah menyelesaikan Tenderness, saya merencanakan ide untuk sebuah novel romantis, tetapi sama seperti bertahun-tahun (dekade!) yang diperlukan untuk mempelajari cara menulis fiksi sastra, diperlukan juga bertahun-tahun bagi saya untuk bisa menulis buku yang menarik dalam genre itu. Untuk saat ini, saya masih seorang pelajar, belajar dari mereka sebanyak-banyaknya.
__________________________________
Tenderness oleh Rowan Beaird tersedia dari Flatiron Books.
