After Lorrie Moore and Kiese Laymon.
Kamu memilih program ini karena uang dan karena kamu tidak pernah diajarkan apa pun tentang menulis atau membaca oleh orang Black mana pun, tanpa memandang gender. Kamu belajar matematika dan Black Studies serta cara paling aman untuk meniup dan menaruh kehidupan ke dalam orang lain dari sesama orang kulit hitam, tetapi tidak ada satupun dari mereka yang mengajarkanmu bagaimana menceritakan sebuah cerita.
Ada sebuah legenda keluarga tentang bagaimana kamu belajar membaca, bahwa suatu hari kamu duduk di meja dapur, empat tahun, manik-manik di rambutmu karena kamu baru kembali dari kunjungan ke rumah Mom-Mommu, dan kamu berkata sesuatu seperti, “Selamat pagi. Aku membenci Senin. Lasagna,” dan orangtuamu menyadari kamu membaca komik dengan suara keras untuk dirimu sendiri. Membaca datang kepadamu seperti ledakan buah yang tiba-tiba muncul karena angin tak terlihat.
Kamu menginginkan garis keturunan. Kadang-kadang, menciptakan satu tidak memerlukan generasi demi generasi. Garis keturunan itu bisa ditetapkan, setidaknya di dalam seni, melalui percakapan yang tepat dan penuh pertimbangan atau ide yang dibawa ke sekitar meja dalam dua jam empat puluh lima menit pada sore hari Selasa yang hujan.
Aku ingin memberitahumu bahwa kamu akan melewati tahun ini. Tapi apakah kamu benar-benar melakukannya?
Pertemuan pertama kalian sebagai satu kelas pada semester itu, teman sekelas berkulit putih yang paling membosankan mengumpulkan sebuah cerita tentang dirinya sendiri namun diberi judul yang lebih keren seperti “Alistair” atau “Parker.” Tahun lalu, kamu telah membaca sebuah esai terkenal tentang perempuan dan daya tarik yang dia anggap mengganggu. Kamu secara pribadi menganggap esai itu agak membosankan dalam cara duh-ya-tentu-saja seperti esai lain ketika membahas sesuatu yang pernah kamu alami sendiri. Satu-satunya catatan marginal yang sempat kamu tulis adalah Gadis, kamu sedang berkhotbah kepada paduan suara yang sudah sepakat. Tetapi teman sekelas itu entah bagaimana begitu kesal dengan cara pengarang menggambarkan, cara dia memperlakukan para pria, hingga dia menangis di kelas. Kamu pernah melihatnya menyelinap di luar kelas setelah jam belajar memesan Guinness—bir termurah di promo happy hour—dan masih menangis, wajahnya kemerahan, sambil mengetik sesuatu di ponselnya. Semua ceritanya tentang pria kulit putih muda yang salah paham, menatap air dan memikirkan kejahatan yang sebenarnya tidak pernah mereka lakukan dalam adegan. Kamu dan teman-temanmu kadang menyebutnya Mr. Flashbacks. Kadang-kadang, kalian menyebutnya Mr. Future NBA in Fiction.
Kamu mendengarkan bagaimana dosen kulit hitammu memberitahunya bahwa deskripsinya itu “miraculous.” Dia membahas Carver dan interaksi antara emosi dan realitas dan bukankah air itu leluhur? Rambutnya tebal dan alami. Kamu bisa melihat usaha yang dia tanamkan pada ikalnya terpisah. Kacamatanya berwarna merah dan meluncur di hidungnya. Kamu selalu menjadi spons untuk detail. Dia mengenakan setelan jas dan kaus di bawahnya dengan gambar seorang penulis kulit hitam yang ikonik dan kata “free” dalam huruf kapital. Kebanyakan kelasmu mengangguk sejalan hampir dalam sinkron sempurna. “Ini,” kata dosenmu dengan suara serius dan menyenangkan, “adalah apa yang seharusnya sastra. Inilah kenyataan.”
Dan inilah seharusnya menjadi lonceng peringatan pertamamu. Gambaran sastra yang pernah kamu bangun selalu didasarkan pada dunia yang jenuh, dipenuhi orang-orang yang berhadapan dengan hal-hal tak biasa. Suatu kali, kamu menulis sebuah cerita tentang seorang wanita yang telah diperkosa di luar layar, dan ia menghabiskan seluruh cerita itu berubah menjadi pohon, sampai di akhir, pria yang telah memperkosanya berhenti, memotongnya menjadi bata-bata dan mengubahnya menjadi kursi yang buruk dibangun.
Workshop yang kamu ikuti menyebutnya “polemik,” “kejam,” dan “aneh.”
Dan kamu membaca sebuah buku karya penulis kulit putih di mana hal-hal aneh terjadi secara puitis, gadis-gadis terus menjadi boneka atau kue atau dibunuh dan terjaga kembali sebagai Vitamix milik pembunuh mereka, dan ini seharusnya mengajari kamu sesuatu tentang feminism, kamu mengetahuinya dari berada di akademi begitu lama, tetapi di hatimu, kamu merasa itu adalah sesuatu yang telah dilakukan orang-orang selama bertahun-tahun. Kamu mengerti. Masyarakat membuat perempuan merasa seperti objek! Namun kamu menghabiskan sembilan puluh menit yang dialokasikan untuk membahas buku itu dengan banyak menggambar karena tampaknya hampir semua orang lain menganggapnya mendalam. Ada sebuah frasa yang kamu benci tetapi terasa tepat pada saat itu: mengapa merusak kebahagiaan orang lain? Dan terasa lega mendengar semua orang memandang serius sebuah buku yang secara marginal berkaitan dengan pekerjaan yang mungkin akan kamu lakukan.
Kamu menulis sebuah cerita dengan tokoh utama berdasarkan seorang gadis yang kamu benci yang memenangkan lotere lalu tiba-tiba diserang oleh sekawanan anjing di pantai karena tiketnya. Mereka menggunakan uang itu untuk menyelamatkan tempat penampungan hewan mereka. Ia akan menggunakan uang itu untuk pergi ke Paris, berbelanja, dan mengganti namanya menjadi Yvonne. Mayoritas peserta lokakarya tidak repot-repot menulis tanggapan terhadap cerita itu. Satu-satunya temannya di kelas menulis surat, tetapi isinya penuh permainan kata seperti, “Aku menggonggong saat kawanan anjing itu muncul.”
Jujur saja, bahkan kamu sendiri tidak mengira cerita-cerita itu bagus. Ada kalanya kamu begadang semalaman menatap langit-langit kamar tidurmu dan bertanya-tanya kapan kamu akan jadi lebih baik. Namun setidaknya, kamu tidak menulis tentang penulis lain, demikian yang akan kamu katakan pada dirimu sendiri sambil menarik selimut menutupi kepala. Kadang-kadang, kamu tertidur. Kadang-kadang, kamu memikirkan bagaimana rumah orang tuamu disita, bagaimana beberapa akhir pekan kamu pulang ke rumah dan memutuskan apa yang akan diberikan, sambil menyaksikan ayahmu membakar beberapa ujian sekolah lamamu di halaman belakang. Kamu merasa malu memberitahu orang tuamu bahwa setiap hari kamu peduli begitu banyak pada dunia khayalan dan gaya serta orang-orang palsu sehingga hal itu bisa membuatmu terjaga di malam hari. Kamu berkata pada mereka bahwa kamu sedang bersenang-senang.
Semester itu, kamu menulis sebuah cerita yang pada intinya adalah kamu berbicara pada dirimu sendiri tentang bagaimana kamu selalu terombang-ambing antara tidak pernah ingin mati dan kadang-kadang begitu putus asa untuk meninggalkan dunia ini.
Musim panas sebelumnya, begitu banyak laki-laki Hitam, anak-anak Hitam, dan wanita Hitam telah dibunuh karena pelanggaran nyata maupun yang dibayangkan sekecil-kecilnya. Sebuah senjata mainan di taman, sebuah argumen dengan orang yang salah di muka umum, mencuri soda, melewati rambu berhenti, tidak jujur. Kamu membaca artikel-artikel itu dan memikirkan saat-saat ketika kamu dan ayahmu ditahan di tepi jalan. Mereka mengambil ayahmu keluar dari mobil. Seorang polisi tetap bersama kamu, selalu mengejek kalian dalam setiap pertanyaan yang dia ajukan, dia menanyakan tentang narkoba dan prostitusi dan apakah kamu akan melayani dia; satu-satunya yang kamu tahu caranya adalah tetap sangat diam dan memanggilnya “tuan,” dan kamu bisa merasakan bahwa dia menyukai bahwa kamu begitu kecil dan lemas. Terapismu berkata kamu mengalami PTSD tetapi kamu tidak ingin mempercayainya. Ayahmu hidup. Kamu hidup. Tapi di situlah kamu menulis sebuah cerita rumah berhantu yang jika kamu memandangi secara miring, ada semua hal yang bisa kamu rasakan membakar di otak dan tenggorokan setiap kali membaca sebuah artikel berita pada musim panas itu atau membaca cuitan yang diawali dengan, Rest in Power.
Kadang-kadang, kupikir kita meninggal malam itu. Bahwa kita juga diambil dari mobil, dipukuli, dan dibuang di sebuah selokan. Bahwa ayah kita juga mati. Dan ada seorang malaikat besar yang tidak bisa menghentikan kita berdua dari kematian, tetapi kemudian turun dan berdoa dan berdoa hingga langit yang kita miliki menjadi satu di mana kita tidak pernah mati. Dia tidak bisa menghapus apa yang telah terjadi pada kita tetapi membiarkan kita melanjutkan ke depan. Bisakah kau benar-benar memiliki surga jika kamu meninggal dalam kondisi terburuk? Tapi mungkin surga selalu didirikan atas semacam amnesia benevolen di mana kamu harus menarik napas di awan dan rumput manis dan menghembuskan setiap kesalahan hingga cukup banyak kesalahan di dalam dirimu menguap menjadi kabut yang terlupakan.
Dalam cerita workshopmu, seorang gadis Hitam masuk ke rumah berhantu. Di lantai satu, dia dikejar oleh para pekerja kulit putih yang berpakaian sebagai Wolfman dan Ghost Face serta para pembunuh. Lantai dua, ada monster sungguhan yang bercampur. Pada lantai terakhir, ia ditemui oleh kejahatan kuno yang memakai setelan bisnis mahal. Ia membunuhnya. Ia telah membayar sepuluh dolar untuk mati.
Ketika kamu membawa cerita itu ke workshop, kebanyakan teman sekelasmu yang berkulit putih diam, begitu pula dengan dosenmu. Ia membiarkan para penulis berwarna di sekelilingmu berbicara tentang gagasan-gagasan mereka tentang realitas dan ketidak-realitas, apa itu sastra rumah berhantu, dan apakah Amerika Serikat itu sendiri adalah semacam rumah berhantu dari pembacaan rasial? Jenis pertanyaan yang bisa terasa mendalam atau sangat bodoh tergantung di mana kamu duduk di meja. Kamu senang mendengar pemikiran mereka, tetapi pandanganmu terus beralih ke arahnya, ke cara dia tidak benar-benar melihatmu, ke bagaimana dia terus menggulung rambutnya di sekitar jari-jarinya. Ada sesuatu yang ingin dia katakan, kamu merasa.
Namun kamu mencatat dan kemudian, kamu hampir tidak dapat membaca apa yang telah kamu tulis karena begitu banyak pikiran datang begitu cepat dan seperti biasa, kamu menuliskannya dalam aliran kesadaran, sehingga terlihat seperti: is-it-too-much-that-all-the-workers-of-the-haunted-house-are white-and-i’m-so-hungry-why-did-i-forget-a-snack. Kamu pergi dengan senang karena beberapa orang telah mengambil tulisannmu serius tetapi sedih karena kamu merasa kesepian dalam cara yang hanya bisa dilakukan oleh kreativitas; ambisimu dan keahlianmu masih berada di dua jalur terpisah.
Setelah kelas, kamu berjalan jauh dan mengingatkan dirimu pada sebuah cerita keluarga. Nenek Mom-Mommu memiliki bakat piano secara alami, begitulah kata ibumu. Dia tidak pernah mendapat pelatihan formal tetapi bisa mendengar lagu apa pun dan mempelajarinya dalam beberapa menit. Dan itu benar. Suatu saat ketika kamu masih kecil, kamu melihat bagaimana dia beralih dari memainkan “Moonlight Sonata” ke “Hot in Here” kembali ke sonata dan kemudian menjadi aransemen indah dari “How Will I Know.” “Setiap hal memiliki notnya,” katanya. “Kadang-kadang aku memainkan angin yang lewat di antara pepohonan atau suara keluh-kesah suaramu.” Dan itulah yang dia lakukan. Kamu bisa mendengar apa yang bisa dikenali sebagai suara keinginanmu untuk pergi ke McDonald’s karena orang tuamu tidak membiarkanmu pergi yang keluar dari tuts hitam-putih.
“Bolehkah aku membisikkan rahasia?” tanya Nenek Mom-Mom. Seperti biasa, bukan pertanyaan sungguhan.
Dia memberitahumu bahwa ketika dia berusia tujuh belas, semua teman terbaiknya berada di paduan suara gereja tetapi dia tidak terpilih. Itu adalah kekecewaan nyata pertama dalam hidupnya. Dan meskipun, kamu sedikit iri pada nenekmu. Kamu mendapat gambaran bahwa setiap orang yang lebih tua darimu pasti memiliki hidup yang lebih buruk daripada milikmu. Rasisme, teknologi yang tidak bagus, makanan yang jelek, semua orang sekarat terus-menerus karena penyakit aneh, hanya orang kaya yang bisa makan kentang goreng. Tapi orang tuamu telah pindah ke suburb yang indah dan kamu bersekolah di sekolah yang baik, jadi kamu tidak bisa mengeluh. Dan nenekmu, dia tahu betapa sulitnya bagi kamu. Bahkan bertahun-tahun kemudian, berjalan di jalan dengan headphone terpasang, kamu mengerutkan mata mengingat kenangan itu. Nenek Mom-Mom berkata dia merasa begitu kesepian dan malu sehingga selama berminggu-minggu, semua yang dia pikirkan adalah bagaimana memiliki bakat. Penolakan itu memicu spiral berpikir apakah ada hal yang dia kuasai.
Tidak terlalu ramah, tidak bisa memanggang, bisa menari hanya dalam kelompok untuk menyatu, pengemudi yang lumayan, hanya lumayan di sekolah, menebas bagian-bagian kebun, dan kadang kesulitan melihat perbedaan antara beberapa warna hijau dan biru. Seorang anak laki-laki pernah berkata bahwa ia ciumanmu buruk. Nenek Mom-Mom pergi ke dunia luar dan tidak yakin apa yang akan dia lakukan. Mungkin, idenya adalah merajuk. Mungkin hal lain. Kamu ingat sebuah tatapan ragu di wajahnya. Sebagai orang dewasa, kamu telah melihat tatapan yang sama di wajahmu ketika memikirkan semua hal yang bisa menggigit otak dan harga dirimu.
“Aku bertemu seorang pria di ladang-ladang,” kata Nenek Mom-Mom. “Dia lebih tinggi dari pria mana pun, kulitnya hijau lembut di cahaya, biru tua di setengah gelap. Suaranya lembut dan manis. Aku belum pernah mendengar suara semerdu itu. Itu membuatku percaya padanya secara langsung.” Ia mengambil tangan Nenek Mom-Mom dan berjalan bersamanya di rerumputan tinggi, mendengarkan semua kekhawatirannya. Setiap kata sangat berharga dan dia bisa merasakan bahwa dia memperhatikan semua yang dia katakan. Dunia dipenuhi oleh kunang-kunang dan bau rhododendron.
“Dia memberitahunya bahwa setiap orang memegang sebagian dari lagu semesta. Orang-orang suka berpura-pura mereka adalah individu, tetapi setiap orang adalah sebuah nada pada biola.”
Dia menyukai itu; kamu pernah mendengar dia mengucapkan kata-kata itu berkali-kali dan itu membuatmu berpikir sebelum percakapan ini bahwa ada sarang rahasia puisi yang tumbuh di hatinya. Dia memberitahumu bahwa pria itu adalah Tuhan. Dia telah memegang kepalamu di telapak tangannya, meniupkan nafasnya, dan membuatnya berjanji untuk selalu percaya bahwa kehendaknya benar. Suaranya akan tetap indah selamanya. Tak akan menua. Yang bisa dia berikan hanyalah janjinya, satu atau dua pertunjukan.
Kamu adalah seorang anak. Dan sebagai seorang dewasa, kamu telah mengembangkan kebijaksanaan untuk membiarkan siapa pun percaya pada sesuatu yang jelas tidak melukai orang lain. Jika seorang teman ingin percaya bahwa kekuatan pikirannya bisa menyembuhkan pneumonia bukan regimen antibiotik, oke, asalkan dia tidak punya anak atau menjadi seorang dokter. Tetapi kamu memberitahu nenekmu apa yang ada di hatimu, bahwa itu terdengar seperti perjanjian dengan setan. Kamu mendapatkan keinginan hatimu tanpa kerja keras. Kamu memiliki seseorang yang misterius memberitahumu bahwa kehendaknya benar. Dan mungkin inilah bagaimana kamu belajar kebijaksanaan itu karena meskipun kamu masih anak-anak, matamu berembun dengan air mata. Itu adalah salah satu luka besar dalam hidupmu yang bisa kamu lakukan begitu saja pada seseorang yang kamu cintai begitu dalam.
Saat kamu berjalan, kamu memutar cerita ini di kepalamu dan terus memikirkan catatan yang ditulis dosenmu. Dia menulis: Suatu hari, ketika kamu bisa mengatasi monster dan semua kemunafakan yang berlebihan itu, kamu mungkin menulis sebuah buku yang benar-benar bermutu. Kamu perlu belajar bagaimana berbicara tentang ras secara jujur. Kamu membolak-balik kertas itu untuk melihat apakah itu lelucon atau kesalahan komputer. Seharusnya ada lebih banyak lagi. Tapi itu saja yang dia berikan.
Kemudian kamu pulang ke rumah dan mengambil salinan novel paling terkenal miliknya dari rak; kamu membelinya ketika masuk program. Pujiannya di sampul menyebutnya sebagai tour de force pembacaan terkait ras. “Seorang Nella Larsen modern!” kata seorang pengulas tanpa nama. Seorang wanita Hitam pergi ke Afrika dan tampaknya kesal karena setiap orang Hitam di Senegal dan Tanzania dan Afrika Selatan tidak mengenalnya sebagai semacam kerabat karena dia berkulit lebih terang. Dia melihat setiap anak Afrika—anak-anak miskin di pasar, anak-anak kaya di restoran—dan berpikir mereka semua bisa hidup lebih baik bersamanya di Amerika Serikat tetapi itu dibungkus dalam kaleidoskop ketidaksuburan dan kesepian tokoh utama, sehingga terasa seolah-olah kamu diberitahu untuk tidak menghakimi. Orang-orang berkulit cokelat, kayu, biru-hitam, obsidian. Semua orang jahat, tetapi wanita di buku itu sedang mengalami putus cinta yang buruk, jadi pembaca yang terhormat, beri dia kesempatan. Dia berusia tiga puluh tujuh dan dunia terasa begitu berat dan ada garis di dahinya yang bisa terlihat di bawah sinar sangat terang. Ketika dia kembali ke AS, sendirian dan menyimpan dendam terhadap semua orang di dunia, ada pemilu yang berlangsung. Seorang politisi kulit putih yang secara tulus mengatakan bahwa orang Afrika-Amerika sebaiknya kembali ke Afrika menang. Novel itu berakhir dengan sang tokoh utama meneguk bir dan bertanya-tanya ke mana dia bisa pergi selanjutnya. Mungkin Brasil.
Kamu merasa seperti menenggak minuman energi setelah selesai membacanya. Ada sesuatu yang sangat menjijikkan bagimu, begitu banyak sebagai pertandingan tentang apa itu sastra, sampai kamu harus berjalan panjang untuk menenangkan diri atau merasa terkutuk selamanya. Jadi, kamu berjalan ke taman, melewati yang itu ke taman yang ada di seberang kota. Beberapa mobil melintas. Ban-bannya terdengar seperti harapan-harapan yang diucapkan dalam napas seseorang yang sedih. Rasanya menggembirakan untuk peduli begitu banyak pada sastra. Rasanya benar-benar cocok bagi pecundang untuk peduli begitu banyak pada sastra. Trotoar menjadi lebih retak dan tidak rata semakin jauh dari kota yang kamu jalani, lalu hilang, dan baru ketika kamu berada di tepi sebuah ladang panjang menyadari betapa banyaknya pikiranmu yang sedang menggigit-gigit tubuhmu mendorongmu.
Di musim panas, pasar petani diadakan di ladang ini. Kamu pernah datang sekali dan seseorang memberimu brosur tentang bagaimana jagung sama besarnya sebagai kontributor pemanasan global seperti sapi. Lahan jagung yang mengeluarkan keringat menuju manisnya bisa membuat udara lebih panas dan lebih lembab. Kamu menyadari saat duduk menonton langit malam bahwa kamu belum memeriksanya. Itu terdengar terlalu konyol untuk dipercaya. Venus bangkit, langit gelap dengan bulan baru, dan angin sejuk menenangkanmu.
“Aku telah menunggumu,” kata sebuah suara. Seorang pria, terlalu tinggi untuk diyakini, kulitnya hijau di kegelapan jam empat pagi, biru tua. Tangannya berat dengan cincin perak. Ada wajah dan simbol yang terukir di sana.
Kamu yakin dalam detak jantung yang mendadak bahwa sekali lagi kamu telah meninggal. Kamu mencoba menelusuri apa yang bisa terjadi. Apakah kamu melintas di depan mobil? Apakah kamu membahayakan dirimu sendiri? Apakah seseorang telah menemukanmu, seorang wanita yang sendirian dan lalai di malam hari, dan merasa lega karena di sini ada sesuatu yang mudah dicuri dan tidak pernah hilang? Ada saat ketika kamu menanyakan pada terapismu apakah kamu menderita Sindrom Cotard dan dia berkata, apakah kamu melihat dirimu sebagai mayat? Benarkah kamu percaya bahwa kamu tidak lagi berbahaya? Oh, kamu berkata santai, setiap hari sedikit menyakitkan.
Dia menyuruhmu menceritakan semuanya yang membebani hatimu. Kamu menceritakan sebuah puisi yang kamu baca lima tahun lalu tentang dua kekasih yang berhubungan begitu baiknya sehingga satu orang percaya dia adalah langit dan yang lain merasa dirinya seperti awan di langit, berat dan penuh petir, dan bahwa kamu tidak akan pernah menulis apa pun yang akan melukai seseorang secantik puisi itu menyakitimu. Kamu memberitahu dia bahwa satu-satunya hal yang benar-benar kamu cintai adalah membaca. Menulis bahkan tidak berarti sebanyak itu bagimu. Dia menunggu kamu menanyakan tentang ketenaran, tentang kekayaan, pengakuan universal. Kamu memberitahunya tentang sebuah wawancara yang kamu baca di mana seorang penulis terkenal menulis tentang bagaimana hal yang paling bermakna baginya adalah malam-malam awal, sebelum dia menjadi Penulis dengan huruf besar, di mana dia duduk di mejanya dan menulis hanya untuk menyenangkan dirinya sendiri. Dia terus mencoba menggenggam tanganmu tetapi kamu terus menggerak dan berbicara. Kamu memberitahunya bahwa kamu telah mencintai begitu banyak orang tapi di sini, mencoba menulis sebuah buku, ini adalah romantisme terbesarmu. Dia memberitahumu bahwa jika kamu memberinya sesuatu, dia bisa memberimu lebih dari yang mungkin bisa kamu bayangkan ingin. Kamu hanya perlu berjanji memberinya sesuatu sebagai balasan. Aku mengenal nenekmu, katanya. Kamu bisa percaya padaku.
Matanya berwarna perak pada saat itu. Itu membuatmu ingin menulis sebuah puisi. Kamu bisa melihat dirimu di mejamu mencoba menekan kilau yang kamu lihat dari cahaya bintang terhadap logam pisau saku kecil yang kamu simpan di saku karena kamu hidup sendiri dan ujung pena fountain yang cantik itu adalah hadiah terakhir yang diberikan nenekmu. Dia tidak pernah menulis lagu atau bernyanyi di mana pun kecuali di dapurnya dan di gerejanya. Suaranya selalu bagimu indah.
Saya memikirkan lagi bagaimana jika saya mengatakan ya dan mengambil tangannya. Tangan hangat dan kuku terawat yang halus dan logam keras cincin-cincin itu menggenggam tanganku selamanya. Ia akan berbisikkan sebuah gagasan ke dalam mulutku yang akan menghasilkan satu juta dolar dan sepatu mahal serta wawancara TV yang membosankan menyusul, dan setiap hari aku akan tahu bahwa itu tidak pernah benar-benar milikku. Orang tuaku mungkin masih memiliki rumah masa kecilku, kebun ayahku tetap utuh. Di toko buku, mantan teman sekelas dan guruku memiliki buku di etalase depan. Keduanya tentang karakter yang merasakan hal-hal di hadapan laut, keduanya diberi judul “modern classics” dalam cetakan putih besar. Aku memiliki mejaku.
__________________________________
Excerpted from BLACK ARTS by Megan Giddings. Reprinted with the permission of the publisher, Amistad, an imprint of HarperCollins. Copyrighted © 2026 by Megan Giddings.
