Leo Tolstoy seharusnya telah meraih kemenangan. Pada 1880-an, novelis Rusia itu telah menulis mahakarya War and Peace dan Anna Karenina, mencapai apa yang telah dia perjuangkan sepanjang hidupnya.
Tapi dia dikuasai keputusasaan.
Secara akal sehat, Tolstoy mewakili Kesuksesan dalam setiap dimensi kehidupan Rusia abad ke-19. Ia adalah jenius sastra. Ia adalah bangsawan yang mendapat hak istimewa. Dan ia adalah seorang ayah serta suami, dengan pernikahan yang akan bertahan hampir lima dekade dan menghasilkan tiga belas anak. Namun pembedaannya hanya memperbesar kegelisahannya saat ia mempertanyakan arti dari semua itu—dan apakah ia benar-benar ingin memilikinya lagi. Ia semakin tidak yakin tentang siapa dirinya, dan lebih buruk lagi: apakah ia ingin terus menjadi seperti itu.
Pada 1882, ketika ia berada di usia lima puluhan, Tolstoy menyelesaikan penulisan A Confession— sebuah eksplorasi mentah tentang krisis yang membayanginya. “Aku merasa apa yang selama ini menjadi pijakanku telah runtuh,” tulisnya. “Apa yang telah kupikul bukan lagi ada, dan tidak tersisa apa-apa.”
Pertanyaan-pertanyaan itu menyiksanya. Siapa Tolstoy yang sebenarnya? Dan yang lebih mendesak lagi, bisakah ia berubah?
Lebih dari satu abad kemudian, di negara yang berbeda dan kehidupan yang sama sekali berbeda, pertanyaan-pertanyaan yang sama itu akan muncul lagi—bukan dalam pikiran seorang novelis Rusia yang berada di puncak kariernya, melainkan dalam diri seorang aktris pemula yang memutuskan apakah ia ingin tetap menjadi seorang aktris.
Peyton McDavitt tahu langkahnya ke Hollywood adalah sebuah taruhan, bertujuan untuk mengejar waktu yang hilang. Ia telah mencintai akting sejak kecil, tampil dalam pertunjukan sekolah dan teater regional. Namun seiring bertambahnya usia, akting terasa seperti proposition all-or-nothing yang menuntut meninggalkan segala hal lain yang ia pedulikan: sekolah, olahraga, musik. Jadi ia membiarkannya pergi.
Identitas yang kaku berarti siapa dan apa yang telah kita jadi menghalangi kita untuk menjadi siapa pun atau apa pun yang lain.
Tapi akting tetap menjadi pekerjaan impian baginya. Dan akhirnya, pada usia dua puluh tiga, ia siap berkomitmen pada hal itu seperti halnya ia berkomitmen pada apa pun yang dilakukannya: sepenuhnya. “Aku tahu aku akan menyesali jika tidak mencoba dan mengetahui apa yang mungkin terjadi,” katanya kepadaku. “Aku harus pergi untuk mengetahuinya.”
Etos kerja yang sama yang telah menjadikannya murid terbaik dan atlet All-American akan mendorong karier aktingnya. Setidaknya, itulah rencananya.
Tidak mudah. Di Hollywood, ia melayani meja di restoran-restoran trendi, melayani teman-temannya dan aktor-aktor lain yang sudah menembus. Ia mengasuh bayi orang, mengajar les privat. Ia mengambil pekerjaan mengantar anak seorang eksekutif industri ke sekolah.
Itu wajar; ia menyukai semangatnya. Ia menyukai tantangan merangkai pekerjaan-pekerjaannya yang kecil menjadi karier yang berkelanjutan. Dan ia mencintai seni akting itu sendiri. Setiap audisi adalah teka-teki untuk dipecahkan, setiap peran kesempatan untuk masuk ke dalam pikiran orang lain. Ia tidak mengejar uang atau ketenaran. Inilah cara ia ingin menghabiskan hari-harinya.
Akhirnya, menjelang usia tiga puluhan, ia menyadari ia telah berhasil. Ia mendapatkan pekerjaan akting secara teratur, cukup untuk berhenti dari pekerjaan siang hari, dan menjalani mimpi yang ia kejar ke Hollywood untuk mencapainya.
Tapi ada yang tidak beres. Seiring berjalannya waktu, audisi menjadi mekanis. Penolakan terasa kosong, bahkan terasa lega. Terkadang kemenangan meraih peran terasa hambar. Ketika mengemudi menuju panggilan audisi, ia mendapati dirinya membayangkan karier lain, versi dirinya yang lain, dan siapa dirinya yang bisa ia jadi.
Hal itu mengganggu. Berakting telah menjadi persis apa yang ia inginkan: identitasnya, sumber penghasilannya, dan pondasi kehidupan sosialnya.
Dan sama halnya seperti halnya Tolstoy, itu adalah masalahnya. Keraguan merayap masuk.
Apakah ini masih apa yang ia inginkan?
*
tentu saja, mengklaim sebuah identitas bisa menjadi sesuatu yang kita lakukan secara sengaja. Tolstoy telah mendedikasikan hidupnya untuk menciptakan sastra yang mendefinisikan dunia; ia adalah seorang novelis. Ketika McDavitt berupaya membangun hidupnya sekitar kerajinan pilihannya, pada satu titik, ia tidak sekadar berakting lagi. Ia menjadi seorang aktris.
Terkadang kita hanya diasosiasikan dengan pekerjaan kita, suka tidak suka. I’m in marketing. I tutor. I’m in sales. Pihak pacar Anda ingin tahu apa yang Anda kerjakan dan meskipun sebagian besar itu adalah bagaimana Anda membayar sewa, saat Anda menjawab, Anda tahu mereka telah menganggap hal yang Anda lakukan sebagai inti cara pandang mereka terhadap Anda secara keseluruhan. Jadi kita juga mulai melihat diri kita demikian. Kita menjadi seorang aktris atau pemain sepak bola atau novelis Rusia eksistensial sebagian sebagai cara untuk berkomunikasi siapa kita kepada dunia luar. Label-label itu juga membantu kita memahami diri kita.
Dinamika ini tidak baru. Sejak setidaknya Abad Pertengahan, pekerjaan dalam banyak budaya Eropa telah mendefinisikan identitas publik dan pribadi kita, hingga sedemikian rupa sehingga mereka menjadi nama kita sendiri. Nama keluarga yang paling umum di Jerman dan Swiss adalah Müller, yang berarti “penggiling,” atau orang yang menggiling biji-bijian. Di Inggris Raya, namanya Smith—orang yang membuat benda dari logam. Rusia memiliki ribuan Kuznetsov (dari kata “smith”). Ketika ia menjadi seorang aktris, McDavitt juga mengganti namanya—perubahan simbolik yang menunjukkan betapa lengkapnya ia telah menyatu dengan tujuannya dan mengubah dirinya untuk itu.
Ketika pekerjaan-pekerjaan ini adalah pekerjaan abad pertengahan yang kami warisi atau ditugaskan, berhenti berarti melepaskan diri dari peran-peran yang dipaksakan kepada kami. Kini, itu berbeda. Kita berharap karier kita saling berhubungan dengan panggilan kita, mencerminkan apa yang ingin kita dapatkan dari hidup. Mengklaim identitas kita sebagai perawat, pengacara, pelukis adalah hadiah dari kerja keras kita. Kata benda kita adalah hadiah yang kita raih.
Itu berarti mudah terjebak dalam perangkap identitas, di mana kita menciptakan identitas yang kaku daripada fleksibel. Baik di sekolah, maupun di tempat kerja, maupun di tempat lain dalam perjalanan hidup kita yang terus berjalan, kita mengisi kotak-kotak yang telah ditetapkan untuk kita dan akhirnya mencapai sebuah tonggak yang menjadi titik balik.
Kita menjadi siapa kita sekarang—dan dimaksudkan untuk tetap seperti itu.
Psikolog memiliki sebuah frasa untuk pengalaman ini: foreclosure identitas.
Bahkan ketika kita ingin berubah, kita tertahan, jika hanya untuk menghindari pertanyaan tentang siapa kita nantinya setelah apa yang kita lakukan berakhir. Identitas yang kaku berarti siapa dan apa yang telah kita jadi membuat kita tidak bisa menjadi siapa pun atau apa pun yang lain.
Definisi diri ini seringkali sangat sempit. Sejak kita masih pelajar, kita diberi tahu untuk mengkhususkan diri, memilih satu jalur. Pilih satu jurusan utama. Dapatkan satu pekerjaan. Bangun satu karier. Mencoba-coba dianggap remeh; konsistensi, dihargai. Menolak berkomitmen pada sebuah jalur membuatmu seorang dilettante, seorang yang plin-plan. Dan jika kamu meninggalkan jalur yang telah kamu pilih? Maka kamu telah mengklaim identitas terburuk: kamu seorang pengundur diri.
Kesuksesan diukur secara abadi. Karier yang sukses tumbuh secara bertahap hingga pensiun. Perkawinan yang sukses bertahan hingga kematian. Orang yang sukses membuat keputusan dan menaatinya.
Identitas kita mendefinisikan kita. Lalu membatasi kita. Begitu pertanyaan tentang siapa kita telah terjawab, kita kehilangan dorongan untuk meninjau mereka.
Teknologi memperkuat identitas yang kaku ini. Di internet, kata-kata kita bertahan lebih lama daripada pandangan kita. Siapa saja bisa mengambil foto kita dan menyimpannya di ponsel mereka—rekaman permanen dari cara kita menampilkan diri kepada dunia yang bisa jadi tidak kita sengaja. Mereka yang mengikuti kita secara online mengharapkan konsistensi, bukan nuansa atau eksperimen, apalagi sebuah pergeseran ke hal yang baru. Bahkan menghapus pun tidak membuat serpihan digital dari siapa kita sebelumnya hilang. Semua itu tetap ada, di suatu tempat. Kita mungkin telah bereinkarnasi, tetapi hantu diri kita yang lama masih tertinggal.
Ini bisa membuat setiap keputusan terasa sangat berat, terutama di masa-masa awal kita, saat kita mempertanyakan apakah kita benar-benar ingin berkomitmen. “Salah satu aspek yang menakutkan dari usia dua puluhan adalah keyakinan batin bahwa pilihan yang kita buat tidak dapat diubah,” tulis Gail Sheehy dalam buku klasiknya Passages. “Jika kita memilih sekolah pascasarjana atau bergabung dengan sebuah perusahaan, menikah atau tidak menikah, pindah ke pinggiran kota atau melewatkan perjalanan ke luar negeri, memutuskan tidak memiliki anak atau tidak berkarier, kita takut di sumsum bahwa kita mungkin harus hidup dengan pilihan itu selamanya.”
Identitas kita mendefinisikan kita. Lalu membatasi kita. Begitu pertanyaan tentang siapa kita telah terjawab, kita kehilangan dorongan untuk meninjau mereka. Lantas bagaimana jika kita ingin berubah? Kita tidak bisa.
Kembali ke Peyton McDavitt, berakting telah menjadi identitasnya. Ketika orang-orang bertanya apa yang ia lakukan, ia menjawab dengan apa dirinya: “Saya seorang aktris.” Itu adalah tanda kemenangan—hadiah karena berhasil mendapatkan pekerjaan impian yang telah ia kejar bertahun-tahun untuk mencapainya. Akhirnya, ia telah mengubah kata kerja menjadi kata benda.
“Itu hal yang begitu berharga,” katanya padaku. “Aku mencintainya. Aku bisa melakukannya. Aku merasa puas.”
Tapi seiring bertambahnya usia, gagasan tentang pekerjaan impian itu berubah. Ada masalah struktural. Berakting mungkin merupakan karier, tetapi ia terdiri dari pekerjaan-pekerjaan individual, yang semakin gagal mendukung gaya hidup yang ia inginkan seiring usianya bertambah. Jadwalnya tidak bisa diprediksi; mengelola keuangannya menjadi melelahkan. Ia menyadari tujuan pribadinya dan tujuan kariernya tidak lagi sejalan. Saat ia memasuki usia tiga puluhan, ia mulai khawatir: “Apakah aku akan bisa membeli rumah dengan pekerjaan ini, atau bahkan cukup menghasilkan uang untuk menabung?”
Bahkan pekerjaan itu sendiri terasa berbeda. Ia membintangi sebuah acara di Hawaii yang dibatalkan secara mendadak; itu seperti whiplash, dari sukses ke memulai lagi. Sementara itu, ia melihat seorang temannya menembus peran keduanya, lalu melompat ke dalam kemuliaan. Kepastian seperti itu dulu menarik; sekarang, itu membuat gila. Suatu hari ia berada dalam perjalanan menuju audisi dan memiliki kejelasan; ia terbang ke sana berjam-jam untuk mencoba peran sebagai Hooker Vampire #4. Ia bahkan tidak ingin menjadi Hooker Vampire #1. Ya, ia bisa terus berupaya menjadi lebih sukses, menghasilkan lebih banyak uang, menjadi lebih mapan di bidangnya. Tetapi ia telah mencapai versi dari hal itu—cukup untuk menebak bagaimana jalannya jika ia benar-benar mencapai hal-hal itu. Tapi apakah ia benar-benar masih menginginkannya? Apakah lebih banyak hal akan membuatnya bahagia? Untuk apa ia melakukan ini?
“Melanjutkan seakan definisi kegilaan,” katanya. “Itu tidak lagi berjalan.”
_______________________________
Excerpted from The Case for Quitting: The Surprising Benefits of Opting Out by Lindsay Crouse. Copyright © 2026 by Lindsay Crouse. Reprinted by permission of HarperOne, an imprint of HarperCollins Publishers.
