Aku terbangun pada hari Selasa, dibalut cahaya. Cahaya itu tidak sekadar memancar dari diriku. Ia memuntahkan percikan cahaya dan berkelip. Rasanya seperti kulit kedua. Suamiku mulai bergerak di sampingku. Aku bisa merasakannya jengkel, bibirnya mengepalkan karena gangguan cahaya yang menyala di balik kelopak matanya. Dia berguling ke arahku, mata tertutup, dan mulai perlahan mengusap lenganku. Itu adalah gerakan yang canggung, rutinitas. Dia masih setengah tertidur.
“Memeriksa keadaan,” gumamnya. “Angka satu hingga sepuluh.”
Aku menatap melalui cahaya bertekstur ini ke pipi-pipiku yang membengkak karena kantuk. Aku membenci kebiasaan cek-in pagi-pagiannya. Hal itu membuatku jengkel luar biasa. Tapi dokternya telah menekankan hal itu ketika aku mengalami depresi pasca persalinan beberapa tahun lalu. Dan sekarang depresi itu telah kembali, kami diminta untuk memulai lagi pemeriksaan pagi-pagi ini.
Tangan suamiku mulai mengencang di sekitar bisepku, mendorongku memberi dia sebuah angka.
“Aku di sekitar enam,” kataku, membuka telapak tangan lalu menutupnya menjadi kepalan berulang-ulang, menonton kilau cahaya berkedip dari ujung jariku.
Ketika akhirnya suamiku membuka matanya, ia perlu mengerjap untuk bisa melihatku di tengah lautan cahaya yang begitu terang itu.
“Ya ampun, ini baru,” katanya, kata-katanya masih pelan dan ngantuk tetapi matanya penuh kepanikan.
“Kamu pikir ini efek samping? Sesuatu dari obat-obatan baru itu?”
“Mungkin artinya kamu lebih baik?” tanyanya, suaranya terguncang pada kata terakhir.
Aku duduk diam dan menutup mata. Aku merasa cahaya itu berdetak. Aku memfokuskan diri ke dalam, melakukan inventarisasi keadaan emosionalku. Mungkin aku memang lebih baik? Mungkin semua SSRI yang telah kujajal selama beberapa bulan terakhir akhirnya benar-benar bekerja? Aku bisa merasakan cahaya itu tanpa melihatnya. Seperti lapisan bulu tanpa bobot. Aku menutup mata rapat-rapat dan memaksa diriku untuk mempertimbangkan bahwa mungkin ini tandanya. Bahwa aku lebih baik. Tapi kemudian aku merasakan rasa tenggelam yang khas di perutku, kepanikan melambat di dasar tenggorokanku.
Depresi adalah lapisan licin bergrit yang terus berdenyut di balik pikiranku dan dalam diriku.
“Aku tetap sedih. Pasti enam yang solid.”
Aku membuka mata dan memandang bagian atas kepala suamiku alih-alih matanya ketika kukatakan hal itu. Karena aku merasa seperti seorang yang gagal.
“Ibu?”
Akulah suara katak sang anak di ujung ranjang kami. Ia menatapku dengan rasa ingin tahu, bukan ketakutan; cahaya yang memantul dari diriku membuat ujung-ujung rambutnya yang berombak berubah keemasan. Ia memanjat ke ranjang kami dan diam di antara kami seperti pagi hari yang lain.
Suamiku duduk tegak dan menatap heran. Matanya mulai berair karena kilau diriku. Ia perlu kacamata hitam.
Aku merapatkan diriku pada tubuh hangat sang anak. Ketika hot flashes dan perubahan suasana hati mulai beberapa bulan yang lalu, aku berkata pada diri sendiri bahwa itu tidak mungkin. Aku terlalu muda untuk perimenopause. Anakku baru berusia lima tahun. Namun hot flashes semakin bertambah panas. Perubahan suasana hati menjadi semakin liar. Dan depresi menyelinap masuk seperti kabut tebal yang menutupi segalanya.
Aku sangat ketakutan. Suamiku sangat ketakutan. Keduanya membawa kami kembali ke bulan-bulan panjang setelah bayiku lahir, depresi pascapersalinanku membuat segala sesuatunya terbalik. Aku tidak ingat dengan jelas bayi pertama saya. Melihat foto-foto dari masa itu terasa seperti menatap lanskap yang asing. Sekarang, lima tahun kemudian, aku kembali diserang. Dokterku agak tersenyum sedikit ketika kukatakan apa yang sedang terjadi. Ia berkata bahwa dengan kehamilan “geriatri”ku yang hampir empat puluh tahun disusul dengan tingkat keparahan depresi pasca persalinan, awal mula perimenopause masuk akal sekali. Dan begitu paranoia memenuhi hariku lagi. Irritabilitas dan energi rendah dan keinginan untuk menyendiri yang sangat kuat.
“Ini krisis pertengahan usia,” kata suami dengan seberapa pun ia bisa percaya diri.
“Itu persis apa yang ini,” jawabku.
Keduaku bingung dengan kesedihanku. Ia ingin itu menjadi tentang sesuatu yang spesifik. Ia ingin menamai itu. Tapi itu hanyalah kesedihan, makhluknya sendiri yang datang di ambang pintu pada Selasa yang acak. Lenyap dengan tas besar yang telah dipaketkan secara tergesa-gesa. Tidak terlalu senang ataupun tidak senang melihatmu. Hanya lelah dan sedikit bosan dan bertekad melakukan tugasnya.
Cahaya menetes ke bahu suamiku. Ia terbungkus oleh cahaya itu. Dan aku hanya sedih. Cahaya mendadak ini tidak mengubah hal tersebut sama sekali.
Kemudian, di pagi hari itu, ujung jari-jariku di tangan kanan berubah menjadi garpu untuk meraih cangkir dari kabinet. Aku menjatuhkan cangkir itu dan ia pecah. Tapi aku tidak peduli. Ada sensasi kegembiraan yang mengalir melalui diriku, dan aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya. Sentuhan euforia mengalir dari bawah telapak kaki ke ujung telinga. Cahaya itu berdengung dan memenuhi seluruh ruangan.
Aku menjinjit ponselku dengan tangan yang tidak bergarpu dan mulai menyusun pesan untuk bosku di laboratorium medis tempatku bekerja sebagai ilmuwan riset. Sekejap, aku mempertimbangkan untuk tetap datang kerja hari ini. Sebagian diriku sangat ingin ada mata yang melihatku. Tapi saraf es dingin menggelitik leherku ketika memikirkan rekan-rekan kerjaku—perempuan-perempuan pintar, sukses, tenang—yang melihat semua cahaya aneh yang mendadak ini. Aku merasakan kehangatan yang berdenyut di dada kananku dan menarik bajuku untuk melihat mantel bulu tebal yang menutupi perutku. Kamu tidak akan percaya ini, kutulis. Lalu kuterbitkan lagi. Tertaut tanpa diduga. Janji memberi kabar segera. Hapus. Aku sakit. Biarkan begitu saja.
Saat suamiku pulang karena menjemput anak kami dari sekolah beberapa jam kemudian, ia mendapati aku berdiri telanjang di depan cermin kamar mandi, memeriksa tubuhku yang berubah. Sayap besar dan tulang-belulang telah tumbuh di antara tulang belikatku dan bersandar pada ruas tulang punggung yang rendah. Sisik berwarna karat yang berkilau membungkus lekuk pantatku. Tanganku menjadi cakar. Mataku adalah bola merah. Gigi-gigiku berkilau dengan tepi yang tajam. Cahaya menari di atas semuanya. Setiap bagian tubuh baru membawa sedikit rasa senang, mendorong ke tepi kesedihanku dan merangkulnya dengan hangat.
“Saatnya menelepon dokternya,” kata suamiku, memejamkan mata di tengah cahaya yang memancar dari bahasaku untuk mengamati kerutan kelam rambutku yang bergelombang.
“Ya,” kataku, menyaksikan sekelompok mulut kecil berkembang tepat di atas tulang dada, bibir kecil yang mengilap dan mengerucut. “Memang begitu.”
Walaupun aku merasa cukup baik, aku tahu kami butuh jawaban. Sebagai ilmuwan penelitian medis di salah satu klinik terhormat di dunia, aku telah dilatih untuk mencari jawaban dengan urgensi yang stabil.
Pandangan mata suamiku seharusnya membuatku takut, tetapi tidak. Sedih yang memenuhi diriku seperti rawa tetap ada, tetapi ia berdampingan dengan segala hal yang kurasa sekarang, seperti rangkaian roda gigi yang pas dan rapat dengan yang lainnya.
“Aku rasa ini bukan efek samping obat.” kataku, menggesek-gesekkan lidah bercabang yang baru di dalam cahaya itu.
Ketika aku mendengar anak kami di luar pintu kamar mandi, aku menarik jubah dan membiarkan dia masuk. Ia menelusuri bagian-bagian tubuh baruku yang tidak tertutup jubah, dan ia tidak mundur dari mana pun.
“Mama,” katanya. “Apakah cahaya itu liar?”
Dokter diam cukup lama setelah aku menurunkan gaun pemeriksaan dan menunjukkan semua perubahan pada tubuhku, cahaya itu menenggelamkan kita berdua. Ia tidak mendekat untuk memeriksaku. Ia tetap bersembunyi di sisi lain kamar yang sempit itu. Telinga kuping serigaku yang panjang berdesir di udara. Ia terlihat takut, kurasa. Dan juga agak terpesona.
“Kamu masih minum obatmu?” tanyanya. “Tidak ada penyesuaian dosis?” Kilau sesuatu yang mirip panik melintas di bola matanya.
“Ya,” kataku. “Tentu.”
“Dan hot flashes-nya?”
Aku mengangkat tangan dengan dramatis dan melambaikannya lewat cahaya yang memercik. “Ini seperti tungku konstan. Tapi aku tidak keberatan. Sebenarnya terasa enak.” Hot flashes kini terasa seperti naga yang tertawa.
“Angka satu hingga sepuluh,” katanya, nada tenangnya yang biasa seperti membosankan kembali. “Seberapa kamu akan memberi peringkat depresi itu?”
“Siapa peduli?” kataku jengkel. “Ia tidak perlu diberi peringkat. Ia ada di sana dan itu cukup, kan?”
Dokter berdiri tegak dan menarik napas ke stethoscope di lehernya. Akhirnya, ia akan memeriksaku. Ia akan mendorong dan menekan serta mengukur dan menilai. Tapi kemudian ia kelihatan kecewa, bahunya merosot.
“Terkadang,” katanya, menatap ke langit-langit ruangan pemeriksaan yang kusam. Lalu ia berhenti. “Terkadang apa?”
“Yah,” katanya. “Terkadang hal-hal seperti ini.” Ia menunjuk ke bayangan yang menari di balikku pada dinding kamar pemeriksaan yang kusam. “Mereka jelas tidak bersifat medis.”
“Kalau begitu, apa ini?” aku bertanya, sedikit menepuk-tepuk sirip di pinggangku. “Apa sihir?”
Dia tidak tertawa. Ia meraba di dalam lemari dan kemudian memberiku sebuah selebaran: “Ibu dan Monster: Menerima Dewi Menopause yang Berada dalam Diri.”
Dalam perjalanan pulang, kesedihan, keyakinan, dan kegembiraan berputar bersama seperti cangkang yang indah di dadaku.
Aku menyerahkan selebaran itu kepada suamiku begitu aku memasuki pintu depan. Seolah-olah itu brosur wisata tentang apa yang akan terjadi.
“Aku adalah dewi perimenopause,” kataku.
“Apakah itu diagnosisnya?” tanyanya.
“Itu saja apa adanya.”
Aku tidak menunggu reaksi. Aku naik ke lantai atas dan memulai malam dengan anakku.
“Mari kita ceritakan kisah malam ini,” kataku, dan mulai, “Aku adalah dewi bulan dan bintang-bintang.” Dengan cakar kukunya aku dengan sangat hati-hati menyisir rambut basah mandiku yang rapuh.
“Kamu adalah dewi garam dan sisir lada,” katanya.
“Aku adalah dewi pohon-pohon dan danau-danau.”
“Kue dan krim.”
Kami berdua tertawa. Cahaya yang kupunyai terlalu merangsang, membuatnya sulit untuk menenangkan diri.
Saya teringat kabur kenangan masa postpartum sesekali. Ingatan itu terasa terpisah dan jauh. Bayi yang menangis. Susu bayi bertumpuk di samping tempat tidur. Suamiku dengan mata berkabut memanaskan botol demi botol di dapur. Perasaan hanya ingin tenggelam ke dalam inti Bumi dan tidak pernah kembali. Sekarang aku menggenggam waktu yang kuhabiskan dengan anakku dengan genggaman baja. Aku menjaga itu dengan ganas, siap menampar apa pun yang mencoba menyelainya.
“Aku adalah dewi kelahiran dan Netflix,” kataku.
“Permen dan sikat gigi.”
“Bibit maple dan nozzle pompa bensin.”
Anakku melambai-lambai dengan tangannya melalui cahayaku dan tertawa terpingkal-pingkal.
Resmi. Aku tiba-tiba menjadi dewi. Aku akan menciptakan mitologi sendiri.
Malam itu aku menerima serangkaian pesan teks dari bosku yang ditulis dengan cara yang sangat menjaga jarak. Ia bilang ia tidak ingin mengorek-ngorek. Ia hanya memeriksa keadaan dan tidak memerlukan detail. Tapi aku tahu ia panik, riset mutakhirku sudah masuk backlog padat di pikirannya, merusak suasana laboratorium yang efisien dan sempurna. Ia memikirkan semua waktu cuti tambahan yang aku perlukan saat cuti melahirkan karena depresi pascapersalinan. Ia gugup aku bisa berada di ambang lubang hitam lainnya.
Kau mungkin butuh satu atau dua hari? dia mengirim teks. Dan aku tidak membalas. Ini adalah liburan, aku memutuskan. Suara peluit yang menenangkan dari udara yang masuk dan keluar melalui lubang hidung kuda beludru menenangkanku hingga tertidur.
Suamiku memegang selebaran itu dekat wajahnya saat ia tidur malam berikutnya, cahayaku menciptakan kilau mengerikan pada kertas gloss. Ia belum memintaku menilai kesedihanku lagi. Hal pertama dalam beberapa minggu. Aku menikmati tidak adanya permintaan itu.
“Kamu tahu,” katanya suamiku. Lalu ia tidak berkata apa-apa lagi.
“Apa maksudnya?” aku menggeluti lidahku di atas sepasang taring baru yang memotong saat aku tertidur.
“Aku telah memikirkan kelas mitologi yang kukambil di universitas,” katanya, dan aku membayangkan bagaimana dia dulu, cemas, kocak, dan serius.
“Dewi bisa sangat garang. Mereka, seperti, melahirkan sesuatu dan kemudian segera memakannya.”
“Jadi?” kataku.
“Jadi,” dia berkata. “Kurasa aku hanya sedikit bingung tentang mengapa kau ingin itu menjadi ceritamu.”
“Lihat aku.”
Ia berkedip cepat, berusaha menatap cahaya secara langsung.
“Ini nyata.” Aku menyeret ekor ularku di sepanjang pahanya yang atas. “Ini bukan sebuah cerita.”
“Tapi,” katanya, menjauh dari ekorku. Aku bisa melihat ia tidak sengaja berjalan di atas lantai kaca. “Dalam selebaran itu. Tidak ada tentang pengobatan untuk kasus yang telah mencapai tingkat . . .” Ekor-ku mulai melilit erat di sekitar pahanya.
Setelah sebuah desah gugup, ia menelan dan menekan. “Bukankah seharusnya ada hormon atau sesuatu, seperti di iklan TV?” Ia menyorot selebaran itu di depan wajahku. “Ini tidak mengatakan apa pun tentang obat.”
Aku marah. Obat untuk apa? Aku mengembangkan sayapku, dan tubuhku terangkat dari kasur.
Aku menikmati cara mata suamiku membelalakt. Namun kemudian anak kami tersandung masuk ke kamar dan bersembunyi di antara kami, kehangatannya memancar tepat seiring cahaya-ku.
“Aku mimpi buruk tadi malam saat aku tidur,” katanya tenang.
Aku memandangi anak kami yang terbungkus selimut dan memeriksanya untuk memar dan bekas cakaran. Karena bagaimana jika aku adalah mimpi buruk itu? Dan sekarang aku merindukan pil atau patch. Apa pun.
Suamiku tahu apa yang kupikir. Ia mendekat dan meraih lengan di atas bahu kami untuk menggosok garis-garis kasar di antara tulang belikatku dengan berani.
“Lupakan obatnya,” bisiknya ke telinga berbulu.
Begitu aku merasa cukup berani untuk menampakkan diri di depan umum, sihir itu mengikuti ku, cahaya liar menerangi lorong kasir di toko swalayan dan antrian penjemputan di sekolah. Tetapi aku entah bagaimana diabaikan oleh orang lain. Ya, aku memiliki tanduk yang tumbuh dari dahiku. Dan celah insang di leherku lantas. Gigi tajam dan mata merah. Cahaya memberikan semacam netralitas, menghapusku dari monster kembali menjadi seorang ibu dalam sekejap—hanya seorang wanita yang sedikit terlambat. Ada lebih banyak diriku di luar sana, pemandangan ajaib yang menunggu terjadi. Pasti ada. Pemikiran itu sendiri adalah kenyamanan liar.
Beberapa hari setelahku mengambil cuti kecil ini dari pekerjaan, aku terbiasa dengan sora pesan teks dari bosku. Mereka memberi ritme harian yang tetap. Aku meninjau selebaran itu dan mengirimkan lewat email agar dapat menjelaskan, tetapi tempo pesan-pesan bosku meningkat.
Dia sangat senang aku mengambil waktu untuk diriku sendiri, bahwa semuanya berjalan baik dengan HR untuk cuti pribadi mendadak ini. Dia sangat senang aku berani. Bahwa aku kuat. Bahwa aku pintar. Jalanilah dirimu sendiri, dia mengirim teks. Itu prioritas bagi kita semua di sini. Tapi aku akan memberitahunya segera—beni tidak?—kapan tepatnya aku berencana kembali ke laboratorium.
Aku merindukan pekerjaanku dan tahu aku tidak bisa jauh-jauh terlalu lama. Ketika depresi pertama kali melanda setelah melahirkan, bahkan di hari-hari tergelapku, aku tetap merasakan ledakan kebahagiaan setiap kali aku berhasil melakukan kemajuan dengan sampel di lab. Data-mutaku melawan kanker, penyakit jantung, dan diabetes. Tes-tesku memberikan diagnosis, prognosis, dan rencana perawatan untuk kasus-kasus medis paling rumit di luar sana. Hasratku pada pekerjaanku membawaku sedikit ke permukaan. Setelah hari kerja yang panjang dan baik, aku bisa berenang lebih dekat ke anakku.
Namun aku juga dikelilingi oleh para wanita di tempat kerja yang tidak secara terbuka membicarakan hal-hal seperti depresi atau lanskap hormon yang berubah dengan cepat. Kami mempresentasikan penelitian revolusioner kami di konferensi di seluruh dunia, mengenakan setelan kebesaran dan bersulang dengan martini kering di bar hotel setelahnya. Bersulang untuk pekerjaan, pekerjaan, pekerjaan! Kami ramah, hangat, dan mabuk bersama pada malam-malam larut itu, tetapi tidak pernah terbuka. Tidak pernah sebuah penghimpunan penyihir untuk berbagi rahasia dan nasihat tentang perubahan tubuh kami. Setiap dari kami adalah ahli dalam tidak membicarakan bagian terpenting dan paling rumit dari hidup kami.
Aku menatap bongkahan tanah liat yang berserakan di meja kerajinan anakku.
“Mari kita buat monster!” kataku.
Dia langsung setuju. Kami mulai menggiling kepala-kepala dan mengecilkan ekor gemuk menjadi tubuh.
“Yang ini kuanggap sebagai quanti-loop,” kata anakku, menamai benda yang telah dihancurkan di tangannya dengan begitu mudah.
“Yang ini adalah dark-eater,” kataku, menekan kepala ketiga ke leher yang sudah menunduk.
Bagaimana jika aku bisa melahirkan dengan cara aneh, menjadi hal-hal aneh, persis seperti beberapa dewi yang dipelajari oleh suamiku sejak dulu? Aku bisa menjadi Eve dari ribuan binatang aneh. Aku bisa memberi nama pada masing-masing dari mereka di ruang persalinan yang terang dan tegas itu.
Konsonan dan vokal mengalir bebas di lidahku, lalu merata menjadi musik. Hanya dengan namaku tertera di akta kelahiran. Juta bayi binatang, semuanya milikku.
Aku sangat gugup pada hari aku memutuskan untuk kembali bekerja, kukunyahkan tawa di pagi hari, kukenakan sepatu hak absurdi meskipun gadaan tandukku. Apa yang akan dipikirkan rekan-rekanku tentang serangan lengan bercabang tambahan dan napas yang mengukir uap? Akankah cahaya yang menyilaukan terlalu berlebihan? Saat aku tiba, aku melihat satu demi satu cengkeraman tangan terlalu kuat di atas beaker kaca yang halus. Aku melihat kaca kacamata yang tergeser di alis yang berkeringat.
“Lihat dirimu!” kata bosku dengan ceria palsu sambil menyerahkan kepadaku sejumlah laporan tebal untuk diselesaikan.
Sebagai gantinya, aku menyerahkan salinan selebaran yang telah kubaca dan kirim lewat email. Aslinya berada di rumah di samping tempat tidur kami, lipatannya aus karena ketekunan suamiku dalam belajar. Bosku menjauhkan selebaran itu dari tubuhnya—jari telunjuk dan ibu jarinya membentuk penjepit yang tajam.
“Sudah kamu membaca itu?” tanyaku.
Ketika ia tidak berkata apa-apa, aku menyadari bahwa aku telah menawarkan tantangan yang mengerikan. Bosku melirik selebaran itu dari samping seolah-olah selebaran itu bisa menggigitnya sebelum membacanya dan menelusuri beberapa isinya. “Kamu tidak sendirian di sini,” katanya, berusaha membalaskan omong kosong yang telah ia dengar berulang-ulang dari suamiku. Ia melanjutkan: “Meskipun menopause adalah persaudaraan universal metamorfosis monster, beberapa perubahan fisikmu ternyata lebih menonjol dibandingkan dengan wanita lain pada usia tertentu.” Ia berhenti untuk menyingkirkan tenggorokannya, lalu mulai lagi. “Selamat datang di pubertas kedua. Ini adalah panduan untuk merangkul diri dewi barumu yang keren.” Bosku berhenti membaca dan menatap ke ruang kosong di sampingku alih-alih ke tubuhku. “Cukup jelas, bukan?” katanya.
Matanya menyempit ketika dia yakin tidak ada orang lain yang mendengarnya.
“Aku tahu HR telah sangat mendukung. Aku tahu tidak ada yang perlu dikhawatirkan di sini,” katanya. Ia tidak bisa mengalihkan pandangannya dari pembuluh vena hijau yang menonjol membentang di keningku. “Tapi bagaimana jika ini mengganggu sesuatu sedikit?” Ia tersenyum kaku, terlatih, dengan senyum.
“Oh,” kataku, hati yang punya lima detak jantung berbarengan berdetak lebih keras. “Tidak ada yang perlu dikhawatirkan.” Aku tersenyum dengan semua taringku dan melihat ke sekeliling ruangan untuk menawarkan keyakinan yang sama kepada rekan-rekanku yang lain, tetapi mereka telah masuk ke kantor belakang, tabung-tabung uji ditinggalkan di rak mereka, penggilingan sentrifugasi kini seperti hantu.
“Tapi bagaimana jika,” kata bosku, menempatkan selebaran di atas meja dan menjauhkan dari dirinya. “Bagaimana jika ini menjadi gangguan?”
“Apa maksudmu ini secara tepat?” desisku melalui bibir yang kering, retak yang sudah dilapisi oleh film lilin Maybelline Ruby for Me di mobil dalam perjalanan ke sini.
Tidak mungkin aku mengatakan padanya bahwa aku telah terobsesi selama berhari-hari tentang bagaimana kilauanku akan memantul dari semua peralatan lab yang mengilap. Bahwa aku telah mempertimbangkan untuk memesan kacamata lab berwarna untuk semua orang. Namun sekarang aku tidak peduli. Tentakel berotot yang mengelilingi pinggulku seperti rok grotesk berotot terasa berdenyut di antara kita.
“Kamu benar,” kata bosku, melakukan langkah kecil yang canggung di tempat. Ia terjepit di antara aku dan selebaran di lantai meja di belakangnya. “Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Tidak ada yang perlu dibahas. Selamat kembali!” Senyum ketatnya menekan air mata kecil ke sudut-sudut matanya.
Inilah cerminan kehati-hatian palsu yang sama yang kuberikan ketika aku kembali dari cuti melahirkan dan menyadari kita tidak akan membahas lubang api yang masih kupacu. Saat itu aku pikir keheningan itu adalah hadiah.
Aku mencondongkan diri mendekati bosku. Dia membeku. Aku hampir tidak bisa mengikuti napasnya. Dia harus menutup matanya karena cahaya itu. Aku mencondongkan diri lebih dekat. Aku ingin mengendusnya—kehendak terjijikkan dan kebangkitan monster miliknya sendiri. Aku ingin mengendusnya juga di rekan-rekan kerjaku yang lain, begitu mereka keluar dari kumpulan diam mereka di kantor belakang. Semua hormon yang mempengaruhi suasana hati dan emosi yang bergejolak tanpa henti di tubuh mereka seperti kulit kedua yang berlipat. Aku mencoba membayangkan semua kita berkumpul di dalam sarang hangat dan tua di ranjangku setiap pagi, wanita-wanita lain ini mendesakku memberikan angka dari satu sampai sepuluh pada pagi-pagi yang abu-abu itu. Tapi hanya suamiku yang ketakutan dan bingung yang bisa kuketahui peran itu.
“Kondisi-kondisi sekarang agak rumit untukku saat ini,” kataku, perlahan mundur.
“Tentu,” ujar bosku, suaranya seperti bisikan panggung palsu untuk meyakinkan. Tapi kemudian ia meraih cakar bertulangku tepat saat aku hendak berbalik, dan ia memelukku dengan erat yang menakjubkan. Ia menekan wajahnya ke bahu berlapis sisik yang kaku sebelum menarik diri untuk melihat mataku yang merah. Dan di sana ada, kukira, kilau iri di matanya. Ia tidak melihatku seperti aku adalah spesimen yang bisa ia lihat melalui mikroskop. Ia melihatku seperti aku adalah diriku sendiri. Diriku yang kebetulan saat ini menetas menjadi sesuatu yang melampaui diriku sendiri. Kita tidak akan membicarakannya, tetapi ia melihatnya.
Kami bertiga pergi berkeliling kota pada Minggu pagi—salah satu hal aneh yang sebenarnya kami lakukan—setelah seminggu panjang sekolah dan kerja dan manusia yang berdenging seperti biasa.
“Mungkin aku dewi krayon,” kataku.
“Dewi resleting pant,” suamiku berkelakar.
“Dewi kerusakan air dan gigi lepas,” kataku.
“Dewi dinamit dan rambut di atas bibir atas,” ujar suamiku. “Itu pilihan yang bagus,” kataku.
“Kamu adalah dewi segalanya,” kata anakku dari kursi belakang dengan keyakinan terbesar di dunia. “Semua hal yang kalian katakan tadi, plus sejuta hal lainnya.”
Insang-insangku sedikit berkedut saat tenggorokanku menegang. Apakah mata ketiga kuair?
Ya, itu benar.
Suara anakku adalah segalanya bagiku. Andai bisa aku taruh dalam toples. Aku akan menutup rapat-rapat tutupnya dan tidak membukanya. Aku akan menaruh toples itu di rak tinggi dan sering melihatnya, sekarang maupun bertahun-tahun kemudian. Bukti. Cahaya paling terang di seluruh alam semesta.
__________________________________
Dari Michigan Quarterly Review, 65.2, Musim Semi 2026. Hak Cipta © 2026 oleh Sarah Gerkensmeyer.
