Pada malam pertama saya di Quarry Farm di Elmira, New York, tempat Mark Twain dan keluarganya menghabiskan musim panas sejak tahun 1871, saya menyaksikan kilat membelah langit di atas lembah Sungai Chemung yang terlihat melalui jendela di ujung ruangan tempat saya akan tidur, tempat Twain sendiri mungkin juga pernah tidur.
Saya telah menempuh perjalanan jauh dari Rhode Island pagi itu melalui kelembapan September yang pekat ke rumah ini, tempat saya akan tinggal sendiri selama dua minggu sebagai Quarry Farm Fellow untuk mengerjakan buku saya, sebuah memoir yang sebagian besar merupakan biografi ayah saya yang telah meninggal, Justin Kaplan, seorang biograf Mark Twain yang terkenal. Ayah saya adalah orang yang sangat pribadi dan sulit dijangkau. Ia menjadi yatim piatu ketika kecil, masa lalunya tidak diucapkan, dan buku saya adalah tentang pencarian saya untuk mengenalnya, sebagai ayah dan sebagai penulis, dengan cara yang tidak bisa saya capai ketika ia masih hidup.
Saat saya membaca biografinya tentang Twain untuk pertama kali, saya sering menemukan diri saya kembali ke pertanyaan dan misteri yang persisten: Bagaimana ayah saya membentuk hubungan yang mendalam dengan Twain yang memungkinkannya menulis potret yang begitu intim, hidup, dan penuh wawasan? Bisakah saya membentuk hubungan yang sama dengannya saat menuliskan kisah hidup kita bersama? Menjadi sekarang di rumah orang yang selama bertahun-tahun telah memikat perhatian ayah saya terasa seperti cara untuk menemukan sesuatu tentang proses kreatifnya, dan pada gilirannya, menemukan jalan untuk menulis dengan keintiman dan wawasan yang setara.
Saat ia merenungkan bagaimana ia akan menceritakan kisah hidup orang lain, dan ketika saya juga merenungkan hal yang sama, saya mulai mengenal sang penulis, ayahku.
Saya telah diberitahu bahwa Quarry Farm sengaja mudah terlewatkan untuk menghalau para penggemar Twain, dan saya dulu melewatinya. Ketika saya menepi ke halaman rumah, rumah yang cukup besar itu langsung menonjolkan diri dengan bangga, lalu dengan cepat memberi kesan yang lebih lembut berupa undangan—kebun bunga akhir musim panas yang masih mekar, rangkaian kisi-kisi, dan veranda batu yang elegan dan lebar yang memandang ke lembah berbayang ungu dengan megah ke kota Elmira di bawahnya.
Setelah tur singkat dengan penjaga (yang tidak akan saya temui lagi selama masa tinggal saya), saya menjelajah. Di sini ada ruang makan yang austere, ruang tamu, toilet yang saat dibilas menghasilkan nyanyian Gregorian, tangga luas menuju kamar-kamar tidur dan ruangan tempat saya akan bekerja, sebuah teras tidur yang menggoda. Saya sering bermimpi menemukan ruangan tersembunyi di rumah saya sendiri, membuka pintu menuju ruang dan kemungkinan baru, dan di sini adalah rumah impian saya—dan, saya berharap, tempat untuk memimpikan diri saya ke dalam kehidupan lain, kehidupan Twain dan ayah saya.
Petang itu, saya duduk di meja Twain di dapur dengan makan malam siap saji yang saya ambil dari toko swalayan di kota. Elmira dahulu makmur, tetapi sekarang tidak lagi, dan di tempat rumah mertua Twain berdiri kini ada sebuah plaza perbelanjaan yang tenang yang memuat nama bayi lelaki Twain yang meninggal serta ayah mertua. Saya teringat situs-situs kuno yang ditemukan di bawah tempat parkir dan zona konstruksi, masa lalu yang tertutupi, dan saya bertanya-tanya, jika saya menempelkan pipi ke aspal, bisakah saya merasakan kehidupan di bawahnya?
Dan, jika saya melihat seperti Twain yang merindukan tempat studi oktagonalnya yang terkenal itu yang pernah berada di puncak bukit seratus meter di belakang rumah, bisakah saya mendeteksi arus imajinasi yang mengalir menuju kisah belum selesai Huck Finn? Pasti ada seratus malam di Elmira yang sesak seperti malam ini, langit berubah menjadi ungu, ketika Twain harus menarik dirinya kembali ke hidupnya di kursi ini, keluarganya berteriak memintanya bergabung di teras. Saya merasakan bayangan duduk di sebelah saya saat itu, bukan bayangan Twain, melainkan ayah saya mengingatkan bahwa dia adalah subjek saya, dan mendesak saya mengingat seratus malam yang lembap seperti ini ketika saya masih muda dan saya menatapnya dan melihat dia sangat ingin berada di tempat lain.
Ketika ia menulis dengan penuh kerinduan, bahkan dengan semangat, bahwa Twain telah bekerja dalam “kemegahan terpencil yang tak bisa disentuh” di studionya yang oktagonal di Quarry Farm, ia tentu tahu tarikan yang sama untuk kembali ke karyanya di studionya sendiri. Di lantai pertama rumah yang kami tinggali, studionya adalah sebuah ruangan mimpi lain bagi saya, terlarang dan tidak bisa ditembus. Namun studi itu, tempat ayah saya telah menulis buku selama lima puluh tahun, sudah tidak ada lagi, lama diubah menjadi sebuah ruang media yang ramping tanpa buku oleh pemilik rumah yang baru. Dan studi Twain bukan lagi di atas bukit; itu telah dipindahkan ke kampus Elmira College hampir tujuh puluh lima tahun sebelumnya.
Saya merasa tidak sabar pada diri sendiri malam itu karena mengharapkan keajaiban atau wahyu atau adanya kedekatan instan dengan para lelaki licin ini dan kehidupan batin mereka, padahal sebagai penulis saya tahu lebih baik daripada itu; satu-satunya makna yang kita temukan dalam kekacauan pengalaman dan kerinduan adalah makna yang kita berikan pada itu.
Malam itu pertama, saya terbangun oleh badai hebat yang telah berlangsung sepanjang hari. Twain sangat suka suara hujan yang mengguntur sehingga ia memasang atap timah di atas rumahnya di Hartford, dan sekarang saya mendengarnya, seperti yang pasti ia lakukan di ruangan yang sama, saat hujan turun menepuk pelat. Saya teringat ayah saya berenang di Teluk Cape Cod suatu sore ketika tanpa peringatan langit meledak di atasnya dan yang bisa ia lakukan hanyalah menunjukkan bagaimana menunggu hingga reda dan memandang hujan serta kilat dengan kagum. Jika kamu membukakan dirimu, ada semacam kegembiraan melankolis dalam momen kesadaran murni yang hanya muncul karena ketidakpedulian cuaca—saya merasakannya malam itu, mungkin Twain dan ayah saya juga merasakannya—petunjuk realitas baru yang mengikuti sang penulis ke halaman pada hari berikutnya.
Dan melalui hujan itu, saya mendengar bayi menjerit, tidak terlalu jauh, tepat di luar atau mungkin di bawah. Apakah saya salah paham bahwa saya akan sendirian di sini? Ketika saya memaksa diri untuk duduk, saya melihat itu adalah seekor kucing yang telah saya dengar, siluetnya yang sangat basah secara kartun di jendela yang terbuka berteriak muram dan memohon saya menaikkan layar dan membiarkannya masuk. Bagaimana dia tahu cara menemukan saya, satu-satunya hati yang berdetak di rumah ini? “Saya tidak bisa menolak kucing,” kata Twain, dan di Quarry Farm ada banyak kucing ketika ia tinggal di sini, beberapa berkelompok di salah satu kursi goyang veranda, yang lain mengikuti dia menuruni bukit untuk tidur di studionya yang oktagonal ketika ia bekerja. Sekarang aku bisa membayangkan dia melintasi kamar tidur untuk menekan binatang basah itu terhadap baju tidur malamnya yang kering. Mungkin kucing ini adalah keturunan yang melolong dari salah satu yang telah diselamatkannya dalam badai lain, keselamatan terengar dan diturunkan ke garis kucing. Ketika aku tidak membiarkan kucing itu masuk, ia segera menghilang, .
Pagi harinya, ketika aku menuju jendela tempat kucing itu berada, aku melihat tidak ada tepi, atap, atau pohon untuk tempatnya melompat agar mendarat di ambang yang sangat sempit. Hewan itu tidak terlihat sepanjang hari, tidak di lembah panjang yang basah maupun di antara pepohonan yang membungkuk dan berkilau bawah sinar matahari setelah malam liar mereka.
Keesokan harinya, aku mengunjungi studi oktagonal Twain di kampus Elmira College. Tempat itu dipromosikan sebagai salah satu “titik literer penting paling penting” di negara itu, sebuah sebutan yang begitu tak terdefinisikan sehingga tidak mungkin untuk diperdebatkan. Itu adalah sebuah bangunan yang seimbang dan berkala dengan indah yang serius terhadap kerja keras tetapi masih memberikan ruang untuk melamun. Di dalamnya, furnitur telah diatur sedemikian rupa untuk memberi kesan bahwa Twain baru saja keluar sebentar, dan jika aku masuk, aku akan menemukan kursi yang masih hangat, pena yang ditaruh di atas kertas, keraguannya terhadap diri sendiri yang tidak pernah hilang menutupi dirinya sebagai laba-laba di jaringnya di sudut atas.
Aku ingin membiarkan waktu, cahaya, dan penemuan mengambang di sekitarku, membiarkan masa lalu mereda dan masa kini bangkit seperti yang ayahku lakukan.
Petang itu, saat aku duduk di kursi goyang di teras, aku membaca gambaran Twain tentang badai musim panas dalam Huck Finn—langit biru-hitam yang gelap, hujan yang menggila, pepohonan “mengayunkan lengan mereka seakan mereka liar sekali,” guntur yang “mengguntur, menggeru, terguling.” Aku telah melihat badai itu. Dan kemudian aku membaca apa yang ayahku tulis tentang musim panas 1883 ketika Twain, mabuk oleh keluaran kreativitasnya yang luar biasa, telah menyelesaikan novel tersebut, bagaimana enam jendela studinya menawarkan pandangan yang memimpin badai yang meluncur di lembah dan kilat yang bercabang di atas bukit-bukit jauh, mengalihbahasakan, mengubah, dan membangkitkan ingatan serta inspirasi. Musim panas itu saat Twain bekerja dalam “kegelapan yang memukau miliknya sendiri,” ia berpindah antara apa yang ada di belakangnya—materi masa lalunya—dan segala sesuatu yang ada di depannya dengan buku barunya ini.
Sambil saya membaca, saya akhirnya memasuki studi ayah saya di rumah kami untuk berada bersamanya bertahun-tahun yang lalu saat ia menulis tentang lepasnya uap kehidupan satu hidup ke dalam hidup lainnya di halaman. Seekor kucing duduk di samping mesin tiknya. Jendelnya terbuka untuk membiarkan angin yang baru bangkit masuk. Ia memikirkan orang tuanya yang telah meninggal dan bagaimana mereka tidak akan pernah mengenalnya sebagai orang dewasa. Ia memikirkan anak-anaknya sendiri dan ketakutannya bahwa mereka juga mungkin tidak akan pernah mengenalnya. Pada saat itu ia tidak dapat membayangkan bahwa saya akan menulis untuk menemukan dirinya. Seperti Twain, ia telah mengalami badai yang keras dan pembukaan yang cerah dalam hidupnya, dan mengetahui kemungkinan yang terletak dalam buku yang ia kerjakan, biografinya yang pertama, yang bisa menetapkan kariernya, dan apa yang ia perlukan untuk kembali. Saat ia mempertimbangkan bagaimana ia akan menceritakan kisah hidup orang lain, dan ketika saya mempertimbangkan hal yang sama, saya mulai mengenal sang penulis, ayahku, di pusat yang tenang.
Saat bukit-bukit bergelombang di luar lembah berubah menjadi biru di hadapan saya, seekor kucing melangkah masuk ke teras dan membelit ekornya di sekitar pergelangan kaki saya. Tidak mungkin untuk mengetahui apakah itu kucing yang sama dari malam badai. Ia sabar, dan saat saya bangkit, kucing itu melompat ke kursi saya. Ia tidak datang untuk bersamaku atau menegurku karena tidak membiarkannya masuk dari hujan, tetapi untuk merebut kembali tempatnya.
Bukan sampai malam terakhir saya di Quarry Farm saya menyadari bahwa saya telah secara keliru membuka pintu teras sepanjang waktu sebelum saya tidur, membiarkan diri saya dan rumah terbuka. Mungkin ini adalah bentuk undangan saya kepada mereka yang kehidupannya kreatif ingin saya sambut dalam milik saya, termasuk ayah saya. Saya ingin membiarkan waktu, cahaya, dan penemuan mengambang di sekitar saya, membiarkan masa lalu mereda dan masa kini bangkit seperti yang ayah saya lakukan, membiarkan mimpi menjadi nyata sehingga saya bisa membawanya hidup, hantu-hantu ciptaan diri ini. Malam itu setelah badai, dalam momen pemahaman bersama bahwa hubungan satu sama lain datang melalui tindakan membayangkan, kami menunda diri di bagian atas tangga, ayah saya dan saya, berbalik dan menyaksikan kegelapan bergerak naik menuju rumah, dan bersiap untuk bekerja lagi besok.
__________________________________
Twice Born: Finding My Father In the Margins of Biography oleh Hester Kaplan tersedia dari Catapult.
