“Elegy, nyanyikan tulang belulang untuk memecah / siklus. Siklus: Nyanyikan untuk Memecah. Pecahkan untuk Bernyanyi.” –Philip B. Williams’ Lift Every Voice
Bulan ini, kita melihat para penyair berkolaborasi dan saling bertukar pikiran melampaui kata-kata di halaman, mulai dari foto sejarah Victoria Chang yang dijahit tangan hingga libreto robot karya Brenda Shaughnessy, yang bergabung dengan deretan penyair-librettis, termasuk penyair kontemporer Douglas Kearney, Janine Joseph, Avery R. Young, dan Robert Pinsky, yang operanya tentang robot pada 2011, Death in the Powers, memusatkan sebuah paduan robot. Garis antara puisi dan lagu terus bersifat berlubang-lubang; perjalanan puisi James Weldon Johnson’s “Lift Every Voice and Sing,” yang diatur sebagai lagu oleh saudaranya, kemudian diberi gelar “Lagu Nasional Hitam” dan kemudian secara individual diubah kembali menjadi puisi sebagai golden shovel oleh Philip B. Williams, mengingatkan kita tentang daya tahan puisi, sebagaimana kata-kata terakhir Franz Wright, yang tertangkap dalam puisi-puisi dalam kumpulan terakhirnya: “Biarkan saja, biarkan lampu-lampu rumahku / perjalanan-perjalananku selesai.”
*
José Felipe Alvergue, en el norte/ soy del sur, (Omnidawn Publishing)
“Saya menerima sinyal/ sepanjang hidup saya. / Fragmen radio melambung/ di sekitar.” Alvergue mengukir sinyal-sinyal itu, fragmen-fragmen dari sejarah keluarganya tentang migrasi dari El Salvador—“Rasa sakit historis, seperti langkah batu yang samar terpendam” dan “pertunjukan tubuh-tubuh yang tak kenal lelah”—dalam empat belas baris yang tidak perlu selaras dengan perbatasan. Soneta-esai karya Alvergue, seperti yang ia sebut, menyimpang, berbalik di halaman, memecah bebas per baris, kadang-kadang pas di sekitar foto berwarna yang menjadi jangkar koleksi ini, memperluas arti dari putaran itu dalam gema trauma antargenerasi. Bahkan foto-foto pun bisa terbalik: “Keluarga dari beberapa putaran / menjadi bentuk. Pekerjaan yang diembodikan itu / masa depan yang menempati, tetapi tidak masa depan yang cemas.” Dalam satu pasangan yang terkompres, separuh kiri soneta menanggapi sebuah foto—“Ibuku, yang baru kehilangan orang tua, baru tiba”—sementara di kolom sempit di seberang soneta menggambarkan seorang pria berteriak padanya di Costco: “Dia mendarat dengan percaya diri / dia akan menjadi American hanya untuk menemukan dirinya / seorang wanita berwarna di Amerika.” Dalam puisi-puisi ini, putaran juga adalah tarian, sebuah bentuk bertahan hidup, perayaan, ketahanan: “Kami datang sambil menari,” “Kami menari untuk mempertahankan diri,” “Menari adalah memperbaiki / dalam gerak. Orang tua Salvadoran menepuk jari pada anak-anak mereka dan kau lebih baik bergerak.”
Victoria Chang, Tree of Knowledge (Farrar, Straus and Giroux)
Kumpulan terbaru Victoria Chang berpusat pada sebuah pohon yang dirobohkan oleh gergaji chainsaw: “Ia bergoyang seperti seorang wanita / tergantung dari gallows.” Beberapa baris kemudian, penyair melanjutkan, “Aku bertanya-tanya bagaimana rasanya akhirnya berayun dalam / ekstasi hanya dalam kematian.” Akar puisi-puisi yang luas ini menarik pengaruh dari seniman-seniman, mulai dari Picasso hingga penulis-seniman kontemporer seperti Renee Gladman dan Ai Wei Wei, dan Chang menjadikan keterlibatan ini sebagai materi dengan mengambil foto-foto historis ke dalam tangannya sendiri, menjahitnya dengan benang merah dan memasangkannya dengan “puisi persona kecil” yang juga dicetak dalam warna merah. Inti dari koleksi ini adalah puisi panjang yang luas dan bebas napas, “Eureka,” yang menandai bukan hanya kisah Eureka mengenai pengusiran warga Tiongkoknya, tetapi menopause dan melankolia, ambisi, kehilangan, dan pada akhirnya harapan, saat penyair menyesali “tapi aku hanya ingin menulis tentang pohon/ tentang orang Tionghoa yang telah meninggal di dekat pohon/ tentang keluargaku yang telah meninggal dekat pohon.” Dan dalam “Motherhood”: “Ketika aku tidak lagi dapat menemukan kata-kata untuk menggambarkan ini, / bayi tetangga mencoba berbicara, pohon-pohon menurunkan bintang mereka.”
Anna Journey, Wolf Cut: New & Selected Poems (Louisiana State University Press)
Jika Anda datang ke kitab baru Anna Journey untuk sebuah puisi tentang sepatu bot berarsip Larry Levis, Anda akan tetap tinggal demi cerita-cerita, seorang pembicara “sangat kacau karena mencampur obat-obatan saya sehingga saya secara tidak sengaja/ mencuri seorang anak” di sebuah festival musik, dan yang mengingatkan pada simbol “anarki” yang saya gosokkan dengan darah di pintu kamar tidur saya. Sepanjang satu lusin puisi baru Journey yang bergerak di antara California dan Selatan, muncul sebuah rasa tentang ayah, kini telah tiada: “Ketika aku menolak, pada usia lima belas, untuk menyerahkan karton Newports/ yang terselip di balik garis sepatu bot rendah di dalam lemari pakaianku, / aku menutup pintu dengan paksa, ayahku merobohkan seluruh / pintu itu dari engsel kuningan, melukai bahunya.” Ia tampak mencoba mencegah tindakan membahayakan diri sang narator, yang diungkapkan kepada pembaca melalui bekas tembak rokok di lengannya. Kita juga melihatnya sewaktu ia sekarat, dan di masa mudanya di Mississippi, menyalin Yunani dari sebuah ikon di kamar mandi, setelah itu ia “membawa transkripsinya kepada pendeta Episkopal / yang mengajar Yunani dan Latin di Millsaps. Pendeta / tertawa saat ia menerjemahkan—It says, “My shit don’t stink.” Ketika dikuras lebih lanjut—baik dalam citra maupun musik—tampilan-tampilan dari empat koleksi pertamanya, Journey’s New & Selected memang mengungkapkan dan penuh kehidupan.
Brenda Shaughnessy, Sensorium Ex: An Opera in Verse (Knopf)
Opera robot Shaughnessy, ditulis dalam kolaborasi dengan komposer Paola Prestini, menangkap kompleksitas perbedaan antara kendali korporat terhadap teknologi dan kemungkinan-kemungkinannya, dengan fokus tidak hanya pada pemeran disabilitas yang inklusif, tetapi pada penggunaan AI untuk “menyusun vokalisasi yang direkam dari aktor manusia nonverbal ke dalam tutur-tutur karakter mereka,” memodelkan sebuah “AI yang mengembalikan data Anda sendiri, untuk digunakan sebagai suara Anda sendiri, untuk tujuan Anda sendiri.” Para pemeran mencakup robot bernama Sophia, yang “manusia baru kita yang Anda harapkan sempurnakan!”; seorang ibu tunggal ilmuwan, Dr. Mem, dan anak nonverbalnya, Kitsune; paduan jiwa; dan CORP, perwujudan manusia dari entitas korporat besar yang memiliki “omnipotensi teknolog-lord jillionaire” dan “kadang-kadang diikuti di atas panggung oleh trompet.” (Dan tentu saja seorang bas.) Mycelia, yang “setengah pohon dan setengah manusia” mengungkapkan bahwa dia “Paham dalam Aspen, Birch, / dan Cypress” dan “Aku menyanyikan apa yang kukenal. / Itulah bagaimana pengetahuanku didapat.” Kisah tentang ibu dan anak ini sendiri menawarkan kontribusi yang menarik bagi literatur berpusat pada manusia tentang robot, AI, dan disabilitas, ditandai oleh tangan mantap Shaughnessy sebagai penyair yang menjadi librettist. (Dan jika, seperti saya, membaca ini juga membuat Anda ingin merasakan opera tersebut di luar halaman, lihat trailer-nya.)
Phillip B. Williams, Lift Every Voice (Penguin)
“Nyanyikan untuk memecah. Pecahkan untuk bernyanyi.” Dari seruan yang menggugah ini dalam puisi muka, Aide-Memoir, koleksi ketiga Williams beralih ke puisi-puisi yang bergulat melalui kemiringan dan referensi serta kepekaan tajam dari pemikirannya yang aktif, dengan suara: “Seorang sahabat dekat memberi tahu saya bahwa ibu saya memberitahunya ayah saya / bunuh diri. Bukan bagaimana overdosis bekerja, sayang.” Dalam rangkaian puisi “While Reading,” Williams memasuki narasi dan simbol orang lain, mentransformasi dan meminjam sekaligus, entah dengan membangkitkan rusa Brigit Pegeen Kelly, atau dalam “While Reading Sula,” mengidentifikasi diri dengan Nel: “Mengapa aku harus membakar / sementara seorang pria bergumam / Christ—takut—di atasku?” Gestanya yang megah adalah sebuah finale, “’Til Earth and Heaven Ring” yang bergerak sebagai epos dan lagu dalam pengulangannya, sebagai sebuah golden shovel yang menggunakan “Til Earth and Heaven Ring” karya James Weldon Johnson, tulang punggung untuk “menyiapkan udara di sekelilingnya untuk bernyanyi / tentang ibu leluhur ayahku sampai / aku bisa mendapatkan yang benar .. .” Sepanjang waktu, Williams membuat pemikiran bernyanyi.
Christian Wiman, The Dance (Farrar, Straus and Giroux)
Kumpulan terbaru Christian Wiman telah datang, lengkap dengan “Bad Literary Gathering,” di mana ada “sejenis muram telanjang di mana semua orang melihat / kematian satu sama lain: sebuah koloni kemortalan.” Sorotan termasuk lirik-lirik yang lebih beraroma bumi: “Memegang Cacing Tanah pada Usia Lima Puluh Delapan” menawarkan ingatan masa kecil tentang cacing dengan “tambalan berminyak, licin di bawahnya, / gumpalan lengket” dan “Membaca Steinbeck,” yang dimulai secara in media res: “—dan belasan duka mengeras, / dan pada cahaya pertama menjadi nyata, lentur.” Meditasi formal Wiman beralih ke baris seperti “Ketika tidur adalah tidur dan fajar dapat dipertimbangkan” dan, pada “There Could Come a Cuckoo,” yang merenungkan “tengah perjalanan hidupmu,” penyair bercanda, “Kau bahkan tidak percaya pada sarapan, apalagi manisnya, / tetapi di sinilah kau, mengoles nostalgia pada wafel.” Iman dan formalisme menang, dan Wiman membawakan sentuhan anggun pada pandemi dalam “The Word”: “Pertimbangkan getaran yang melintasi air tenang seperti bunyi. /Siapakah yang perlu kita jadi untuk mendengarnya?”
Franz Wright, Axe in Blossom: Last Poems & Fragments (Knopf)
“Tak akan lama lagi, dunia hantu.” Begitulah Wright menyapa kita dalam kumpulan pascamasanya ini, mengucapkan selamat tinggalnya, baik dalam alamat prosa ini, “As in Sepia Visions,” maupun dalam “Everything Else Will Change,” sebuah puisi kasih—catatannya mengingatkan kita bahwa puisi-puisi ini ditujukan juga untuk istrinya dan dibentuk bersama dirinya, tetapi kita merasakan diri sebagai bagian dari “aku” dan “kamu”— “Segala sesuatu di bumi akan berubah ketika aku sudah mati. / Tak ada yang akan diperhatikan kecuali kau. / Tak ada yang akan menderita kecuali kau.” Ini adalah “puisi-puisi terakhir dan fragmen-fragmen,” bukan kumpulan yang tersaring seperti sebelumnya, namun ada sesuatu yang sangat indah dan padu tentang Axe in Blossom. Kita berada di hadapan seorang penyair yang sangat tak tergantikan, yang puisi-puisinya di masa depan tidak akan pernah kita miliki. “Theology” dibuka, “Mungkin ada seseorang lain / yang bangun terganggu, seorang diri; / terlalu buruk kita tidak bisa berbicara melalui telepon mungil kita.” Puisi-puisi ini adalah telepon mungil itu, menghubungkan kita dengan Wright dan semua hal yang diingatkan puisi-puisi itu bahwa kita bisa bertahan.
