“Where are you going with this?”
“Saya tidak mengikuti Anda”
“Kamu terlihat begitu jauh”
“Itu semua sudah berlalu sekarang”
“Pikiran saya melayang”
Kita sering menggunakan bahasa navigasi melalui ruang fisik untuk menggambarkan bagaimana kita bergerak melalui waktu, dengan masa lalu berada di “belakang” kita, dan masa depan berada di “depan.” Seolah-olah gerak kita dalam waktu adalah sebuah jalan santai. Demikian pula, banyak dari kita menggunakan bahasa gerak dan posisi dalam konteks sosial. Kedekatan fisik mewakili kedekatan intim. Kita mengatakan bahwa suatu pasangan dekat atau telah berpisah. Atau ikatan, “Kamu terlihat jauh.” Status sosial terkait dengan tinggi badan: “ikut pada level awal” atau “Saya harus berbicara dengan atasan saya.”
Navigasi fisik—berangkat dari satu tempat ke tempat lain—merupakan bagian mendasar dari kehidupan. Bakteri yang bisa menambal logam akan berenang menuju bidang magnet Bumi. Burung camar Arktik akan bermigrasi dari Kutub Utara ke Antartika dan kembali setiap tahun. Manusia telah berhasil menjelajah dan menduduki hampir setiap niche di planet ini. Tak mengherankan kita semua memiliki kepandaian bawaan untuk dengan sengaja menemukan jalan kita. Tetapi migrasi fisik hanyalah satu bagian dari apa arti menjadi manusia. Kita hidup dalam budaya yang memiliki struktur dan orang-orang yang juga harus kita navigasi jika kita ingin menjalani hidup yang bermakna.
Hidup adalah sebuah perjalanan dan sebagian besar imajinasi kita juga menghuni semacam ruang mental, mencari jalan.
Kita menavigasi situs web, kita menghindari jebakan yang telah dipasang. Kita memperluas konsep menemukan jalan kita ke dalam berbagai situasi. Jika seseorang bertindak tidak menentu, kita mengatakan bahwa mereka telah kehilangan arah atau terlepas dari jangarnya. Kita berbicara tentang mengikuti kompas moral.
Hidup adalah sebuah perjalanan dan sebagian besar imajinasi kita juga menghuni semacam ruang mental, mencari jalur. Cerita, mimpi, film, puisi, dan lagu ada dalam lanskap nyata maupun imajinatif. Ketika kita berbicara tentang “berada di antara batu dan tempat sulit,” kita merujuk pada perjalanan Ulysses dalam karya Homer dan jalan di antara Scylla, sang monster yang tinggal di tebing, dan pusaran Charybdis.
Jika Anda menyadari adanya metafora paralel bahasa spasial dan sosial, terkadang menjadi sulit untuk menjaga percakapan yang panjang (lihat?) tanpa menggunakan bahasa navigasi. Ketika murid-muridku dan aku mulai membahas metafora spasial dalam sebuah seminar, pembicaraan itu menjadi sangat terhenti karena setiap contoh penggunaan indikator spasial secara tidak sengaja menimbulkan tawa. Kita tidak bisa kemana-mana tanpa menggunakan bahasa ini.
Dalam Metaphors We Live By, oleh para psikolog George Lakoff dan Mark Johnson, sebuah bab didedikasikan untuk metafora spasial/sosial dalam bahasa Inggris. Karyaku dengan para antropolog menunjukkan pada saya bahwa ini cukup umum juga dalam bahasa lain. Ada keyakinan yang semakin meningkat di antara beberapa psikolog kognitif bahwa bagian otak yang terkait dengan penalaran spasial juga terlibat dalam penalaran sosial. Paralelisme ini mungkin menjadi petunjuk mengapa ekspresi spasial digunakan secara luas dalam konteks sosial. Untuk memahami kemungkinan paralelisme dan memperoleh beberapa wawasan, saya mulai dengan bagaimana ahli neurosains dan psikolog kognitif percaya bahwa pikiran kita menyusun ruang.
Walaupun ada cara-cara kita merasakan ruang secara internal, ada juga ruang fisik aktual yang ditempati otak kita di dalam tengkorak. Otak memiliki wilayah-wilayah berbeda yang melayani tujuan-tujuan spesifik. Misalnya, korteks auditorik di sisi otak dekat telinga menganalisis bunyi. Ada sambungan neuron yang lebih panjang yang menghubungkan beberapa wilayah khusus ini menjadi apa yang mungkin kita anggap sebagai inti dari diri kita atau kesadaran. Secara khusus, pusat peta mental kita terletak di bagian otak yang disebut sistem limbik. Beberapa orang menyebut wilayah ini sebagai “otak reptil” karena ia jauh lebih tua secara evolusioner daripada neokorteks luar yang ditemukan pada mamalia.
Sistem limbik memiliki dua wilayah tetangga, hippocampus dan korteks entorinal, keduanya terlibat dalam kognisi spasial. Ini ditunjukkan pada gambar 1.1. Sebagian besar apa yang kita ketahui berasal dari eksperimen pada hewan di mana para ahli saraf menanam elektroda di otak mereka dan kemudian memantau sel-sel individu yang menyala ketika hewan melakukan perilaku tertentu. Selain itu, kita dapat belajar dari manusia yang menderita kerusakan pada bagian otaknya dan menyimpulkan beberapa fungsinya.
Untuk peta internal kita: di hippocampus ada sel-sel yang disebut “place cells,” neuron-neuron yang diaktifkan ketika seseorang atau hewan berada di lokasi tertentu dalam lingkungan yang familiar bagi mereka. Di korteks entorinal tetangga terdapat “grid cells” yang diaktifkan ketika individu berada di beberapa lokasi dalam lingkungan yang tersusun secara teratur, seperti ubin di lantai atau ubin di belakang wastafel. Kedua wilayah hippocampus dan korteks entorinal memiliki sambungan neuron yang sangat rapat menghubungkan keduanya. Sampai saat ini, kita belum tahu secara persis bagaimana kombinasi sel grid dan sel tempat bekerja untuk menciptakan peta mental. Ini adalah studi yang intensif dan terus berlangsung serta ada banyak dugaan.
Apa rupa representasi mental tentang ruang? Psikolog Edward Tolman mengajukan pertanyaan ini dalam sebuah makalah tahun 1948, di mana ia berspekulasi bahwa ada dua bentuk peta spasial mental yang mungkin. Salah satu jenis disebut “pengetahuan rute,” di mana ruang direpresentasikan sebagai serangkaian jalur yang mungkin, dan penavigasi hanya mengetahui jalur-jalur tersebut dan bagaimana saling berhubung.
Jenis peta mental lainnya disebut “pengetahuan survei,” di mana ruang disusun seolah-olah Anda melayang di atas lanskap dan dapat melihat semua interkoneksi dua dimensi yang mungkin secara bersamaan.
Gambar 1.2 menunjukkan peta sebagian Lower Manhattan. Penataan jalan di sebagian besar Manhattan menggunakan sistem grid dengan jalan-jalan utama mengarah kira-kira utara–selatan, dan jalan-jalan berurutan mengikuti arah timur–barat. Grid tersebut runtuh di Lower Manhattan dan jalan-jalannya mulai tampak kacau balau dan lebih menantang untuk dinavigasi.
Bagaimana Anda dapat membedakan antara pengetahuan rute dan survei dalam perilaku seseorang? Memperpendek jalur!! Artinya, menemukan jalur baru yang mungkin tidak ada di “daftar” jalur yang tersedia. Misalnya Anda seorang turis yang bepergian sendiri dan melihat tempat-tempat di Lower Manhattan. Anda memulai dengan foto selfie di samping patung Charging Bull, tetapi kemudian ingin mengunjungi Memorial 9/11, sekitar 10 menit berjalan kaki. Dengan peta plastik yang dilapisi, atau mengikuti arahan ponsel Anda secara patuh, Anda bergerak kira-kira ke arah Memorial. Pertama di Broadway, lalu belok kiri ke Cedar. Kita akan menyebut ini pengetahuan rute (fig. 1.3).
Sekarang, anggaplah bukannya bepergian sendirian, Anda memiliki seorang teman yang akrab dengan Manhattan yang menemani Anda dalam tur wisata Anda. Kalian berdua berpose untuk foto di samping Charging Bull lalu memulai jalan menuju Memorial 9/11. Menyusuri Broadway, teman Anda melihat halaman Gereja Trinity terbuka dan menyarankan memotong jalan untuk mengurangi satu menit perjalanan, sehingga Anda bisa melihat tempat lain di Lower Manhattan. Kita akan menyebut ini pengetahuan survei, di mana teman Anda menyadari jalan pintas tersebut (fig. 1.4).
Sekarang, kembali ke eksperimen Tolman tentang pengetahuan rute dan survei. Ia menguji kemungkinan antara pengetahuan rute versus survei dalam sebuah eksperimen tikus-di-labirin yang klasik. Tolman pertama melatih tikus untuk menavigasi dari sebuah pembuka menuju sumber makanan di dalam labirin. Tikus-tikus itu mempelajari jalur menuju sumber makanan. Kemudian Tolman mengubah labirin sedemikian rupa sehingga memungkinkan jalur yang lebih langsung menuju makanan. Ada banyak jalur yang mungkin disajikan, termasuk satu yang meniru yang asli. Tikus-tikus memilih jalur yang lebih langsung, menunjukkan bahwa mereka memiliki pengetahuan survei tentang lingkungan mereka.
Hippocampus juga terlibat dalam sejumlah aktivitas mental di luar peta kognitif.
Kita memiliki beberapa peta kognitif tergantung pada lingkungan kita. Pikirkan kembali ke daerah tempat Anda tumbuh semula, atau tata letak sekolah dasar Anda. Tergantung pada keadaannya, pikiran Anda dapat memanggil peta untuk lingkungan yang dibayangkan. Peta-peta ganda ini bisa menimbulkan situasi yang menarik. Salah satunya saya sebut masalah bangun di ranjang yang asing dalam gelap.
Misalnya Anda sedang bepergian dan menginap di sebuah hotel di kota yang jauh. Anda terbangun dari mimpi, yang pada dirinya memiliki lanskap imajinatifnya sendiri. Dalam gelap, naluri pertama Anda adalah percaya bahwa Anda berada di ranjang rumah Anda, tetapi ada sesuatu yang tidak tepat. Anda meraih saklar terang atau beberapa benda yang familiar di samping tempat tidur, tetapi itu tidak berada di tempat biasanya. Ada momen kebingungan dan kemudian segala sesuatunya terasa pas, dan Anda berpikir, “Oh ya, saya berada di lokasi X-dan-sebuahnya, dan saya berada di sisi lain dari tempat tidur dari tempat saya biasanya tidur.”
Saya pernah mengalami pengalaman aneh menyaksikan otak saya “mencoba” berbagai peta kognitif untuk mencari yang paling pas. Sejauh mana, saya mengaitkannya dengan obat malam untuk pilek yang memberi saya mimpi aneh. Saya bermimpi di dalam mimpi di dalam mimpi dan akan terbangun dari satu mimpi lalu berpikir saya kembali ke kenyataan, hanya untuk menyadari saya berada di mimpi lain. Setiap mimpi membawa lanskapnya sendiri.
Lalu, pada pagi hari, ketika saya setengah tertidur, saya mendengar pola suara yang familiar dari putri saya membuka pintu kamar tidurnya, berjalan di koridor, dan masuk serta menutup pintu kamar mandi. Dari rangkaian ini, saya “mengetahui” bahwa saya sekarang menghuni kenyataan dan bukan mimpi lain, tetapi di mana kenyataannya itu? Dalam keadaan kesadaran yang aneh, saya bisa menyaksikan otak saya saat mencoba berbagai peta kognitif.
Pertama, ia mencoba kamar tidur lama saya sejak saya berusia sepuluh tahun. Tidak, itu tidak cocok. Lalu ia mencoba rumah saya di Chicago pinggiran kota ketika saya bekerja di sebuah laboratorium akselerator. Tidak, itu juga tidak cocok. Kemudian ia mencoba rumah saya di Newton, Massachusetts, dan tiba-tiba kamar itu berputar, dan semuanya cocok dengan sempurna. Peta itu menjadi stabil.
Hippocampus juga terlibat dalam sejumlah aktivitas mental selain peta kognitif. Salah satu fungsi paling menonjol dari ini adalah disebut memori episodik. Ini adalah saat seseorang mengambil memori secara kehendak. Jika, misalnya, saya meminta Anda menyebutkan guru sekolah menengah atas favorit Anda, Anda akan membuka arsip di dalam pikiran Anda untuk mengambil namanya, dan kemungkinan wajah sang guru. Kadang-kadang ini membutuhkan waktu, dan Anda mungkin menjawab, “Saya bisa melihat wajahnya tetapi saya melupakan namanya secara singkat.”
Mungkin tidak terlihat jelas bahwa ingatan dan gambaran mental dari suatu lingkungan berada di bagian otak yang sama, tetapi keduanya memiliki persamaan: hubungan dan rasa kedekatan. Ingatan datang dalam kategori, seperti nama-nama guru yang mungkin pernah Anda miliki atau cinta lama yang hilang. Anda mungkin “jalan-jalan di jalan kenangan” atau mengatakan bahwa Anda telah kehilangan “jejak pemikiran.” Ada pandangan yang sedang berkembang di antara psikolog kognitif bahwa ingatan episodik secara intrinsik bersifat visual pada dasarnya dan, secara efektif, otak sedang meretas kembali bagian-bagian navigasi yang mencakup mengenal landmark dan posisi relatifnya sebagai cara mengatur ingatan.
__________________________________
From A Sense of Space: A Local’s Guide to a Flat Earth, the Edge of the Cosmos, and Other Curious Places. Used with the permission of the publisher, University of Chicago Press. Copyright © 2025 by John Edward Huth.
