Perbedaan usia kami, kata Profesor Hukum, bersifat Sokratik: tujuh belas tahun. Jeda ideal untuk instruksi ideologis.
Dia memiliki anak-anak berukuran sedang—yang disembunyikan di sekolah asrama bergaya abad kedua puluh—dan hal itu membuatnya terlihat berpengalaman. Namun, aku tidak lagi muda. Payudaraku mulai kendur, tetapi aku masih tidur dengan bonekaku.
Profesor Hukum dulu pernah muda, mungkin bahkan seorang Marxis. Ia memberitahuku bahwa ada hanya tiga jenis cerita di dunia: cerita perang di mana laki-laki mati untuk komunisme; cerita cinta di mana laki-laki mati untuk komunisme; aku tidak ingat jenis ketiga ceritanya.
Dia memberiku sebuah buku dongeng Jerman dan aku menemukan sebuah Polaroid lama di dalamnya: Ia tampak sebaya denganku, mengenakan pakaian berlapis yang sama lembut yang selalu ia pakai—hoodie, peacoat, korduroi. Dalam fotonya, ia sedang setengah kalimat dengan mulut terbuka, tersenyum seolah-olah akan mengucapkan sesuatu yang transgresif. Aku ingin berlari menuju versi dirinya itu. Tiba-tiba aku mengerti mengapa dia begitu percaya diri, bahwa pesona masa mudanya masih tersisa dalam kepercayaannya, dalam cara ia berjalan dengan santai, dan bahwa inilah sebab karisma seksualnya yang tidak bisa dijelaskan. Bagi pria, menua tampak kurang tentang atrofi dan lebih tentang pengenceran, sebuah proses perlahan untuk mengencerkan identitas inti yang esensial, menjadi kurang dari sesuatu. Aku bisa merasakan tepi reaksioner tua dalam suaranya meskipun dia membela presiden geriat dan membicarakan pentingnya demokrasi, dengan cara yang sama aku selalu bisa merasakan bahwa dia dulu sangat menarik di masa mudanya. Namun aku tahu pendekatan karismatik terhadap penuaan ini hampir tidak pernah berhasil bagi wanita.
Setelah berbulan-bulan hubungan seks yang terputus-putus dan merendahkan, dia setuju membawaku makan malam. Aku menemuinya di restoran steak yang kurang baik di Midtown, jenis tempat yang mungkin sudah stylish setengah abad yang lalu. Intinya, kami tidak akan bertemu siapa pun. Aku melangkah masuk dari udara dingin dan melipat parka di lenganku. Aku mengenakan salah satu gaun prairie pesanan pos dari nenekku karena seorang pelatih hidup asal Australia di internet telah berkata: Kau harus meningkatkan feminitasmu agar seorang laki-laki ingin merawatmu. Sang penyambut tamu menyerahkan aku kepada pelayan dan pelayan itu menyerahkan aku kepada Profesor Hukum.
Did you know that J. D. Salinger and Joyce Maynard never had penetrative sex? he asked after our entrees arrived. I was on my third glass of wine.
Kau tahu kah kamu bahwa J. D. Salinger dan Joyce Maynard tidak pernah melakukan hubungan seks secara penetratif? tanya dia setelah hidangan utama kami datang. Aku sedang menenggak segelas anggur ketiga.
I think I’ve heard of this, I said.
Kukira aku pernah mendengar hal itu, kataku.
He didn’t want to spoil the perfection of her youthful beauty, he told me.
Dia tidak ingin merusak kesempurnaan kecantikan mudanya, katanya.
So she just gave him blowjobs, then? I responded.
Jadi begitu dia hanya memberinya blowjob, ya?
I took a bite of rubbery steak and spat it out into a cloth napkin.
Aku menggigit steak yang kenyal itu dan meludahkannya ke dalam serbet.
What is wrong with you? he asked. He signaled to the waiter for a second bottle of red wine. I asked for a martini.
Apa yang salah denganmu? tanyanya. Ia memberi isyarat kepada pelayan untuk botol anggur merah kedua. Aku meminta martini.
Nothing is wrong with me, I told him. It just seems like a waste of a teen girl’s fertility.
Tidak ada yang salah dengan diriku, kataku. Rasanya seperti pemborosan kesuburan seorang gadis remaja.
I felt myself growing older in his presence, diluting, the currency of my youth collapsing. Without excusing myself, I stood up from the table and wandered the restaurant like a child until someone pointed me to the bathroom.
Aku merasa diriku menua di hadapannya, mengencerkan, nilai masa mudaku runtuh. Tanpa meminta izin, aku bangkit dari meja dan berkeliaran di restoran seperti anak kecil sampai seseorang menunjukkan arah kamar mandi.
I sat in the stall staring into my broken touchscreen. When I scrolled down, tiny shards of glass made small incisions in my fingers. I opened Instagram and waited for the advertisements to load between the disappearing pictures of people I didn’t know anymore, eating in restaurants or attending weddings or consciously uncoupling. The sponsored content seemed more real than the photos of my old acquaintances, who looked like advertisements for themselves, for generational wealth, for the American psychiatric industry, for sex positivity.
Aku duduk di dalam bilik kecil menatap layar sentuhku yang rusak. Ketika aku menggulir ke bawah, serpihan kaca kecil membuat sayatan pada jariku. Aku membuka Instagram dan menunggu iklan-iklan muncul di antara gambar-gambar orang yang dulu kukenal, yang sekarang hilang, yang makan di restoran atau menghadiri pernikahan atau berpisah secara sadar. Konten beriklan terasa lebih nyata daripada foto-foto kenalanku yang lama, yang terlihat seperti iklan untuk diri mereka sendiri, untuk kekayaan generasional, untuk industri psikiatri Amerika, untuk seks positif.
I made a list in my head of things that I wanted: I wanted to meet someone new. I wanted a Hitachi Magic Wand and a man to tie me to a bed and leave me there to masturbate until I died. I wanted every product I’d ever seen in an advertisement.
Aku membuat daftar dalam kepalaku tentang hal-hal yang kuinginkan: aku ingin bertemu seseorang yang baru. Aku ingin Hitachi Magic Wand dan seorang pria untuk mengikatku di tempat tidur dan membiarkanku masturbasi hingga aku meninggal. Aku menginginkan setiap produk yang pernah kulihat dalam iklan.
The Law Professor sent me a text: Don’t come back from the bathroom. Someone from my department just walked in.
Profesor Hukum mengirim pesan: Jangan kembali dari kamar mandi. Seseorang dari departemen saya baru saja masuk.
I felt a thin film of self-pity cover me like a second skin. These types of ritualistic humiliations had become part of my routine. I opened Twitter.
Aku merasa lapisan tipis rasa kasihan pada diri sendiri menutupi tubuhku seperti kulit kedua. Jenis penghinaan ritual semacam ini telah menjadi bagian dari rutinitasku. Aku membuka Twitter.
When I stepped out of the stall, I saw that I had been crying and that the tears had softened my makeup into a tasteful smokey eye.
Ketika aku keluar dari bilik kecil, aku melihat aku telah menangis dan air mataku telah membuat riasanku menjadi riasan smokey eye yang elegan.
At his apartment on the Upper West Side, we had perfunctory sex. I was drunk enough to risk guiding his hand to my throat, but he just left it there limply. He was from a different generation. He hadn’t grown up with the right kind of pornography. It probably didn’t occur to him that I would want to be choked but not killed. I felt alienated and lonely afterward, and he looked like he longed for his wife.
Di apartemennya di Upper West Side, hubungan seksual kami dangkal. Aku mabuk cukup untuk berani mengarahkan tangannya ke kerongkongan ku, tetapi dia membiarkannya begitu saja, lemah. Dia berasal dari generasi yang berbeda. Dia tidak tumbuh dengan jenis pornografi yang tepat. Mungkin tidak terpikir olehnya bahwa aku ingin ia mencekikku tetapi tidak membunuhku. Aku merasa terasing dan kesepian setelahnya, dan dia terlihat merindukan istrinya.
I woke up in a haze, unable to identify the sterile white room. I never understood why the Law Professor had this full life (wife, children, concubine, career) and yet his house was like a hospital. Everything was stored away in glossy white cabinetry—even his books were out of view in some container. Maybe this was a contemporary way to signal wealth: appearing to own nothing.
Aku terjaga dalam kabut, tidak bisa mengenali kamar putih yang steril. Aku tidak pernah mengerti mengapa Profesor Hukum memiliki kehidupan yang begitu penuh (istri, anak-anak, selir, karier) dan rumahnya seperti rumah sakit. Segalanya disimpan dalam lemari putih mengilap—bahkan bukunya pun tidak terlihat dalam wadah tertentu. Mungkin ini cara kontemporer untuk menandakan kekayaan: tampak tidak memiliki apa-apa.
I laid in the Law Professor’s bed on my back pretending to sleep, staying very still, feeling no pain, trying to decide whether to shower before or after he defiled me again. I remembered the previous evening, how he had rolled over and reached for his phone as soon as he finished, how he had barely looked at me. It’s true that I have a technically perfect body, but I’m hopeless at sex and secretly conservative. Usually I just lie still and scrutinize the stains on the ceiling, hoping that the man will feel flattered by my passivity.
Aku berbaring di ranjang Profesor Hukum dengan telentang seakan-akan tertidur, tetap sangat diam, tidak merasakan sakit, mencoba memutuskan apakah akan mandi sebelum atau sesudah dia melakukan kekerasanku lagi. Aku mengingat malam sebelumnya, bagaimana dia berbalik dan meraih teleponnya segera setelah selesai, bagaimana dia hampir tidak menatapku. Memang tubuhku secara teknis sempurna, tetapi aku buruk dalam hal seks dan diam-diam konservatif. Biasanya aku hanya berbaring diam dan menelaah noda-noda di langit-langit, berharap pria itu merasa terhormat oleh pasivitasku.
From behind my eyelids, it was possible to see the faint shape of the Law Professor, hunched over in his armchair and reading from a book about Hitler. I reached for my phone quietly. He liked quiet in the mornings. My finger was bleeding from swiping on the broken touchscreen. There was a small streak of blood on the Law Professor’s pillowcase. I wondered if anyone would notice it: his wife, his housekeeper, whoever. I sucked my thumb clean. I tasted doorknobs.
Dari balik kelopak mata, terlihat bayangan samar Profesor Hukum, membungkuk di kursi lengannya dan membaca sebuah buku tentang Hitler. Aku meraih ponselku dengan diam-diam. Ia suka keheningan pada pagi hari. Jariku berdarah karena menggeser layar yang rusak. Ada garis kecil darah pada sarung bantal Profesor Hukum. Aku bertanya-tanya apakah ada orang yang akan memperhatikannya: istrinya, pengurus rumah tangganya, siapa pun. Aku menghisap ibu jariku bersih. Aku mencicipi gagang pintu.
I started to respond to some text messages and then stopped, reached for my purse on the floor, and rifled around for a jar of skin serum whose label read AGE REWIND.
Aku mulai membalas beberapa pesan teks dan kemudian berhenti, meraih tas di lantai, dan menggali sebuah jar serum kulit yang labelnya tertulis AGE REWIND.
Stay in bed, the Law Professor said without looking up from his Hitler book. I like you so much when you’re sleeping.
Tetaplah di tempat tidur, kata Profesor Hukum tanpa menoleh dari bukunya tentang Hitler. Aku sangat menyukai dirimu ketika kau sedang tidur.
Outside of the brownstone, it was a soiled white morning and cold.
Di luar rumah brownstone itu, pagi putih kusam terasa dingin.
__________________________________
Dari Flat Earth oleh Anika Jade Levy. Digunakan dengan izin penerbit, Catapult. Hak Cipta © 2025 oleh Anika Jade Levy.
