Pada musim semi 1776, Abigail Adams menulis kepada suaminya, John, meminta dia untuk “Ingatlah Para Perempuan” ketika ia dan perwakilan lain (semua laki-laki) dari Kongres Kontinental membahas jalan menuju kemerdekaan Amerika. Abigail berharap bahwa ketika koloni mencapai kemerdekaan, perempuan di Amerika akan bergabung dalam kemenangan itu dan akhirnya memiliki suara atas kehidupan mereka sendiri tanpa harus tunduk pada otoritas pria dalam mengelola rumah tangga dan properti mereka, dan merencanakan masa depan mereka. Namun John Adams mengejek harapan Abigail, menulis kembali kepadanya, “Aku tidak bisa tidak tertawa. Percayalah, kita lebih tahu daripada membatalkan sistem maskulin kita.”
Pada Oktober tahun yang sama, seorang wanita muda dari Rhode Island bernama Jemima Wilkinson mengaku telah meninggal dan dilahirkan kembali sebagai utusan tanpa gender yang dikirim oleh Tuhan untuk menyelamatkan jiwa-jiwa yang hilang. Mengadopsi nama “Universal Friend,” dalam beberapa bulan sang pendeta mulai memperkhotbahkan pesan keselamatan universal kepada kerumunan di seluruh New England. Universal Friend akan menjadi pendiri pertama yang lahir di Amerika untuk sebuah sekte keagamaan, dan pendeta nonbiner pertama negara itu.
Tapi mungkin yang paling penting, dalam beberapa dekade setelah kemerdekaan Amerika dari Inggris, Universal Friend mendirikan komunitas-komunitas di mana harapan Abigail Adams terwujud. Ratusan pengikut dari semua lapisan hidup, pria dan wanita, kulit hitam dan putih, hidup sebagai setara di bawah kepemimpinan sang pendeta. Bebas dari pembatasan berdasarkan ras, kelas, atau gender, mereka mengejar impian stabilitas sosial, kemakmuran ekonomi, dan devosi religius bersama—dan mewujudkan impian-impian itu menjadi kenyataan.
Universal Friend melakukan apa yang telah dijanjikan oleh para pria seperti Washington, Jefferson, dan Adams: menciptakan sebuah masyarakat yang menghargai kesetaraan, mempromosikan peluang, dan mendorong perekonomian yang berkembang berdasarkan peningkatan diri individu sambil juga menekankan kerja untuk kebaikan bersama.
Apa yang pertama menarik saya pada kisah Universal Friend adalah penolakan sang pendeta untuk diidentifikasi sebagai laki-laki atau perempuan, sebaliknya menegaskan, “Saya adalah saya,” dan mengadopsi nama tanpa gender sambil juga mengenakan pakaian yang androginis. Namun ketika saya mendalaminya lebih dalam, saya menjadi terpesona oleh bagaimana kisah hidup Friend menggambarkan kisah Amerika Serikat selama masa Revolusi Amerika dan dekade-dekade setelah kemerdekaan. Dengan melihat secara teliti kehidupan individu pada masa-masa tertentu dalam sejarah, kita bisa belajar begitu banyak tentang peristiwa-peristiwa dan tema-tema sejarah yang lebih besar.
Kehidupan Universal Friend terbukti sangat mencerahkan, terutama dalam bagaimana Friend membentuk komunitas-komunitas yang mewujudkan cita-cita yang diperjuangkan Revolusi Amerika, sementara di tempat lain di negara baru Amerika Serikat cita-cita itu terabaikan dengan sangat buruk.
Universal Friend melakukan apa yang telah dijanjikan oleh pria-pria seperti Washington, Jefferson, dan Adams: menciptakan masyarakat yang menghargai kesetaraan, mempromosikan peluang, dan mendorong pertumbuhan ekonomi yang berkembang berdasarkan peningkatan diri individu sambil juga menekankan bekerja untuk kebaikan bersama. Tidak bisa disangkal bahwa Friend adalah seorang fanatik keagamaan yang memiliki beberapa gagasan yang sangat ekstrem (yang akan dieksplorasi dalam buku ini).
Namun demikian, komunitas-komunitas yang didirikan oleh Universal Friend adalah bukti betapa berpengaruhnya eksperimen Amerika jika janji-janji Revolusi—hak-hak tak dapat dicabut rakyat Amerika untuk “Kehidupan, Kebebasan, dan Pencarian Kebahagiaan”—telah dipenuhi. Universal Friend, misalnya, mewajibkan para pengikutnya membebaskan pekerja budak mereka. Meskipun jumlah orang yang dibebaskan di bawah bimbingan Friend tidak jelas, bayangkan bagaimana Amerika Serikat akan tampak pada akhir abad kedelapan belas jika semua pemimpin spiritual di negara itu mewajibkan jemaat mereka untuk membebaskan tenaga kerja budak mereka.
Universal Friend mengadopsi nama, seragam, dan penampilan gender yang tidak spesifik.
Tulisan-tulisan yang ditinggalkan oleh Friend sangat langka, terdiri dari kurang dari selusin surat yang ditulis sang pendeta; catatan jurnal (sebagian besar berisi kutipan teks favorit yang disalin); sebuah kotbah tanpa tanggal berjudul “Jawaban bagi Orang Roxbury”; beberapa catatan yang ditulis di atas kertas terlepas; sebuah “Meditasi” tanpa tanggal; sebuah memorandum yang mencatat transformasi yang diduga dari seorang wanita yang sekarat menjadi utusan yang dilahirkan kembali dari Tuhan; dan sebuah brosur berjudul “Nasihat” yang menjabarkan aturan sekte (beberapa di antaranya menginspirasi sementara yang lain terasa aneh).
Ada juga catatan tertulis tentang mimpi-mimpi Friend, yang dianggap sang pendeta sebagai komunikasi langsung dengan Tuhan. Namun sebagian besar yang kita ketahui tentang Friend—bagaimana penampilan dan perilaku sang pendeta, bagaimana berkhotbah dan mencintai, bagaimana membangun pelayanan dan menginspirasi pengikut—berasal dari pengamatan orang lain. Beberapa pengamat ini sangat, sangat menghormati Friend, dan beberapa tentu tidak. Pengamatan-pengamatan ini ditemukan dalam artikel surat kabar, pamflet, dan jurnal, serta puluhan surat dan catatan harian yang ditulis oleh saksi mata pelayanan Friend.
Menyaring kebenaran dari jumlah dokumen yang terbatas yang dibuat oleh Friend dan cerita-cerita yang sering dilebih-lebihkan atau dimanipulasi oleh orang lain bisa menjadi menantang. Universal Friend mengadopsi nama, seragam, dan penampilan tidak spesifik gender. Meskipun seseorang mungkin mempertanyakan apakah tepat menggunakan konsep identitas nonbinari ketika membahas seseorang yang hidup lebih dari dua ratus tahun yang lalu, saya percaya tidak ada cara lain yang lebih akurat untuk menggambarkan identitas gender Friend.
Para historikus yang menulis tentang Universal Friend, serta pengamat kontemporer sang pendeta, sebagian besar menyimpulkan bahwa Friend menolak identifikasi sebagai laki-laki atau perempuan: seperti dilaporkan dalam sebuah surat kabar Philadelphia setelah kunjungan sang pendeta ke kota itu pada 1787, Friend tidak “diharapkan berada di salah satu jenis kelamin” dan berperilaku serta berpakaian dengan cara yang menekankan keadaan “bukan laki-laki maupun perempuan.” Lembaga LGBT mendefinisikan sebagai nonbinari “orang-orang [yang] mungkin mengidentifikasi diri sebagai laki-laki maupun perempuan atau tidak sama sekali. Mereka mungkin merasa gender mereka fluid, bisa berubah dan berfluktuasi atau mungkin secara permanen tidak mengidentifikasi dengan satu gender tertentu.”
Pertanyaan yang timbul, kemudian, adalah pronom mana yang sebaiknya digunakan ketika merujuk pada Universal Friend. Dua buku sebelumnya, biografi Moyer dan Pioneer Prophetess: Jemima Wilkinson, the Publick Universal Friend yang ditulis oleh Herbert A. Wisbey, sama-sama merupakan studi yang sangat baik tentang kehidupan Friend dan sangat berguna bagiku dalam menulis buku ini. Namun keduanya tidak membantuku dalam memutuskan pronom mana yang akan digunakan untuk merujuk pada Jemima Wilkinson yang lahir kembali. Wisbey memilih menggunakan pronom feminin ketika membicarakan Universal Friend, sedangkan Moyer memilih menggunakan pronom maskulin setelah transformasi sang pendeta pada 1776.
Di masa kita sekarang, kata ganti “mereka” mungkin tepat. Surat-surat dan entri jurnal oleh para pengikut setia secara besar-besaran menahan diri dari menggunakan kata ganti apa pun saat merujuk pada sang pendeta, sehingga saya memilih menghormati apa yang saya percaya adalah praktik pengikut Friend (mungkin atas arahan eksplisit dari Friend) untuk tidak menggunakan kata ganti sama sekali ketika merujuk pada sang pendeta.
Tujuan mendasar Friend adalah sesuatu yang sangat dekat di hati kita orang Amerika: Bagaimana menciptakan utopia yang praktis dan berfungsi. Dunia di mana semua warganya memiliki harapan.
Selain menggambarkan masa-masa di mana Universal Friend hidup, kisah sang pendeta menarik karena bagaimana kisah ini berkaitan dengan perdebatan saat ini tentang siapa kita sebagai orang Amerika dan sebagai sebuah bangsa. Dalam banyak hal, Friend adalah arketipe dari impian Amerika: seseorang yang berasal dari latar belakang yang sederhana dan berhasil mencapai ketenaran, pengaruh, dan kemakmuran yang luas. Universal Friend adalah independen, tegas, dan berani—kualitas yang sering kita klaim sebagai milik kita secara unik—tetapi juga keras kepala dan egois.
Pendeta menunjukkan semua karakteristik itu dalam upaya seumur hidup untuk menyelesaikan banyak masalah serupa yang kita hadapi hari ini, termasuk peran agama dalam masyarakat; bagaimana menyeimbangkan penentuan nasib sendiri dan kebebasan dengan tanggung jawab sipil; bagaimana menawarkan peluang yang sama bagi peserta yang beragam; dan politik identitas. Tujuan mendasar Friend adalah sesuatu yang sangat dekat di hati kita orang Amerika: bagaimana menciptakan utopia yang praktis dan berfungsi. Dunia di mana semua warga negara memiliki harapan.
Universal Friend percaya bahwa Tuhan telah memilih tubuh Jemima Wilkinson untuk dijadikan wadah bagi utusannya keselamatan. Apakah kita percaya hal itu atau tidak tidak penting; Friend percaya, dan selama empat puluh tiga tahun tetap setia pada misi keselamatan, sambil juga menantang status quo di hampir setiap bidang yang ia masuki. Bagaimana seorang wanita Quaker muda dari desa yang tenang dapat berubah menjadi kekuatan berpengaruh dan karismatik untuk perubahan? Dari mana cita-cita kesetaraan dan kebebasan Friend tumbuh? Apa keadaan politik dan budaya yang memungkinkan sekte Friend berkembang? Bagaimana sang pendeta menemukan kekuatan untuk terus berjalan di tengah tuduhan palsu, pers yang menyebarkan fitnah, pengkhianatan dari teman yang dipercaya, kematian rekan-rekan tercinta, beban berat bencana alam dan proses hukum yang berlangsung berpuluh-puluh tahun, serta arus opini publik yang berubah-ubah dan perselisihan antar-kelompok yang bersifat saling menebas?
Saya berharap Anda menemukan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini—dan kisah luar biasa Universal Friend—sebagai sangat menarik dan menginspirasi seperti yang saya rasakan.
__________________________________
Cuplikan dari Not Your Founding Father: How a Nonbinary Minister Became America’s Most Radical Revolutionary. Hak cipta © 2026 oleh Nina Sankovitch. Dicetak ulang dengan izin dari Simon & Schuster, Inc. Semua hak dilindungi undang-undang.
