Preserved like frozen eddies in the whirlwind of a moral panic are the words of a national journalist, days after J.K. Rowling publishes her essay on the threat of the trans rights movement. Shona Craven’s newspaper article “This Is Why JK Rowling’s Non-Fiction Foray Caused a Twitter Storm,” which associates trans identity with online echo chambers and the hurling of abuse, crystallizes the kind of “vitriolic media campaigns” in the UK identified by the EU’s Council of Europe “in which trans women especially are vilified and misrepresented.” Other warnings, noticeably outside of the UK, also appear: Anticipating what is to come, the US office of the nominally progressive Guardian signs a public letter in protest at the transphobia of its UK editorial line.
Encompassing these events in its 2021 Annual Review, ILGA-Europe describes how “anti-trans rhetoric continued to cause serious damage in the UK again this year,” adding in reference to the biggest trans-related story of all in 2020, “a prime example is repeated transphobic attacks by author J.K. Rowling, on Twitter and in her writing.” All of these warnings reinforce what a slew of recent academic studies have documented, namely that the UK’s legacy media has become something of a safe haven for transphobic voices. Specific to the reporting of the Rowling story in my locality of Scotland, two articles reflect the new moral panic: one by Craven as the columnist and Community Editor of The National, the other by The Scotsman’s Deputy Political Editor Gina Davidson.
By comparison to their influence, I am a quiet participant in this story, a recently out trans woman and PhD researcher with just a few published articles to my name, though moved to say something at the hostility I’m witnessing. Days after the articles by Craven and Davidson that delegitimize trans identity, I write and submit counter-pieces that get rejected by their respective newspapers. Neither paper runs trans-inclusive commentaries during this time, and it appears no article may challenge the framing of trans people as delusional and oppressive. In my distress at being voiceless, I find clarity in seeing the relationship between power and voice.
This is a personal account of the Rowling furor and the media’s transphobia, but it is also about voices. Regarding my own, I like Andrew Anastasia’s multifaceted concept of the trans voice as forming a kind of trinity, as “speech-sound,” as expression of agency, and as a song of collective politicized liberation. The second and third of these pertain to this essay: I want to share a rare act of agency I undertook during an important irruption of anti-trans sentiment in the UK’s legacy media, namely the Rowling story that peaked in June 2020.
We are rendered hostile abstractions in a contradictory narrative: Trans people are not real, only our violence is real.
My trans voice changes over this time. I watch Rowling’s forays on Twitter from 2017 to 2020, and I shrug uncertainly at the “likes” by Rowling of transphobic tweets. I watch the “likes” mutate into increasingly vicious cycles of statements and reactions between Rowling and those engaged in the online backlash against her. Looking back at this period, I understand I was Rowling’s kind of trans person, isolated, quiet, and respectful of concerns. In her essay of June 10, 2020, Rowling distinguishes between the politically voiceless trans individuals who “simply want to live their lives” and whom she in turn claims to love, and the more politically empowered but unhelpfully generalized “trans rights activist” (TRA) movement, which she describes as giving “cover to predators.” She is aided by the subsequent coverage of the online backlash to her essay, including the opinion pieces by Craven and Davidson. It is their columns I respond to, their editors who take my trans-inclusive words and bury them.
Saya belum pernah bertemu Craven, tetapi Davidson lebih akrab. Dia mewawancaraiku setahun sebelum kisah Rowling, dalam sebuah konferensi berpusat pada trans yang saya selenggarakan. Suara transku saat itu canggung dan belum siap—nyaris tidak terdengar sebagai bunyi ujar, apalagi sebagai ekspresi agensi atau bagian dari suatu kesatuan yang lebih besar. Dalam wawancara itu, Davidson membahas serangkaian contoh TRA yang memadamkan wanita-wanita yang rinciannya tidak kukenal. Jika saat itu aku adalah peneliti gender-crit Twitter, Mumsnet, dan blog terkait, dan akrab dengan sinkronisitas Davidson dengan situs-situs trans-exclusionary tersebut, aku mungkin akan mengantisipasi sumber-sumbernya dan bingkai-nya.
Tetap saja kami duduk di sana, dua wanita dengan usia yang tidak terlalu berbeda, cis dan trans; itu tidak beracun, meskipun aku terkejut melihat reaksinya yang gelap saat aku menggunakan kata cisgender. Itu adalah dialog, itu adalah “wacana”—bukankah demokrasi dibentuk dari pertemuan asimetris semacam itu? Mungkin dengan bertemu denganku, Davidson bisa melihat jurang antara wanita trans nyata dan siapa pun yang ia bayangkan sedang mengetik tweet yang menyuruh Rowling untuk “tersedak pada kemaluan Hagrid yang besar.” Sesuai dengan gagasan manis yang sangat penting bagi prinsip-prinsip demokrasi liberal, aku percaya dialog sesaat di kafe bisa mengatasi pesan harian yang terus-menerus dibagikan oleh para trans-exclusionists yang tampak dibisikkan Davidson sebelum dan sesudah pertemuan kami. Liputan-perlunya kisah Rowling satu tahun kemudian memberimu semua yang perlu diketahui tentang kegagalan dampakku.
Jadi, setahun setelah wawancara kafe-ku dengan Davidson, Rowling mengeluarkan esainya pada 10 Juni yang mencampurkan cercaan suar lepas terhadap wanita trans dengan pemutihan transphobia. Menggabungkan upaya memberdayakan orang trans dengan ancaman publik, Rowling berkata, “Saya menolak tunduk pada sebuah gerakan yang saya percaya menyebabkan kerusakan nyata dalam upaya meruntuhkan ‘wanita’ sebagai kelas politik dan biologis dan menawarkan perlindungan bagi predator seperti beberapa sebelumnya.” Mengaitkan minoritas yang tidak berdaya dengan bahasa kepanikan moral tentang “predator” atau “super predator” seharusnya memberi tanda peringatan bagi jurnalis mana pun di Dunia Utara.
Namun ternyata selain Youtuber dan lembaga amal trans di Inggris seperti Mermaids, dengan kajian-kajian kritis yang diterbitkan terhadap esainya, tidak ada yang berminat menantang bahasa yang membakar tersebut. Media warisan justru fokus pada bagian terburuk dari backlash berbasis Twitter sebagai bukti ancaman trans bagi Rowling—dengan kata lain, ancaman trans bagi orang-orang seperti mereka. Seorang keselarasan pun terjadi, karena media warisan secara konsisten membiarkan Rowling, sebagai bagian dari mereka sendiri, lolos dari kenyataan bahwa ia menyingkirkan wanita trans dari posisi mereka yang tervalidasi sebagai demograf yang rentan. Dalam representasinya, mereka adalah subkelompok misoginis yang memiliki pengaruh dan terpolitisasi secara misterius, bersama dengan Donald Trump yang memicu teror dan incels yang terkait teror, tetapi yang lebih buruk lagi karena akses yang mereka miliki: “Ketika kau membuka pintu kamar mandi dan ruang ganti bagi seorang pria yang percaya atau merasa dirinya seorang wanita… maka kau membuka pintu bagi semua pria yang ingin masuk.”
Keserbabutan oleh Rowling antara pria dengan wanita trans adalah bentuk delegitimasi yang merongrong klaimnya tentang kasih di tempat lain: Pemikirannya tentang trans bertentangan dengan kebanyakan orang trans, membayangkan jenis trans yang baik sebagai rendah hati, patuh, dan puas dengan pengecualian mereka. Klaimnya bahwa pintu-pintu terbuka, sementara itu, adalah tindakan misinformasi yang menimbulkan ketakutan, karena pintu-pintu itu telah lama terbuka bagi wanita trans, tanpa pola kerusakan yang terjadi. Secara bersamaan, dan sebagai kontras terhadap smear, Rowling memutihkan gerakan gender-critical yang menolak kehadiran trans: “Tidak ada wanita gender-critical yang saya ajak bicara membenci orang trans…mereka sangat simpatik terhadap orang dewasa trans yang hanya ingin menjalani hidup mereka.”
Namun, dalam esai yang sama, ia mengungkapkan kekagumannya terhadap Magdalen Berns, yang dalam diatribe transphobic yang terkenal, sangat disukai oleh gerakan gender-critical, termasuk mendeskripsikan wanita trans sebagai “aktor blackface yang sialan. Kamu para pria yang mendapatkan kesenangan seksual dengan diperlakukan seperti wanita.” Seperti yang dicatat Natalie Wynn dalam dekonstruksi keluaran media sosial Rowling pada periode ini, ada banyak bukti transphobia Rowling. Yang diperlukan hanyalah seorang jurnalis dengan pemahaman yang cukup tentang tanggung jawab posisi publiknya untuk menantang Rowling atas penggunaan asap dan cermin untuk mendeligitimasi orang trans.
Namun, sehari setelah publikasi esai Rowling, Davidson menerbitkan artikel di The Scotsman yang merupakan studi eskalasi, pelajaran juga tentang mengapa jurnalisme yang bertumpu pada Twitter merupakan bahaya serius bagi kebaikan publik. Judul artikelnya mengabaikan konten transphobic esai Rowling dan memusatkan perhatian pada respon online, menggabungkannya dengan komunitas trans dan menjadikannya tanggung jawab mereka. Ini adalah tindakan dengan nuansa kampanye backlash yang menjadikan teror sebagai tanggung jawab kelompok minoritas tertentu: “Why Abuse of JK Rowling Is a Problem for Trans Rights Activists.” Di bawah judul, Davidson menawarkan teorinya yang tidak terbukti bahwa wanita trans membenci wanita cis karena yang terakhir mewakili hal nyata—pembentukan garis fraktur yang tidak bisa disatukan dalam identitas wanita trans: “Untuk membicarakan wanita dan tubuh mereka adalah transphobic bagi wanita trans yang tidak bisa melakukan hal-hal ini karena secara biologis mereka laki-laki dan juga bagi transmasing, yang tidak lagi ingin memikirkan tubuh mereka sebagai perempuan.” Davidson kemudian menggunakan platformnya untuk menyarankan bahwa sebagai respons terhadap tumpukan tweet, langkah alami berikutnya adalah pencabutan hak-hak wanita trans terhadap akses mereka saat ini ke ruang-ruang khusus wanita: “Kebencian hanya menghasilkan penguatan pola pikir orang. Mengapa seorang wanita setuju berbagi ruang pribadi seperti ruang ganti atau toilet dengan orang yang sama yang membenci Rowling?”
Aku melihat ketergantungan Davidson pada Twitter untuk menggambarkan wanita trans sebagai cemburu, predator ganas sebagai kampanye yang hampir tersembunyi terhadap hak-hakku. Aku kembali memikirkan kafe tempat kami bertemu setahun sebelumnya, dan kesopanan kelas menengah yang mengitarinya. Aku ingat kami berdua memakai pakaian kantor, dan membahas kelebihan mantan Perdana Menteri Gordon Brown (Davidson mendukung, aku lebih menentang). Aku meneguk cokelat panas sambil mengungkapkan antusiasme terhadap konferensiku, dia menanyai aku tentang orang-orang yang pernah kukenal; di saat-saat lain, ada pertanyaan intim yang dia ajukan secara sensitif, aku menjawab, semuanya berjalan baik. Itu adalah pertemuan orang-orang berbeda yang bersatu dan tidak sepenuhnya selaras, tetapi cukup bersahabat.
Tetapi apa yang dihasilkan dari keterlibatan publik semacam itu? Tidak membawa apa-apa; kita—minoritas—tetap diminta menjelaskan, membenarkan, dan meredam, dan dengan melakukannya, memberi kain penutup keterlibatan bagi para jurnalis yang pada akhirnya akan menyerang kita, kapan pun itu terjadi di masa depan. Bahkan jika kita adalah jenis wanita trans yang tepat, kita akan menjadi pengecualian dari aturan umum mereka. Pada titik mana kita mundur dari keterlibatan yang tidak membantu seperti itu, dengan kesadaran bahwa itu tidak pernah tentang dialog atau pemahaman? Atau mungkin itulah maksudnya, tetapi tidak pernah bisa bersaing dengan pertemuan seumur hidup seorang jurnalis dengan gambaran anti-trans yang tersusun dan dihidupkan ulang melalui jaringan online yang kini mereka kunjungi.
Omong-omong, artikel Davidson tentang konferensiku sebenarnya cukup baik; dia bahkan memberiku kesempatan membaca terakhir dengan saran suntingan. Secara jangka panjang, pertemuan kami tidak bisa bersaing dengan Twitter, persis seperti tidak ada yang bisa bersaing dengan Twitter sebagai sumber disinformasi yang melemahkan tentang orang trans ketika kau seorang jurnalis media warisan Inggris.
Mungkin keterlibatanku dengan Davidson membantuku berempati pada dirinya meskipun ia tampak melihat orang seperti aku sebagai ancaman. Bagaimanapun juga, aku pikir artikel Craven tentang kegilaan Rowling, berjudul “This Is Why JK Rowling’s Non-Fiction Foray Caused a Twitter Storm,” lebih bersifat permusuhan terhadap identitas trans, bukan karena isinya tetapi karena nada. Davidson tampak ketakutan, berpegang pada beberapa kisah buruk tentang orang trans sebagai tanda hal-hal yang akan datang di ruang-ruang khusus untuk wanita. Ketakutannya tampak nyata, meskipun sebagai jurnalis senior berpengalaman yang berprestasi, ia seharusnya tahu lebih baik daripada terjerumus pada trope anti-minoritas atau mengira Twitter adalah sumber kebenaran. Artikel Craven juga satu arah, membela Rowling tetapi dilakukan dengan tingkat kekesalan terhadap orang trans yang hampir menyombongkan keyakinannya. Memposisikan orang cis versus trans sebagai fakta versus fiksi, sebagai sains versus fantasi, dan sebagai sah versus tidak sah, Craven bersikap optimis, “Untung bagi kewarasannya sendiri, wanita yang menciptakan Muggles, Quidditch, dan Death Eaters tahu perbedaan antara hal-hal yang nyata dan hal-hal yang merupakan produk imajinasi manusia.”
Penulisan itu kasat mata dan sombong satu pihak; ia hanya berupaya mempermudah dan meruntuhkan satu “sisi” dari sebuah perdebatan yang direkayasa. Craven menegaskan tentang Rowling, “Dia tahu bahwa jenis kelamin ditentukan oleh kromosom sedangkan gender adalah seperangkat aturan buatan tentang bagaimana laki-laki dan perempuan seharusnya. Itulah jenis kelamin sebagai perbedaan nyata yang bisa diamati dan tak berubah antara laki-laki dan perempuan.” Ada begitu banyak di sini yang percaya diri dan sederhana secara cara biologi sekolah menengah—ini adalah klaim yang tak menyingkapkan keraguan atau minat untuk menghadapi pengetahuan di luar miliknya sendiri. Hal yang sama terjadi pada penerimaan Craven terhadap feminisme gender-critical melalui retorika permukaannya, dengan cuitannya “kalau feminism-mu tidak kritis terhadap gender, kau perlu kembali ke titik nol.” Tampaknya Craven tidak terpikir untuk menanyai sebuah gerakan yang muncul sekitar 2017 sebagai respons langsung terhadap konsultasi hak trans, seolah-olah feminism—dengan sebutan terkait “gender critical”—secara ajaib ditemukan pada 2017, dan seolah organisasi feminis inklusif trans seperti Engender, yang telah ada di Skotlandia sejak 1990-an dan terlibat dalam tahap konsultasi reform GRA sekitar 2017, tidak pernah ada.
Gaya penyebaran informasi yang keliru juga secara tidak terduga mirip dengan Davidson. Craven tidak menyebut narasi predator Rowling dan misgendering konstan terhadap wanita trans sebagai penyebab ketidaksenangan bagi banyak orang. Craven juga mengulang formula pernyataan yang tidak menyinggung dibandingkan dengan backlash misoginis. Ia menyatakan, “Kebodohan yang harus dihukum adalah mengatakan bahwa jenis kelamin itu nyata… Jenis tubuh apa yang dimiliki seseorang, bukan apa yang mungkin mereka rencanakan untuk melakukannya dalam ‘lingkup sosial’.” Wanita nyata, Craven menduganya, memiliki tubuh wanita nyata dan menderitanya secara nyata, seperti yang dilakukan Rowling; wanita trans ada hanya dalam “lingkup sosial,” mereka tidak dibully atau diperkosa, dilecehkan atau dibunuh, mereka tidak memiliki tubuh, dan mereka tidak akan pernah mengalami pengalaman Rowling tentang kekerasan domestik. Craven memperkuat framing ini dengan merinci beberapa cara Rowling telah menderita, sebagaimana dinyatakan Rowling dalam esainya. Framing ini selaras dengan apa yang disebut Alison Phipps sebagai “klaim kepemilikan trauma seksual” oleh feminisme cisgender kelas menengah, di mana “penunjukan ‘survivor,’ dan klaimnya terhadap empati dan kemarahan kita, tidak diberikan kepada wanita trans.” Dalam artikelnya, Craven terus merujuk Rowling sebagai korban dalam kekerasan. Tak ada framing serupa yang diberikan kepada wanita trans.
Terkait dampak kata-kata Craven, khususnya soal tanggung jawab, terbetik pertanyaan tentang apa yang dipikirkan jurnalis—atau redaktornya—tentang konsekuensi dari posisi tersebut jika ditarik ke kesimpulan logis. Secara hukum, jelas menolak untuk mengakui bahwa orang trans, sebagai orang virtual, ada dalam arti hukum mana pun. Di Hungaria otoriter Viktor Orbán, mereka memiliki hukum yang hanya mengenali versi jenis kelamin ‘ditentukan oleh kromosom’ dan dihargai menurut Craven, dan secara hukum mereka telah secara “menghilangkan” populasi trans. Apakah inilah yang diinginkan koran Craven, The National, dengan seruan untuk Skotlandia merdeka, untuk visi mereka?
It felt as if a history of oppression, and of experience, and of my very humanity, were secrets lost in the echo chamber, and I felt helpless.
Rujukan Craven tentang ruang gema juga memenuhi pikiranku. Aku telah melihatnya digunakan oleh jurnalis lain, oleh perwakilan liberal paling menonjol di Inggris, Piers Morgan. Seperti Craven, ia menggunakan istilah itu untuk menggeser orang trans—yang ia kategorikan sebagai “lobby trans”—bersama dengan minoritas lain yang sombong; mereka tidak lagi warga negara tetapi ancaman virtual. Wacana paranoidnya, seperti milik Davidson dan Craven ketika meliput orang trans, menggambarkan “amarah dan ketakutan” yang secara umum digambarkan oleh Dag Wollebaek dan penulis lain sebagai “terkait dengan perilaku online tertentu.” Amati hiperbola marah Morgan terhadap “McCarthyism woke ultra-free-speech modern,” di mana sumber-sumber duka adalah “ruang gema media sosial.” Mereka mendominasi kehidupan publik, klaim Morgan, dengan mengidap “liberal tidak liberal” yang menjadi “fasis modern, menuntut kita semua menjalani hidup sesuai pandangan dunianya yang sempit.”
Pemahaman Morgan meliputi pandangan bahwa media sosial adalah ruang gema sekaligus perang parit; yang tidak dimaksudkan adalah pengakuan bahwa orang trans menderita di media sosial sama seperti orang lain, dan sebagai minoritas yang tidak berdaya, mereka kemungkinan sangat rentan terhadap dinamika konfrontasional Twitter. Seperti dicatat oleh Aleardo Zanghellini, situs-situs seperti Twitter menampilkan “praktik komunikasi manipulatif baru,” termasuk “flaming dan trolling,” di mana keterlibatan berniat buruk dalam diskusi berfungsi sebagai kedok untuk pelecehan dan mengabaikan pengalaman atau legitimasi orang—sebuah bentuk keterlibatan yang sangat traumatis bagi kelompok yang secara historis tidak dipercaya serta didelegitimasi seperti komunitas trans.
Di luar media warisan Inggris, penelitian mengungkap bagaimana hak komunitas LGBTQI+ Inggris telah memburuk. Penelitian pada 2019 mengungkap tingkat tinggi posting anti-trans di media sosial, dengan 1,5 juta dari 10 juta posting tentang identitas trans bersifat merendahkan dalam beberapa cara, entah melalui misgendering atau hinaan. Pelecehan online dan permusuhan yang dialami orang trans di Inggris adalah bagian dari gambaran lebih luas tentang Inggris yang menjadi lingkungan yang hostile bagi orang trans. Pada 2022, misalnya, Dewan Eropa mengesahkan resolusi yang menyoroti “serangan luas dan seringkali ganas terhadap hak-hak orang LGBTI yang telah terjadi selama beberapa tahun di antara negara lain, Hungaria, Polandia, Federasi Rusia, Turki, dan Inggris.” Khusus untuk Inggris, angka kejahatan polisi yang diungkapkan pada 2019 menunjukkan bahwa “jumlah kejahatan kebencian terhadap transgender yang dicatat oleh kepolisian di Inggris, Skotlandia, dan Wales telah naik 81% sejak 2016-17.” Gelombang kejahatan kebencian anti-trans ini berlanjut pada 2022-23, dengan statistik Home Office yang mengungkapkan bahwa “kejahatan kebencian terhadap identitas transgender naik 11% (dari 4.262 menjadi 4.732) pada periode yang sama, jumlah tertinggi sejak rangkaian waktu dimulai pada tahun berakhir Maret 2012. Isu transgender telah banyak dibahas oleh politisi, media dan media sosial selama setahun terakhir, yang mungkin telah menyebabkan peningkatan kejadian-kejadian ini.”
Tetapi pengalaman umum trans ini tentang penderitaan di media online dan permusuhan yang lebih luas gagal cocok dengan narasi media warisan: Orang trans selalu menjadi pelaku kekerasan, tidak pernah yang disakiti. Artikel-artikel Davidson dan Craven dalam arti ini mencerminkan tren transphobic yang lebih luas di media warisan Inggris yang meminimalkan atau menghilangkan referensi terhadap penderitaan orang trans. Kita dijadikan abstraksi bermusuhan dalam narasi yang kontradiktif: Orang trans tidak nyata, hanya kekerasan kita yang nyata.
*
Dalam beberapa hari setelah artikel Davidson dan Craven diterbitkan, aku menulis ke kedua surat kabar dengan counter-artikel yang sangat sopan dan menghormati untuk menanggapi isu-isu problematik mereka masing-masing. Antara tanggal 18 hingga 27 Juni, dan melalui rangkaian dua belas email, aku berinteraksi dengan tim penyunting The National untuk berupaya membuat artikelku sekitar 600 kata menyeimbangkan artikel Craven yang sekitar 855 kata. Penolakan mereka untuk mengakomodasi, dan saran balik mereka berupa surat tiga ratus kata untuk halaman surat pembaca mereka, menekankan bagiku kurangnya kepekaan dan kesadaran terhadap apa yang mereka lakukan: mendewasakan dan mendeligitimasi minoritas yang rentan, dengan sebuah artikel merendahkan yang mengaitkan identitas trans dengan kekerasan dan delusi. Bahkan tawaran surat pun segera ditarik: Mereka menandatangani, mengatakan bahwa dalam permintaanku untuk ruang kata yang serupa, aku telah melewatkan kesempatan, tenggat waktu surat telah lewat. Tanggung jawab atas ketiadaan narasi tandingan terhadap Craven di koran itu dipresentasikan sebagai kesalahanku.
I encounter a much shorter correspondence with The Scotsman during the same period, June 22-27, involving four emails, in which I am informed my article has been passed on to their opinion editor, which leads to nothing. By this stage, and after my experience with the editorial team of The National, I silently withdraw.
Saya mengalami korespondensi yang jauh lebih singkat dengan The Scotsman pada periode yang sama, 22–27 Juni, melalui empat email, di mana saya diberitahu artikel saya telah diserahkan kepada editor opini mereka, yang berujung tidak ada apa-apa. Pada tahap ini, dan setelah pengalaman saya dengan tim editorial The National, saya memilih untuk menarik diri secara diam-diam.
I experience on a personal level the now-famous mechanism described by Sara Ahmed in which “whenever people keep being given a platform to say they have no platform, or whenever people speak endlessly about being silenced, you not only have a performative contradiction, you are witnessing a mechanism of power.” Trans-exclusionary feminists like Julie Bindel or Kathleen Stock, and for that matter Davidson and Craven, enjoy regular access to the national media to delegitimize trans identity while claiming transgender people undermine women’s voices. Yet the “silenced” ones are elsewhere, known to no one but the gatekeepers who quietly shut them down, if the silent ones have even got that far.
Secara pribadi, aku merasakan mekanisme yang kini terkenal seperti yang dijelaskan Sara Ahmed, bahwa “setiap kali orang diberi platform untuk berkata bahwa mereka tidak punya platform, atau setiap kali orang-orang terus-menerus dibungkam, bukan hanya adanya kontradiksi secara performatif, melainkan kamu sedang menyaksikan sebuah mekanisme kekuasaan.” Feminis trans-eksklusif seperti Julie Bindel atau Kathleen Stock, dan demi itu Davidson dan Craven, menikmati akses reguler ke media nasional untuk mendeligitimasi identitas trans sambil mengklaim orang transgender merusak suara wanita. Namun orang yang “dibungkam” berada di tempat lain, dikenal oleh tidak seorang pun selain penjaga pintu yang diam-diam menutup mereka, jika orang-orang yang diam itu bahkan telah mencapai bagian itu.
Arguably it begins as self-censorship, when you occupy an identity that’s disrespected and you assume there is no point in engaging with the institutions of the media because no one will want to hear you anyway. Then, tentatively, when you can no longer keep your silence in the face of constant media attacks, you intervene, only to find out you were right all along, and your fragile confidence is dealt a new blow. You’re left second-guessing yourself: Is it just that you’re mediocre, or did you fail to affirm the majority’s worldview? Who knows how ubiquitous these modes of silence are for particular minorities? All I know is that when I tried to come out from the shade and the silence to speak up for trans rights, my voice disappeared all over again.
Mungkin ini dimulai sebagai sensor diri, ketika Anda menempati identitas yang tidak dihormati dan Anda menganggap tidak ada gunanya terlibat dengan institusi media karena tidak ada orang yang ingin mendengar Anda. Kemudian, secara hati-hati, ketika Anda tidak lagi bisa mempertahankan keheningan di hadapan serangan media yang konstan, Anda mengambil tindakan, hanya untuk menemukan bahwa Anda benar sejak awal, dan kepercayaan diri Anda yang rapuh menerima pukulan baru. Anda menjadi ragu akan diri sendiri: Apakah ini karena Anda biasa saja, atau Anda gagal menegaskan pandangan dunia mayoritas? Siapa yang tahu seberapa meluasnya cara-cara keheningan ini untuk kelompok minoritas tertentu? Yang saya tahu hanyalah ketika saya mencoba keluar dari bayang-bayang dan keheningan untuk membela hak-hak trans, suara saya hilang lagi.
I suffered a sense of despair after these interactions, for the remainder of 2020. Here is an alternative reality to Anastasia’s concept of the transgender voice, “the agency by which an opinion is expressed.” I recognized only the illusory agency of my voice: a nameless, unpublished, dehumanized trans woman calling out into an abyss, or standing outside a giant black gate where on the other side public pronouncements were issued against my kind, and all I could do was turn and walk away. It felt as if a history of oppression, and of experience, and of my very humanity, were secrets lost in the echo chamber, and I felt helpless.
Saya mengalami rasa putus asa setelah interaksi-interaksi ini sepanjang sisa tahun 2020. Inilah realitas alternatif terhadap konsep Anastasia tentang suara transgender, “agensi di mana sebuah pendapat diungkapkan.” Saya mengenali hanya agensi ilusi dari suara saya: seorang wanita trans tanpa nama, tidak diterbitkan, tidak manusiawi yang berteriak ke jurang, atau berdiri di luar gerbang hitam raksasa di balik mana pernyataan publik dikeluarkan terhadap jenis saya, dan yang bisa saya lakukan hanyalah berbalik dan pergi. Seolah-olah sejarah penindasan, pengalaman, dan kemanusiaan saya sendiri adalah rahasia yang hilang di ruang gema, dan saya merasa tidak berdaya.
______________________________
From J. K. Rowling and the Anti-Trans Panic by Gina Gwenffrewi. Copyright © 2026. Available from Ohio State University Press.
