Setelah sarapan singkat, yang dia ingat hanyalah bahwa dia telah memakannya, Susanna mendapati dirinya berada di trem menuju kampus.
Dia memang telah samar-samar menyadari keadaan yang telah dia lewati hingga saat keberadaannya di dalam trem; telah mengetahui bahwa bangun dari tempat tidur terasa dingin dan prematur; bahwa mandi terasa hangat dengan sedap; bahwa rambutnya merapih dengan cantik pagi ini, dan bahwa dia terlihat baik di cermin di atas meja rias. Namun momen-momen sepenuhnya ia sadari, saat pikiran dan sensasi bertemu dalam perhatian yang terfokus, hanyalah saat-saat yang dihabiskan di hadapan cermin lain yang terletak di celah pojok kanan kamar wanita, yang disinari oleh sebatang cahaya dari kamar tidur, dan terpijak sedikit serta tersingkapkan.
Karena di cermin ini Susanna tiba-tiba menjadi cantik. Tetapi bukan karena dia menjadi cantiklah Susanna memandangi dirinya dengan perhatian tajam, melainkan karena sialnya dia menduga bahwa dalam mempercantik dirinya, cermin ajaib ini secara kebetulan telah mengubahnya menjadi seseorang yang benar-benar berbeda dari dirinya sendiri.
Dia menduga—: dia tidak yakin; meskipun usianya delapan belas tahun, dan minatnya yang sangat menonjol pada penampilannya, sesungguhnya ia hanya memiliki ide samar tentang bagaimana “wajahnya.” Dan pada momen-momen yang diterangi secara kritis ia tahu bahwa ia tidak tahu bagaimana penampilannya sebenarnya, dan hal itu mengganggunya sangat dalam.— Bahkan mengganggunya untuk mengingat apa yang telah terjadi tidak lama lalu, suatu malam, ketika ia sedang menunggu sebuah tarian bersama Tuan Whitney, yang mengaguminya, dan kekaguman sang pengagum, yang keluar dari sumber yang begitu sulit, menyanjunginya.
Untuk sumber kekaguman ini, yang konon telah kering selama bertahun-tahun melalui pengalaman asmara yang sia-sia, ia secara tepatnya berkomentar tegas terhadap sebuah pujian: “Oh, aku tahu wajahku tidak simetris; itu hanya menarik.”
“Tapi kamu benar-benar salah, Nona Susanna,” jawab Tuan Whitney, yang agak tua, yang telah hidup cukup lama hingga kehilangan ketepatan tact, berusia tiga puluh tiga tahun, dengan kedipan di mata ikan-ikanannya; “fitur-fitura wajahmu sungguh-sungguh teratur, dan penampilanmu sama sekali menawan, tetapi belum, seperti sekarang, terlalu menarik secara tidak biasa.”
Memang, kapan pun Susanna mengingat kejadian percakapan ini, atau, lebih tepatnya, kapan pun kejadian ini mengingatkan dirinya, sebagaimana hal itu terjadi dengan ketekunan yang tidak menyenangkan, dan lebih disukai pada cermin itu, membawa kilau kemerahan bersamanya seolah-olah jenak-jenak kematian—Susanna bertanya-tanya apakah ia pantas mendapat kebebasan yang mengganggu ini diberi oleh Tuan Whitney. Pantas karena telah begitu sangat bersifat pribadi. . . . Karena, sesuai dengan apa yang umumnya dianggap sebagai etika pergaulan sosial murni, ia tentu telah melanggar; ia tentu tidak mengikuti standar yang tersirat dalam percakapan yang berakhir mendadak dengan “oh, jika kau akan menjadi pribadi, kita sebaiknya ubah topik.” Tetapi, sesuai dengan perasaannya sendiri, sama natural dan sama memikat untuk melompat ke dalam percakapan pribadi seperti halnya seorang anak bermain dengan api. . . . Dan terkait dengan luka yang dihasilkan, Susanna merasa ragu apakah ia akan mengenali itu sebagai rasa sakit yang tidak menyenangkan jika ia tidak begitu tegas diberi tahu demikian,—karena, sesungguhnya, dalam perasaan, itu adalah rasa sakit yang cukup menyenangkan.
Demikian, menatap dalam cermin yang terletak di bayang-bayang, di mana ia menjadi makhluk yang begitu dramatis cantik dalam gaya fotografie chiaroscuro, pikiran, perasaan, dan sensasinya Susanna menyatu dalam momen kesadaran yang penuh dan kompleks. Ia tidak hanya menyimpan kecurigaan tidak bahagia bahwa dirinya jelas kurang tampan dibanding tiruan aneh itu,—ia tidak hanya memendam keinginan frustrasi untuk mengetahui sejauh mana kecantikan dirinya sebenarnya, dan seberapa cantiknya ia dipandang oleh a, b, dan c, tetapi akhirnya hal itu mengkristal menjadi kekhawatiran tajam bahwa penampilan fisiknya dan karakternya tidak cukup cocok satu sama lain. . . . Ia tiba-tiba takut bahwa tipe fisik seperti dirinya, yang ia anggap sulit direalisasikan, entah bagaimana dapat membatasi perkembangan spiritualnya dalam batas-batasnya sendiri, sebagaimana bingkai membatasi dan mendefinisikan gambarnya.
Dan bagaimana—renung Susanna dengan gelisah—dia atau orang lain bisa menyadari dan mendefinisikan tipe yang dari pandangan depan satu, dan dari pandangan samping lain lagi. . . . Seperti sekarang, misalnya, ia memandang dirinya di cermin ini, ia melihat sebuah oval berwarna gading pucat, sebuah aureola rambut tembaga yang berkilau, mata abu-abu serius yang lebar terbuka dengan alis lurus yang sedikit menanjak di ujung dalam, bibir berbentuk busur, penuh tetapi rapat, hidung lurus biasa;— secara keseluruhan sebuah wajah yang rata, teratur, hampir klasik, wajah yang sedikit seperti wajah paspor, pikirnya,—tapi ia menganggapnya sangat rendah, begitu katanya, karena secara naluri ia tidak menyukai wajah dirinya yang asing untuk mendengar pemikiran kritis ini yang sering muncul tanpa izinnya. Di sisi lain—ia merenung—kalau dilihat dari samping, wajah yang membingungkan namun dicintai ini sama sekali berubah. Ovalnya menjadi meruncing; hidungnya lentur dan terangkat; bibirnya berkembang dengan sudut-sudut berlekuk; mata terutama bulu mata, dan keseluruhan nuansa adalah kemegahan. . . . Dan ketika ia tersenyum! . . . Oh, ia menyerah pada hal ini, mendapatkan seluruh hal dari aspek-aspek yang tidak selaras! Ia akan cukup menerapkan wajah penuh dan mengabaikan sisanya, yang bagaimanapun tidak ada kecuali jika seseorang menyusun cermin dengan cara tertentu, operasi yang memerlukan waktu; dan waktu adalah miliknya yang paling berharga. .
Dan setelah semua, Susanna menyimpulkan untuk sementara, dengan ekspresi yang membuat wajah panjangnya cocok persis dengan wajah sampangnya, satu hal pasti: ia cukup cantik untuk semua keperluan praktis, dan jauh lebih cantik daripada kebanyakan orang; dan jika ternyata ia dalam cara apa pun sangat menakjubkan dipandang, itu lebih baik; dan jika tidak, dan ia tidak, maka sebaiknya tidak tahu sekarang!
Dan mengenai hal lain itu, soal menjadi pribadi—meskipun hal itu membawa beberapa rasa malu, dan beberapa rona kemerahan nyata maupun potensial—tidakkah mencari tahu sepadan dengan ketidaknyamanan itu—yang dianggap sebagai ketidaknyamanan dan bukan sekadar permainan yang menggairahkan? Mungkinkah memang merupakan kewajiban seseorang untuk menjadi sangat pribadi sebagai sarana menuju pengetahuan?
Ya, mungkin tugasku untuk menjadi sangat pribadi dan langsung dalam hubunganku dengan sesamaku, ujarnya pada dirinya sendiri, menahan diri pada kata “may” (mungkin). Karena dia menyukai suasana “may”: kepastian membosankan baginya. Kepastian, ia pikir, jelas menutup jalan dan dengan demikian mengakhiri keraguan dari mana timbul pertanyaan, pengetahuan, dan kebebasan,—seperti yang dikemukakan Dewey dan Descartes bagi dirinya dalam wilayah pikiran yang lebih sistematis. . . . Tetapi dengan “may” dan visi kemungkinan tak terbatas yang merentang ke segala arah, peluang pertumbuhan spiritualnya menjadi manusia meningkat tanpa batas. . .
Dan setelah tersenyum dengan penuh harapan pada dirinya yang lebih terbatas dan stasioner, dan setelah memegang sebuah rantai amber di bawah dagu yang bulat di pandangan penuh dan menonjol di samping, ia telah memutar dirinya dan pikirannya dari cermin.
Di antara mereka ada—ia berpikir untuk melihat—wanita-wanita kecil yang gugup dan cemas, menatap ke masa lalu atau masa depan,—hilang dari saat ini setidaknya; ada juga gemuk apatis, sepenuhnya sibuk hanya duduk di sana; ada orang tua berwajah tanpa janggut yang bersembunyi di balik jenggot, kacamata, dan koran; ada yang berusia menengah dengan janggut bersih yang pikirannya berada di kantor mereka dan badannya melakukan perjalanan ke sana dengan sedikit lebih lambat; dan kemudian ada mereka yang seperti dirinya sendiri masih muda. Namun bahkan mereka tidak waspada dan hidup pada saat itu, pada kompleksitasnya dan kepenuhannya. . . . Bahkan mereka, pikir Susanna, tidak konkret. Ya, itulah kunci solusi bagi manusia-manusia yang bodoh dan cukup mati ini serta kekurangan ekspresi mereka: mereka saat ini, ketika terisolasi dan tidak sibuk, tidak terlalu abstrak, melainkan benar-benar abstrak. Mereka memiliki kemampuan berpikir dan merasakan,—tetapi laten, dengan kata lain, mereka adalah individu yang berpotensi, tetapi pada kenyataannya tidak ada apa pun yang terjadi pada mereka, atau di dalam mereka, atau melalui agen mereka. Karena itu, sebenarnya, masing-masing hanyalah seorang individu sejauh dia turut mengambil konsep umum—ide—kemanusiaan.
Susanna merasa senang, cukup terpesona, sungguh, dengan analisis bernuansa Platonis ini. Apa, ia bertanya-tanya, yang akan dipikirkan Dr. Miller dari Filosofi 4., atau Dr. Duke tentang hal ini. . . . Dan bibirnya tersenyum manis dalam senyum kepuasan bayangan, dan matanya membesar dan berkilau dengan nyala hangat tepat ketika, dalam survei progresif mereka, mereka berhenti pada seorang penumpang terpencil, salah satu pemuda gemuk yang tepat untuk itu. Dan di dalam senyum luas, ramah, dan mengundang dari responsnya, nyala mereka segera padam secara tegas.
Mengundurkan pandangan yang tersinggung ke dalam kepalanya, Susanna bergerak secara fisik menjauh, sejauh mungkin, dari kontak dengan pengalaman ini. Ia mengerutkan kening; bibirnya menegang; dagunya terangkat: kemarahan memenuhi dirinya. Berani dia. . . betapa menjijikkannya trem ini. . . mengapa bibi tidak punya motor saja daripada kuda-kuda malas itu, ia akan harus lebih dulu—: semua hal itu terbentuk dalam benaknya, sementara perasaannya tidak merekam apa-apa yang lebih pasti selain ketidaksabaran dan kebencian. Namun, tiba-tiba semuanya berubah baginya.— Ia kini merasakan kekacauan hal-hal baru—batuk-batuk, ngorok, helaan, desah, langkah bertepuk, goresan, bunyi bel yang berdering, suara orang-orang, dan bau parfum mereka serta berbagai kelembapan mereka. . . . Ia kini merasakan panas dan dingin saat pintu dibuka dan ditutup, dan udara yang pengap, dan sentuhan tubuh berbusana yang menyentuhnya. Ia kini merasa sangat terkungkung—hampir tersedak—oleh kejadian-kejadian yang mengelilinginya.
Hal-hal tidak lagi mati atau bahkan abstrak—Susanna tidak bisa berpikir lagi hingga ia meninggalkan trem itu.
__________________________________
Dari Love Days oleh Ettie Stettheimer. Digunakan dengan izin penerbit, Mandylion Press. Hak cipta © 2026.
