Saya memulai draf ini pada 4 Juli 2026 di hutan redwood bagian utara California. Frasa “250 Years of Independence” membanjiri linimasa media sosial saya, meskipun sebagian besar orang yang memposting frasa itu menegur makna yang dimaksudkan, menyoroti kontradiksi dari eufemisme tersebut, sebagian lagi menganggapnya kebohongan belaka.
Dan saya setuju sepenuhnya.
Dan di sini saya duduk, dengan antusias merencanakan menonton tim sepak bola pria AS melawan Belgia dalam beberapa hari. (Demi Tuhan, hati Goth Chicano saya benar-benar terpecah ketika Meksiko dan Inggris bermain hari sebelumnya!) Persyaratan utama saya dalam memilih tempat: tempat yang keras suaranya dan ramah, tetapi tidak penuh dengan para pendukung yang meneriakkan USA! USA!
Saya tidak bisa memikirkan contoh yang lebih baik tentang menjadi Latino di Amerika Serikat pada momen yang penuh gejolak ini dalam sejarah kita.
Jadi apa hubungannya semua ini dengan literatur Latinx atau identitas Latine?
Segalanya.
Dan kalimat-kalimat sebelumnya adalah contoh sastra yang sempurna mengenai ambivalensi psikologis saya sendiri terhadap topik ini: ketidakmampuan saya untuk menetap pada satu deskripsi.
Apakah itu Chicano, Hispanic, Latino/x/e, (saya masih menyukai momen singkat ketika Latin@ sedang ngetren)? Suatu saat seorang editor menolak esai saya karena saya berganti-ganti menggunakan istilah-istilah tersebut tanpa penjelasan. “Tapi itu intinya,” saya berargumen, merujuk pada Gloria Anzaldúa yang menolak menerjemahkan atau tunduk pada satu jenis pembaca, pada satu bahasa.
Saya menyukai ketidaknyamanan, kebingungan, kekacauan yang ditimbulkan kata-kata itu, jadi saya campur aduk Latino, Latinx, Latine secara sengaja. Secara main-main.
Walaupun mungkin saya menghormati kekuatiran ini, meremehkan pentingnya pembentukan identitas diri, kebanggaan, memberi mereka yang berkuasa cara untuk mengecam atau merendahkan wacana kita.
Dan saya setuju dengan kritik ini.
Dan saya tidak.
Apakah saya mendukung AS atau Meksiko atau, atau, atau?
Sekarang Anda memahami dilema ini.
Perlu bukti statistik lebih? Menurut Fernanda Figueroa, yang meneliti orang Latino di AS untuk AP News pada 2025: “komunitas yang tumbuh ini jauh dari menjadi monolitik. Dari identitas yang berubah, peningkatan pencapaian pendidikan, hingga semakin kuatnya pengaruh politik, orang Amerika Hispanik terus menjadi bagian utama dari kekayaan negara.”
Beberapa tahun yang lalu, saya duduk di meja kafe selama Konferensi LA AWP 2024 di samping seorang lansia yang sederhana sedang menyesap kopi. Setelah saya menenangkan diri, saya menyadari orang itu tidak lain adalah Luis Rodriguez. Saya tidak bisa menggambarkan betapa pengaruh buku Always Running terhadap hidup saya sebagai seorang ayah muda pada era dua puluhan.
Tentu saja, saya ingin segera membagikan hal itu kepadanya, tetapi saya menunggu; sebaliknya, kami mengobrol: konferensi, jalan bebas hambatan LA. Ia ramah dan baik. Lalu, kami berbagi cerita tentang menjadi seorang kakek, tentang keluarga yang liar dan tidak teratur, tentang pelajaran dan bertahan hidup. Pada saat itu, saya berterima kasih atas tulisannya. Saya memberi tahu dia bagaimana hal itu membantuku. Ia mengangguk tetapi lalu berkata: “sejujurnya, obat yang kamu butuhkan selalu ada di dalam dirimu.”
Ini telah menjadi mantra saya: catatan untuk diri sendiri, alasan saya membaca, keinginan saya menulis: menggali obatnya.
Dalam novel saya tahun 2024 All Friends Are Necessary, saya berusaha menciptakan karakter-karakter yang bisa melakukan apa yang saya perjuangkan: menerima semua kompleksitas dan kontradiksi mereka, merayakan keluwesan identitas. Saya membayangkan komunitas teman dan pecinta yang menolak kebutuhan untuk mendefinisikan satu sama lain dengan cara yang statis seperti itu. Itulah sebabnya saya mencintai seni dan proses pembuatannya: kekuatan untuk membayangkan bagaimana sesuatu bisa terjadi.
Dengan novel baru saya, The King of Aloe Vera, saya fokus pada Rey, gabungan dari semua orang tua saya pada masa itu yang bercanda tentang plafon kaca dengan cara yang menyembunyikan kemarahan dan kebuntuan: cukup cokelat untuk mendapatkan pekerjaan tetapi terlalu cokelat untuk dipromosikan. Nah, itu hanya sebagian kecil dari novel itu; sebenarnya ini tentang kekacauan indah kehidupan di wilayah barat daya Amerika Serikat, di Bay Area, tanah yang dulu dikenal sebagai Aztlan, selalu pribumi, dan seperti yang diingatkan Anzaldúa: akan menjadi lagi.
Jadi untuk peringatan Heritage Month “His Panic” ini, saya merekomendasikan karya-karya dari sesama penulis Latinx yang akan menunjukkan kepada kita—bukan satu cara tunggal—tetapi kelimpahan cara untuk merayakan dan mencintai diri kita dalam kekacauan kita yang mulia dan tidak nyaman ini.
Saya berharap bisa melakukan apa yang dilakukan Bad Bunny pada pertunjukan halftime Super Bowl 2026, secara transgresif menantang sambil mereclaim frasa: “God Bless America.” Ia mengucapkannya lalu melanjutkan dengan mencantumkan setiap negara di benua Amerika, mendecenter pemahaman umum tentang kata “America” yang biasanya dipandang sebagai milik Amerika Serikat saja.
Jadi biarkan ini menjadi upaya saya untuk mengatakan sesuatu yang serupa: saya mencintai Sastra Latine, dan alih-alih merujuk pada nama-nama yang terkenal, mulailah dengan ini.
Dan kemudian mungkin kita bisa mencoba menamai setiap orang yang mengangkat pena, menuliskan kisah-kisah kita, membangun narasi.
Karena kami membutuhkannya.
Karena kami adalah obatnya.
Tetap kirimkan saya pos singkat dengan rekomendasi Anda untuk menjaga daftar ini tetap berjalan:
POB 3555 Berkeley CA 94703.
*
*
Michael Nava, The Death of Friends (atau salah satu dari seri Henry Rios, total 8 buku)
Nava menulis novel detektif queer Chicano kontemporer yang berlatar di LA dan Bay Area. Mereka berantakan dan terkadang romantis dan bacaan pantai yang sempurna sambil juga mengeksplorasi isu-isu queer, penerimaan diri, dan homofobia. Karakter-karakter sering dihadapkan pada tekanan dari dalam maupun luar komunitas mereka.
Cherríe Moraga, Loving in the War Years
Saya senang melihat Alta Magazine menulis tentang buku terakhir Moraga, Native Country of the Heart, pada edisi musim panas 2026, tetapi buku yang membekas pada saya saat kuliah di UCSB pada era ’90-an adalah Loving in the War Years. “Kamu bisa melakukan itu,” saya ingat berpikir, karena dia bergerak melalui puisi, nonfiction kreatif, teori sastra. Saya masih suka menggunakan esainya “Art in Ameríca con Acento” sebagai titik awal untuk kelas sastra saya. Penuh kilat-kilat.
Tomás Rivera, …and the earth did not devour him dan Ron Arias, The Road to Tamazunchale
Ini adalah para abuelos sastra saya. Buku-buku berani yang ditulis saat puncak gerakan hak-hak sipil Chicano yang menghindari narasi stereotypik, yang menawarkan karakter-karakter yang kompleks, kadang-kadang bermasalah, namun sepenuhnya manusiawi; Rivera dan Arias bermain dengan bentuk, tema, dan gaya, yang membuat beberapa orang marah, tetapi menurut pendapat saya yang sederhana, inilah buku-buku yang saya kembalikan secara berulang-ulang ke kelas saya karena keberanian, kerentanan, dan keindahannya.
José Vadi, Inter State dan Chipped
Saya menyukai esainya, eksplorasi panjang tentang suatu subjek yang menyulam narasi pribadi dan riset serta kalimat-kalimat yang memukau: itulah yang dilakukan Vadi. Dengan subjek mulai dari sejarah California, skateboard, bar bawah air, gentrifikasi, dan jazz: ada kegembiraan, kejernihan, dan rasa ingin tahu yang luar biasa dalam bagaimana dia mengeksplorasi topik-topik ini.
Ana Castillo, The Mixquiahuala Letters
Saya senang surat-menyurat: proses menulisnya secara tangan yang lambat, meterai dan alamat, menunggu berminggu-minggu untuk balasan. Saya kira saya memperoleh cinta ini dari novel epistolari Ana Castillo antara dua kekasih, menggunakan surat-surat mereka untuk mengeksplorasi identitas, seksualitas, sejarah budaya. Saya sangat senang ketika Castillo mengajari pembaca bagaimana membaca buku ini berdasarkan tipe kepribadian yang kemudian mengubah kronologi kisahnya. Berani dan revolusioner.
Leslie Marmon Silko, Almanac of the Dead
(Silko sejauh yang saya tahu tidak mengidentifikasikan dirinya sebagai Latinx, tetapi buku ini mengeksplorasi begitu banyak isu yang terkait dengan komunitas kita sehingga saya memberinya tempat kehormatan di sini.) Buku-buku besar sedang tren: East of Eden dan Lonesome Dove dan ya, ituусловnya bermasalah sekali, tetapi saya mengerti mengapa orang terus membacanya. Namun, setiap orang yang membaca buku-buku itu (atau buku apa pun tentang Amerika Serikat bagian barat daya) seharusnya membaca Almanac of the Dead karya Leslie Marion Silko: cakupan, visi, pembangunan dunia, fabulasi kritis tentang membayangkan invasi AS oleh revolusioner pribumi-Meksiko, pengungsi tunawisma bersenjata yang merebut Tucson, AZ. Buku ini benar-benar seperti sihir, pembersih, mungkin obat penawar.
Dan sebagai bonus, berbagai kumpulan puisi yang saya sukai: Touch the Sky karya Donato Martinez, Papi’s Rift karya F.G. Manos, Dear Animal karya MK Chavez, semuanya diterbitkan oleh penerbit kecil yang vital yang benar-benar perlu Anda dukung.
__________________________________
The King of Aloe Vera by Tomas Moniz is available from Algonquin, an imprint of Hachette.
