Pada Sabtu pagi akhir pekan Hari Buruh, sahabat terbaikku Dani, juga seorang penulis, menulis untuk memberi tahu saya bahwa Robin Morgan, aktivis feminis Amerika yang menjadi mercusuar, penyelenggara, dan penulis, telah meninggal. Di tengah ketergesekan untuk menyelesaikan silabus-silabusku dan tugas minggu pembukaan, saat suamiku mengantar anak-anak mengenakan sepatu lari, Crocs, dan mobil untuk satu kunjungan terakhir menuju sekolah, semua berhenti. Aku berdiri di wastafel dapur menyaksikan cahaya yang menyaring melalui semak holly di jendela dan menangis.
Lahir pada tanggal 29 Januari 1941, daftar prestasi Robin, yang mencakup 23 buku, mengorganisir protes terkenal Miss America 1969 (ketika para feminis mengangkat dan memasang selempang pada seekor domba di Boardwalk Atlantic City yang berdekatan), serta pendirian National Network of Rape Crisis Centers, sungguh luar biasa, dan tergambar dalam deretan obituari di surat kabar baik di dalam maupun luar negeri. Namun hanya segelintir penghormatan itu yang menyebut pengaruh mendalam Robin terhadap warisan Sylvia Plath, pengaruh yang pada gilirannya secara dramatis memengaruhi hidup dan karier Robin. Jika ada yang menyebutnya, warisan ini sering direduksi menjadi penyebutan puisi Robin “Arraignment,” yang dimulai dengan baris-baris
Bagaimana aku bisa
menuduh
Ted Hughes
atas pembunuhan Sylvia Plath?
Faktanya, hanya dengan mencoba mengutip baris pembuka “Arraignment” langsung menunjukkan bagaimana hubungan Robin dengan karya Plath tidak bisa direduksi. Robin memasukkan “Arraignment” ke dalam kumpulan puisi 1972 miliknya, Monster, tetapi versi yang diterbitkan bukanlah versi yang ia inginkan untuk dicetak. Versi asli “Arraignment” miliknya dimulai dengan “I accuse / Ted Hughes / of… the murder of Sylvia Plath.” Seperti yang dijelaskan dalam sebuah esai tahun 1973 yang ditulis untuk Feminist Art Journal, sebelum publikasi Monster, tetapi setelah lembaran-lembaran pratinjau telah dicetak, Robin dipanggil untuk menghadiri pertemuan dengan pengacara Random House, yang memberitahunya bahwa “Arraignment” harus ditarik atau ditulis ulang. Puisi itu, sebagaimana adanya, katanya, menuduh Ted Hughes merampas dan membunuh istrinya, dan menjadi dasar gugatan pencemaran nama baik.
Jawaban Robin terhadap para pria ini berangkat dua arah: pertama, ia tidak menuduh Ted Hughes secara harfiah membunuh istri pertamanya, yang ia setujui memang meninggal karena bunuh diri pada 11 Februari 1963. Robin justru berargumen bahwa melalui penyensoran ekstrem (dan terdokumentasi dengan baik) terhadap karya Sylvia setelah bunuh dirinya, Hughes telah membunuh korpus artistik Plath dan politik radikalnya. “Arraignment” menggunakan kata “murder” secara satiris, sebagai bagian dari tradisi artistik yang panjang: Marvel, Swift, Donne. Kedua, dalam masa penelitiannya tentang Sylvia Plath, Robin telah melihat serangkaian surat Plath yang menggambarkan pelecehan, termasuk pelecehan seksual, oleh Hughes—sekitar dua puluh surat, tulisnya dalam Feminist Art Journal—jadi tuduhannya terhadap pemerkosaan dalam “Arraignment” didasarkan pada, dan didukung oleh, kata-kata Plath sendiri. Robin mengutip salah satu surat itu: Why must the killing of me be so elaborate? “Baris Plathian murni,” tulisnya.
Puisi itu sebagaimana adanya, katanya, menuduh Ted Hughes memperkosa dan membunuh istrinya, dan menjadi dasar gugatan pencemaran nama baik.
Jawaban singkat dan tajam Robin tidak berarti apa-apa bagi para pengacara Random House yang, seperti banyak tim hukum sastra pada masanya, kemungkinan sadar akan kecenderungan Ted Hughes untuk menggunakan jalur hukum demi menutup siapa pun yang mencoba menantang versinya tentang kehidupan dan karya Plath. Jadi, Robin menulis ulang “Arraignment,” mengubah “I accuse / Ted Hughes” menjadi “Bagaimana aku / bisa menuduh / Ted Hughes,” sebuah langkah retoris brilian yang berhasil membatasi jurang masalahnya dalam jeda baris dan tanda baca. Bagaimana aku bisa melakukan ini dan lolos? tanyanya pada halaman itu—sementara ia tetap lolos dicetak, karena puisi versi keduanya akhirnya dicetak.
Itu adalah gaya khas Robin, wanita yang dulu mengejek upaya perempuan untuk mengorganisir bersama kaum kiri sebagai “mimpi bahwa berada dalam kolektif kepemimpinan akan memberi Anda apa pun kecuali gonore.” Namun dalam banyak hal, hal itu menghancurkannya. Ia merasa Monster telah dirusak, dan etika kreatif serta politiknya, yang baginya selalu satu dan sama, telah dikompromikan. Ia benar-benar sakit karenanya, menulis dalam Feminist Art Journal bahwa ia mulai menelan Dramamine sebelum rapat dengan para pengacara Random House. Namun ada masa istirahat yang akan datang: ketika versi asli “Arraignment” dicetak dalam Feminist Art Journal, para wanita di seluruh dunia mencetak ulang Monster dengan “Arraignment” pertama yang dipulihkan. Versi Monster mereka berwarna pink sangat menyala, dengan stiker perak bertuliskan wajah Robin. “Wanita-wanita itu,” katanya tentang Monster bajakan itu, dalam salah satu percakapan telepon kami, “semua wanita-wanita luar biasa itu,” suaranya terpecah, berpuluh-puluh tahun kemudian, pada cara mereka membela dirinya.
“Arraignment” dan kontroversi sekitarnya telah menginspirasi salah satu mitologi Plath yang paling kuat, kisah bahwa Ted Hughes berhenti membaca di Amerika karena perempuan-perempuan akan memprotesnya dengan berteriak “Arraignment” sepanjang napas mereka. Kisah ini tetap hidup, meskipun ahli Plath Janet Badia, dalam buku dasarnya Sylvia Plath and the Mythology of Women Readers, membuktikan secara tegas bahwa protes tersebut tidak pernah terjadi. Yang terjadi sebaliknya adalah institusi sastra sepenuhnya bersatu untuk menutupi Robin Morgan, yang memberitahuku bahwa Doris Lessing menelepon dirinya di rumah untuk mengatakan agar “ berhenti,” secara tegas. Hal ini dibuktikan oleh riset arsipku sendiri—surat oleh saudara Ted Hughes, Olwyn, yang disimpan di Universitas Emory, menggambarkan upaya-upayaku untuk melibatkan Lessing dalam upaya menenangkan Robin—tetapi sungguh mengejutkan mendengar konfirmasi itu dari Robin, dengan suaranya sendiri, melalui telepon kantorku, seolah-olah panggilan itu datang dari masa lalu yang telah lama mati.
Kekuatan suara Robin tersebar di sepanjang masa yang telah lama mati itu, saat aku menggalinya arsip untuk menulis Loving Sylvia Plath: A Reclamation, sebuah buku yang ditulis sebagian besar sebagai respons terhadap surat-surat “baru” Sylvia Plath yang muncul pada 2017. Surat-surat itu sebenarnya tidak baru, tentu saja, hanya telah lama tersembunyi. Ada empat belas surat, semuanya ditujukan kepada psikiater Plath yang menjadi sahabatnya, Dr. Ruth Barnhouse Beuscher, antara 1960 dan 1963, yang terakhir dalam satu minggu sebelum bunuh diri Plath pada 1963. Mereka berisi kisah langsung tentang kekerasan Ted Hughes, termasuk deskripsi pemukulan yang diyakini Plath memicu keguguran Februari 1961. Surat-surat itu telah dicuri dari Ruth Beuscher sekitar akhir 1960-an atau awal 1970-an oleh seorang peneliti muda bernama Harriet Rosenstein, yang ditugaskan oleh Knopf untuk menulis “biografi kritis” tentang Plath, salah satu yang tidak pernah terbit. Pada 2017, Rosenstein mencoba menjual surat-surat itu; kehadiran surat-surat itu di New York Antiquarian Book Fair menjadi berita internasional, khususnya bahwa tuduhan Plath terhadap kekerasan Hughes adalah “menggemparkan.”
Robin tahu lebih baik daripada siapa pun bahwa yang personal itu politik (slogan yang ia bantu tulis!) dan bahwa seni adalah ekspresi paling vital dari ini.
Sebagai peneliti Plath yang telah lama berkecimpung, aku tahu bahwa pengungkapan itu tidak mengejutkan, tetapi ketika aku benar-benar mencoba menggali asal-usul pengetahuanku, apa yang terus terlintas adalah puisi “Arraignment” karya Robin Morgan, sebuah puisi yang dulu kubilang untuk dibaca dan diabaikan ketika aku masih mahasiswa sastra dan penulisan kreatif. Ketika aku meninjau kembali “Arraignment” untuk menulis Loving Sylvia Plath, aku terkejut melihat Robin menguraikan bagian-bagian besar argumen “radikal”ku tentang kekerasan Hughes dan kendalinya terhadap kehidupan serta warisan Plath—bahkan pada tahun 1972.
Jadi, aku menulis kepadanya untuk meminta wawancara. Ia menolak melalui asistennya, tetapi dengan murah hati mengirimkan dua dokumen arsip: sebuah artikel yang ia sendiri tulis sebagai respons terhadap kemunculan surat Plath kepada Beuscher, yang sempat direncanakan untuk dimuat di Times Literary Supplement, lalu ditarik pada saat terakhir, dan artikelnya tahun 1973 dari Feminist Art Journal, majalah yang telah lama tidak dicetak. Ketika aku membacanya, bulu-bulu di bagian belakang leherku berdiri. Baris yang benar-benar Plathian itu, Why must the killing of me be so elaborate? muncul persis dalam salah satu surat Plath kepada Beuscher. Hal itu tidak muncul dalam karya lain yang ia tulis.
Robin, kemudian, telah membaca surat-surat itu, sebelum dicuri (ia kemudian mengkonfirmasi hal ini kepadaku, tetapi menolak untuk menjelaskan keadaan-keadaannya). Ketika, dalam “Arraignment,” ia membuat argumennya melawan Hughes, argumennya bersifat retoris maupun tekstual. Menghilangnya surat-surat itu—yang akan bertahan setengah abad—membantu upaya komunitas sastra untuk menggambarkan Robin sebagai gundik gila di loteng studi Plath. Inilah, katanya kemudian, yang paling melukainya, kampanye smear terhadap puisinya sebagai fitnah yang berbahaya dan tidak berdasar, ketika pada kenyataannya ia telah melakukan riset yang teliti dan mendasar untuk menghasilkan itu. “Arraignment” tidak hanya menceritakan kisah kekerasan Hughes terhadap Plath, melainkan membangun kasus terhadap pola kekerasan umum yang dilakukannya terhadap perempuan, dengan memberi tahu dunia tentang Assia Gutmann Wevill, kekasih Hughes dari 1961-1969—tahun saat Assia juga mengambil hidupnya sendiri, dan kehidupan Shura, anaknya dengan Hughes. Pada 2006, ahli Plath, Judith Kroll, mengaku sebagai orang pertama yang menamai Wevill secara publik dalam bukunya 1976, Chapters In A Mythology. Namun ia entah berbohong atau salah informasi—Robin, pada 1972.
Pada 2009, Honor Moore menulis secara akurat tentang peran Plath dalam gelombang kedua feminisme bahwa Sylvia adalah “avatar” untuk segala hal yang dipikirkan, dirasakan, diucapkan, dan ditulis oleh perempuan pada saat itu. Namun itu tidak terjadi secara kebetulan. Robin mendorong karya Plath ke garis terdepan gerakan itu dengan memasukkan puisi-puisi seperti “The Jailer,” yang telah dipotong Hughes dari Ariel, dalam RAT, majalah radikal yang ia bantu sunting, pada akhir 1960-an, dan dalam antologi terobosannya Sisterhood Is Powerful, diterbitkan sangat dini dalam studi Plath sehingga ia salah menilai usia Plath pada saat kematiannya di biografi singkatnya di bagian belakang. Biografi itu mengakhiri dengan kalimat, “Tidak ada gerakan perempuan saat itu,” yang saya anggap sebagai contoh termuda dalam cetak dari keyakinan tegas Robin bahwa kekerasan rumah tangga berkontribusi pada kematian perempuan, entah karena dibunuh oleh pelaku kekerasan atau karena bunuh diri. Itulah argumen yang sama yang saya kemukakan dalam Loving Sylvia Plath, sebuah karya yang akhirnya bisa saya dukung dengan riset empirik, riset yang menjadi landasan karya Robin tentang Plath, setengah abad yang lalu.
Saya mengirimkan salinan Loving Sylvia Plath kepada Robin ketika buku itu diluncurkan pada Juli 2024. Sekitar sebulan kemudian, saya menerima pesan suara dan mendengar suaranya yang tak terlupakan berkata, “Saya menelepon hanya untuk membicarakan buku indahmu, sayang. Hubungi saya kembali!” Saya dulu perlu meminta keberanian pada Dani, tetapi saya menekan nomor Manhattan Robin. Ketika ia mengangkat, hal pertama yang ia katakan adalah, “Tunggu sebentar, sayang, saya sedang mendengarkan para penjahat di Konvensi Nasional Partai Republik, saya harus mematikannya.”
Itu adalah percakapan pertama dari banyak percakapan lewat telepon, dan email, yang berlanjut hingga musim semi lalu. Kami bermaksud bertemu langsung dua kali (“Kamu harus datang dan minum teh di kebunku”), tetapi ia sakit kedua kalinya. Ketika saya memberitahunya bahwa saya sedang mengerjakan proyek baru seputar kekerasan seksual di kampus, ia segera menghubungkan saya dengan beberapa organisasi yang melakukan pekerjaan terobosan pada subjek yang serius ini. Ia adalah perwujudan harfiah dari kemurahan hati dan kasih sayang, tidak pernah memisahkan emosi itu dari kemarahan yang dapat dibenarkan terhadap keadaan dunia ini.
Ketika aku mendengar kabar kematiannya, aku terperangkap dalam hingar-bingar obsesif musim panas yang mereda, di mana aku, seperti banyak orang tua pengajar, berupaya menyiapkan kelas, menjadi ibu yang penuh waktu, dan (hahaha) “relaks,” peristiwa-peristiwa yang sebenarnya membuatku hancur. Selama berminggu-minggu, aku berjalan di tepi air mata saat aku mencoba menempati dua hidup sekaligus dan merasa diri-diri saya terbelah dan berserakan. Aku memasuki setiap hari tanpa wujud, tangan di satu tempat, kepala di tempat lain, hati di tempat ketiga. Budaya berdesing di bawah semua ini: longsor tanah di Nepal, pasangan pengantin yang dibunuh di Iran oleh bom Amerika. Di Palestina, genosida yang terus berlanjut. Dan kasus Lindsay Clancy, yang membuktikan bahwa apa pun cara Amerika yang diduga ingin dipertahankan melalui tindakan terakhir itu seharusnya telah mati sejak lama, sebagai belas kasih untuk begitu banyak orang.
Tidak ada yang lebih memahami hal ini daripada Robin, yang sepanjang hidupnya bekerja untuk menghormati cintanya yang mendalam pada putranya dengan menjadikan dunia tempat tinggal para ibu di mana saja menjadi lebih baik. Hal ini tidak kecil dipengaruhi oleh bacaan pribadinya terhadap puisi terakhir Plath yang besar tentang seni, keibuan, pernikahan, dan kekerasan. Robin tahu lebih baik daripada siapa pun bahwa pribadi adalah politik (slogan yang ia bantu tulis!) dan bahwa seni adalah ekspresi paling penting dari hal ini. Siapa pun yang memberitahumu sebaliknya mencoba menjual sesuatu kepadamu, membungkammu, atau keduanya.
